太平洋在左手邊

自從看了陳懷恩導(dǎo)演的《單車(chē)環(huán)島日志》，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次幻想吹著太平洋的風(fēng)騎行臺(tái)灣的樣子。2012年，當(dāng)臺(tái)灣吹起東北季風(fēng)的時(shí)候，我們終于上路了。

我們一行四人，兩男兩女，從臺(tái)北捷安特店租了山地自行車(chē)，沿著臺(tái)灣海岸，順時(shí)針?lè)较蝌T行，計(jì)劃經(jīng)宜蘭、花蓮、臺(tái)東、墾丁、屏東、高雄、臺(tái)中，回到臺(tái)北。

宜蘭蘇澳鎮(zhèn)是蘇花公路的起點(diǎn)，它用長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道迎接我們的到來(lái)。中午炙熱的太陽(yáng)把路面曬得滾燙，疾馳而過(guò)的車(chē)輛掀起熱浪，讓人頭昏腦脹。我們就像喝醉的蝸牛一樣，左搖右晃爬上了蘇花公路。

蘇花公路的后半段靠海更近。海浪拍打著巖壁，能感受到路在震顫，有時(shí)甚至有浪花撲上路面。公路在山腰，路面不寬，爬坡的時(shí)候需要緊貼路肩，但有時(shí)還是會(huì)被后面駛來(lái)的大客車(chē)“擠進(jìn)”排水溝。下坡速度快不能太靠邊，拐彎處，越線行駛的車(chē)輛迎面而來(lái)，讓人驚魂。過(guò)狹窄幽暗的隧道更像夢(mèng)魘一樣。會(huì)車(chē)時(shí)，需要提前把自行車(chē)搬到人行路肩上去，如果隧道不長(zhǎng)，還有一個(gè)辦法，就是快騎，把幽靈一樣的卡車(chē)甩在身后。

很喜歡在海邊休息，即使不累也會(huì)忍不住停下來(lái)，坐在安全的護(hù)欄上傻傻地望著大海，聽(tīng)著海浪的撞擊聲，呼吸著海風(fēng)。

太魯閣國(guó)家公園的清水?dāng)嘌率翘K花公路上最震撼人心的地方。清水山堅(jiān)決地立在太平洋前面，太平洋只能幽怨地一次次拍打著它的峭壁。蘇花公路就像鑲嵌在峭壁上，也像懸掛在海面上，車(chē)就行駛在山海之間。

下午抵達(dá)花蓮新城鄉(xiāng)，住進(jìn)了曼波海灘邊的民宿“花草集”。中午買(mǎi)柚子時(shí)認(rèn)識(shí)了“花草集”的主人阿貴和農(nóng)會(huì)理事長(zhǎng)，受他們邀請(qǐng)來(lái)到這里。

晚上參加了“花蓮柚子熟了”的社區(qū)活動(dòng)，吃烤肉、聊天、唱閩南語(yǔ)歌。期間來(lái)了幾個(gè)議員，說(shuō)了些祝福的話，攢了攢民意，就趕其他場(chǎng)去了。柚子被擺在露天場(chǎng)地中間，列隊(duì)成三角形，村民用紙?zhí)篆h(huán)去套，套中幾個(gè)領(lǐng)走幾個(gè)，套中最遠(yuǎn)的得柚子一箱。場(chǎng)地上還播放音樂(lè)，凡是能說(shuō)出歌名并能唱上幾句的，都可以領(lǐng)走有機(jī)紫薯一箱。還有一項(xiàng)活動(dòng)是炒花生比賽。四口鍋一字排開(kāi)，花生在滾燙的鹽粒中翻滾，香氣飄散開(kāi)來(lái)，引得大家口水直流。在場(chǎng)的人一一品嘗四個(gè)組的成果，覺(jué)得哪組的最好吃就站到該組身后。我代表一組參賽，隊(duì)友三人都民主地支持其他組去了，結(jié)果一組慘烈地排名第四。

關(guān)于之后的日程，阿貴老師建議我們，要在臺(tái)灣東海岸多停留，騎到西海岸時(shí)間不夠用時(shí)可以搭捷運(yùn)回臺(tái)北。

環(huán)島第5天，到達(dá)臺(tái)東，住阿美族人開(kāi)的萬(wàn)路驛民宿。阿美族是臺(tái)東原住民部落，Yina（阿媽?zhuān)┱f(shuō)，大陸的孩子從北京到臺(tái)北，再?gòu)呐_(tái)北騎單車(chē)到了臺(tái)東，很厲害，送給你們一個(gè)名字：Walu（意為英雄）。在這個(gè)以女性為尊的部落里，據(jù)說(shuō)這是無(wú)比榮光的。

這一天恰逢中秋節(jié)，晚上我們受邀參加了阿美族的露天烤肉晚會(huì)，吃烤山豬肉、烤生蠔、啤酒煮蛤蠣，喝現(xiàn)摘的新鮮椰汁，一起唱祝酒歌。阿美族語(yǔ)用拉丁字母拼寫(xiě)，雖然不知道唱的是什么，但那種節(jié)律感卻讓人無(wú)比快樂(lè)。同行的朋友用生澀的閩南語(yǔ)唱完伍佰的歌《世界第一等》，更是把笑聲推到了最高潮。

阿美族大哥給我們示范了給部落長(zhǎng)者敬酒的姿勢(shì)。要從離長(zhǎng)者很遠(yuǎn)的地方開(kāi)始（長(zhǎng)者地位越高離得越遠(yuǎn)），先用力一跺腳，跟著彎腰，持酒杯的手順勢(shì)向前向下伸直，手貼近地面，直到走近長(zhǎng)者，酒杯抬起緩慢地畫(huà)一弧線，將滿滿的祝福送給長(zhǎng)者。

阿媽告訴我們，每年的5月，這里的海邊都能看到成群的飛魚(yú)，7月的豐年祭更是熱鬧非凡，囑咐我們有機(jī)會(huì)一定要再來(lái)。離開(kāi)部落時(shí)，自行車(chē)馱包里裝滿他們送的椰子，沉甸甸的。

環(huán)島第7天，轉(zhuǎn)入屏東縣道199線，奔恒春半島方向而去。路的右側(cè)是中央山脈余脈，夕陽(yáng)勾勒出熱帶植物桫欏婆娑的身影。我們一邊欣賞一邊沿路下行，不遠(yuǎn)就到了屏東縣牡丹鄉(xiāng)東源村。

東源村附近的谷地里，白色野姜花開(kāi)得正繁，散發(fā)出梔子般的花香。我們?cè)诨êＶ械哪緱５郎下綍r(shí)，遇上了臺(tái)灣的保育工作者。這個(gè)團(tuán)隊(duì)正在做靜水域棲地調(diào)查，因?yàn)槭峭?，大伙很聊得?lái)。聽(tīng)說(shuō)東源村北面的東源湖附近有臺(tái)灣特有的瀕危植物水社柳族群（楊柳科柳屬的一種柳樹(shù)），研究柳屬的我無(wú)比興奮，顧不上天已漸黑，請(qǐng)求他們帶我去看一看。

沒(méi)多會(huì)兒到了東源湖湖邊，抬頭望去，只見(jiàn)湖的另一頭是成片的水社柳林。沿人行步道走去，接近水社柳林天已麻黑，但粗壯的樹(shù)干仍然看得清楚，可見(jiàn)這個(gè)族群有些年歲了。面對(duì)這個(gè)臺(tái)灣最大的水社柳野外族群，心里充滿感動(dòng)又有些傷感，不知其他地方的族群如何了。隊(duì)友已經(jīng)先去前面的民宿入住，不能參加臺(tái)灣同行晚上的昆蟲(chóng)和兩棲動(dòng)物調(diào)查，只能繼續(xù)上路了。

再穿過(guò)東源村時(shí)，天已黑盡。要趕20公里的夜路，得更換車(chē)頭燈電池。去路邊店鋪買(mǎi)時(shí)才發(fā)現(xiàn)身上錢(qián)不夠，但老板還是把電池賣(mài)給了我，還問(wèn)我要不要留下來(lái)吃晚飯——店前門(mén)廊的小桌上已擺滿了各種海鮮。我謝絕了，繼續(xù)前行。路邊正用晚餐的村民紛紛熱情地邀請(qǐng)我一起吃飯，我大聲地答謝著，一路向南騎去。

山路彎道多，又沒(méi)有路燈，時(shí)常會(huì)被穿行馬路的小貓嚇一跳。當(dāng)前方出現(xiàn)明亮的綠光時(shí)，我減緩了速度，關(guān)上了車(chē)頭燈。綠光有節(jié)奏地閃亮著，是螢火蟲(chóng)！一個(gè)臺(tái)灣朋友曾告訴我，臺(tái)灣的中海拔還能見(jiàn)到螢火蟲(chóng)，沒(méi)想到真的如此幸運(yùn)。今年在北京林業(yè)大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)這些以前螢火蟲(chóng)出沒(méi)的地方都沒(méi)能遇見(jiàn)它們，我真心地期望只是錯(cuò)過(guò)了時(shí)間。螢火蟲(chóng)不時(shí)地閃現(xiàn)在路的兩邊，在這漆黑的獨(dú)行夜里，像燈塔一樣明亮溫暖。

一邊騎行一邊數(shù)螢火蟲(chóng)，很快路右邊的里程指示牌告訴我，快到預(yù)訂的民宿了。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，就看見(jiàn)一明一暗的燈朝著我閃爍，那是隊(duì)友的車(chē)頭燈，他們已經(jīng)在民宿門(mén)口等了我很久了。感動(dòng)得想給每個(gè)人一個(gè)擁抱，可是大家都累癱了。用當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的大山羊肉填飽了肚子后，住進(jìn)了屏東縣四重溪田園民宿。

第二天去美麗的墾丁。墾丁的海是令人想暢游的碧藍(lán)，鵝鑾鼻的燈塔是云朵的柔白。這里是臺(tái)灣的最南端，太平洋的風(fēng)吹出的盡是時(shí)尚與繁華。

在墾丁稍作停留后，便北上屏東、高雄了。兩位堅(jiān)強(qiáng)勇敢的姑娘說(shuō)：騎完吧！離臺(tái)北只有400多公里了，畢竟，環(huán)島可能只此一次。

跟東海岸質(zhì)樸的原生態(tài)美比起來(lái)，西岸則是現(xiàn)代化的。一路的檳榔西施跟地里的檳榔一樣高挑，一樣多。

第12天傍晚，我們隨著機(jī)車(chē)飛馳的隊(duì)伍回到臺(tái)北，結(jié)束了全程1100公里的環(huán)島游。霓虹燈中閃爍的各種繁體字總讓人產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)覺(jué)，環(huán)島像一場(chǎng)夢(mèng)，在夜里開(kāi)始，夜里結(jié)束。

一路下來(lái)錯(cuò)過(guò)了花東縱谷，錯(cuò)過(guò)了阿里山，錯(cuò)過(guò)了日月潭，錯(cuò)過(guò)了臺(tái)北101大樓，錯(cuò)過(guò)了臺(tái)灣博物館……但我始終記得，太平洋在左手邊，還有太平洋的風(fēng)帶來(lái)的胡德夫的歌：太平洋的風(fēng)徐徐吹來(lái)，吹過(guò)我所有的全部。吹過(guò)了多少人的臉頰，才吹上了我的。太平洋的風(fēng)一直在吹。