分不清的“遠(yuǎn)”與“近”

對于現(xiàn)今50歲左右的人來說，蘇聯(lián)文學(xué)作品是根植于人們潛意識中而無法跟隨這個國家解體并消逝的印記。高爾基、肖洛霍夫、綏拉菲靡維奇、奧斯特洛夫斯基……一連串的名字，是在青少年時代就印到腦海的。到了30多歲以后才知道，原來這些人的作品，并不代表那個已經(jīng)解體的國家的文學(xué)最高成就，相反，被意識形態(tài)遮蔽的作品——愛倫堡的《人·歲月·生活》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，倒更讓讀者對蘇聯(lián)文學(xué)產(chǎn)生敬意。這，多半要感謝藍(lán)英年先生。

藍(lán)英年是《日瓦戈醫(yī)生》的主要翻譯者之一。在藍(lán)英年成長的年代，俄語是他成長過程中的“國家選擇”。與其他翻譯家不同的是，藍(lán)英年翻譯俄羅斯文學(xué)，也研究俄羅斯作家。1989年，藍(lán)英年應(yīng)邀去蘇聯(lián)教授漢語，目睹蘇聯(lián)解體的過程之后，他不再是一個翻譯者，而是試圖在文學(xué)與歷史鏈接中窺視蘇聯(lián)意識形態(tài)體制作用。從《尋墓者說》《回眸莫斯科》《從蘇聯(lián)到俄羅斯》一直到新近出版的《那么遠(yuǎn)那么近》，以思想隨筆的手法，來展現(xiàn)窺視的心得。

《那么遠(yuǎn) 那么近》，看似那么詩情韻味的名字，所敘述的內(nèi)容卻那么冷峻——書中所揭示蘇聯(lián)文壇及政壇的諸多內(nèi)幕，讓人分不清離我們是“遠(yuǎn)”還是“近”。

索爾仁尼琴的《古拉格群島》1973年在巴黎出版。作品如同一部編年史，記載著幾百萬人遭受的殘酷鎮(zhèn)壓。該書被譯成多種文字，轟動世界。當(dāng)局不能容忍這株“反動透頂?shù)拇蠖静荨?，?yán)厲封殺，并將索爾仁尼琴驅(qū)逐出境。直至上世紀(jì)80年代中期索爾仁尼琴才被恢復(fù)名譽(yù)，其全部作品獲開禁。索爾仁尼琴1994年回國，2008年逝世。2010年10月普京提出將《古拉格群島》縮寫本列入中學(xué)教學(xué)大綱，強(qiáng)調(diào)“這是一本非常需要的書。不研究書中所記錄的現(xiàn)實(shí)，就無法全面了解我們的國家。不全面了解我們的國家，思考未來必將困難重重。”

藍(lán)英年在寫下這一過程中想到了什么？不得而知。不過，我倒是陡然想到了沈從文。沈先生在1949年的變革時代被稱之為“一直是有意識地作為反動派而活動著”的“桃紅色的”反動作家，不過到了1980年代，他成為文學(xué)高地上的坐標(biāo)之一。

曾影響幾代中國人的蘇聯(lián)教科書《聯(lián)共黨史》，記載了一個著名的“斯達(dá)漢諾夫運(yùn)動”——1935年，在蘇聯(lián)工業(yè)化的過程中，頓巴斯礦工斯達(dá)漢諾夫采煤超過定額13倍。但是，藍(lán)英年告訴讀者，這其實(shí)完全是個騙局：礦井領(lǐng)導(dǎo)想要創(chuàng)造奇跡，選中了頭腦簡單、干活老實(shí)的斯達(dá)漢諾夫，再派兩名青年礦工幫助，3人拼命干，終于打破紀(jì)錄，上報(bào)時只寫斯達(dá)漢諾夫一人的名字。奇跡就這樣出現(xiàn)了，斯達(dá)漢諾夫成了勞動英雄，他的名字傳遍全世界。斯大林為實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，需要發(fā)動轟轟烈烈的運(yùn)動以提高全國勞動生產(chǎn)率，“斯達(dá)漢諾夫運(yùn)動”便應(yīng)運(yùn)而生。全國掀起創(chuàng)紀(jì)錄狂潮，各行各界都在創(chuàng)紀(jì)錄，每個企業(yè)都涌現(xiàn)出斯達(dá)漢諾夫工作者。斯達(dá)漢諾夫立即被吸收入黨，多次受斯大林接見，并定居首都，當(dāng)選最高蘇維埃代表。

帶著遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的印記和近在眼前的中國歷史，讀完這本書，一切仿佛如夢初醒。