盛世謠言“叫魂”術(shù)

1768年的早春，石匠吳東明的心情不錯(cuò)，受德清縣府的雇傭，他組織了一班人馬，負(fù)責(zé)修建該縣坍塌的水門和城橋，這是個(gè)不算小的工程。然而，就在他們?nèi)⒛緲夺斎牒又袝r(shí)，吳東明感到麻煩來了：一位叫沈士良的不速之客找到了他，他讓吳東明幫忙，將寫有他兩個(gè)不孝侄兒姓名的紙片貼在木樁的頂部，釘進(jìn)河里。

這就是“叫魂”：將貼有活人姓名的木樁釘入河中，傳說這個(gè)過程能讓大錘的撞擊增加某種精神力量，而在這個(gè)過程中，沈士良的兩位侄子會(huì)被竊去精氣，不是生病就是死亡。

這是著名漢學(xué)家孔飛力在他1990年出版的《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》中描述的眾多“叫魂”場景之一。這本漢學(xué)研究中的著作在1990年代末被引進(jìn)中國，一直流傳于中國讀書界。絕版多年之后，近期被三聯(lián)書店出版社再版，仍被奉為經(jīng)典。在“豆瓣”網(wǎng)讀書頻道中，一向苛刻的網(wǎng)友將《叫魂》的新版評(píng)為9.0分。

“叫魂犯”出現(xiàn)了

1768年是個(gè)值得研究的年份。這是處于乾隆皇帝弘歷治下的中國，根據(jù)所有正、野史的描述，這期間人口持續(xù)增長，經(jīng)濟(jì)生氣勃勃，全國上下一派盛世景象。然而正是在這一年春天，這場由德清縣“叫魂”案引發(fā)的“妖術(shù)”大恐慌，發(fā)端于商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的蘇杭，逐漸向四周地區(qū)蔓延開來，最終席卷了全國大部分地區(qū)，驚動(dòng)了以弘歷為首的各級(jí)統(tǒng)治階層，成為震驚全國的大案。這場大恐慌少有記錄，被淹沒在18世紀(jì)中國欣欣向榮的宏大敘事中。

和其他被卷入“叫魂”事件中的人們相比，吳東明還算幸運(yùn)，他知道那些不可信的關(guān)于巫術(shù)的傳言，也擔(dān)心自己被卷進(jìn)什么罪惡勾當(dāng)，于是立即叫來了當(dāng)?shù)乇Ｕ?，將沈士良送進(jìn)德清縣里盤問。彼時(shí)“叫魂”危機(jī)還沒有大面積爆發(fā)，德清知縣下令將始作俑者沈士良打了二十五大板，了結(jié)了這件事。但妖術(shù)問題給吳石匠帶來的麻煩并未就此結(jié)束?！斑^不了多久，他就會(huì)被卷入一場公眾歇斯底里的大爆發(fā)中”?？罪w力像預(yù)言家一樣寫道。

在這場隨后蔓延開來的“叫魂”恐慌大爆發(fā)中，無數(shù)像吳東明一樣的工匠、以及游民、僧人和乞丐被認(rèn)為是妖術(shù)的實(shí)施者，他們先是被當(dāng)?shù)孛癖姂岩?，繼而被送去官府，更多的人稀里糊涂因?yàn)椤敖谢辍卑副粊G進(jìn)大牢，受盡酷刑甚至丟掉性命。

在這場“叫魂”引發(fā)的妖術(shù)大恐慌中，平民百姓害怕自己被妖術(shù)所害，匠人、游僧和無家可歸的乞丐不小心就會(huì)卷入其中成為“叫魂”犯，皇帝和官僚階級(jí)擔(dān)心這樣會(huì)造成社會(huì)不穩(wěn)定，一時(shí)間上至皇帝、清廷各級(jí)官吏，下至平頭百姓和游僧乞丐，終日人心惶惶。類似的傳說還有用紙做成馬，粘上人的發(fā)辮，再施以法術(shù)，就可攝人靈魂，在對(duì)方不知不覺中取人財(cái)物?！斑@些被懷疑的假想敵都是處于社會(huì)邊緣的人?！笨罪w力總結(jié)說。

浙江蕭山的游僧巨成就是這樣的邊緣人之一。在一次化緣中，他遇到一個(gè)識(shí)字的小孩，為了取悅他及其父母，以期能討要到一些東西，巨成微笑著逗小孩，問他叫什么名字，并且讓他好好學(xué)習(xí)，說他長大了一定可以謀個(gè)一官半職。不料這一舉動(dòng)不僅沒能取悅孩子的父母，他們和已經(jīng)受德清縣“叫魂”謠言困擾的村民們一起，認(rèn)定巨成在孩子身上施展妖術(shù)。狂怒的人們差點(diǎn)將巨成及其同行的另一名游僧打死。他們最終被送到縣衙門，經(jīng)歷了一系列荒唐的盤問拷打，并且層層上報(bào)，嘗盡各種酷刑。

除了恐慌下的大眾社會(huì)心理，君主和官僚階層的博弈也是孔飛力在這本書中著力研究的內(nèi)容。對(duì)于“叫魂”引發(fā)的民眾騷動(dòng)，各級(jí)官員最初視為無知妄動(dòng)，采取瞞報(bào)上級(jí)、息事寧人的態(tài)度。但當(dāng)弘歷皇帝最終被驚動(dòng)并給予關(guān)注后，整部國家機(jī)器迅速開始運(yùn)轉(zhuǎn)。從朝廷到省、府、縣，處處都開始清查“叫魂犯”，官府的緊張加劇了民眾的恐慌，氣氛高度緊張。而這種氣氛又反過來加劇了皇帝對(duì)“叫魂案”的重視?；实圻M(jìn)一步對(duì)官員施加壓力，于是一時(shí)間道聽途說、捕風(fēng)捉影、再至屈打成招，制造了一系列冤假錯(cuò)案。

現(xiàn)實(shí)擠壓下爆發(fā)的傳言

《叫魂》的開篇，孔飛力將1768年描述為“中國悲劇性近代的前夜”。18世紀(jì)的中國，正值盛世，倚仗武力進(jìn)行侵略的西方人還沒有到來。蘇杭作為商品經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的地區(qū)，人們安居樂業(yè)，生活幸福，這是人們對(duì)于這一時(shí)期蘇杭的普遍印象。

這樣一個(gè)特殊的時(shí)代環(huán)境下發(fā)生一場全國性的“妖術(shù)”大恐慌，它的源起、發(fā)展，以及由此引發(fā)社會(huì)心理、皇帝及官僚階級(jí)的應(yīng)對(duì)等，都是孔飛力著力釋清的對(duì)象?！吧虡I(yè)的發(fā)展并不意味著普通民眾就可以致富，或者說他的生活變得更安全，反而意味著在一個(gè)充滿競爭并十分擁擠的社會(huì)中，他的生存空間更小了?！笨罪w力說，“歷史與社會(huì)學(xué)家津津樂道的是當(dāng)時(shí)繁榮發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，而對(duì)于生活在那個(gè)時(shí)代的多數(shù)人來說，活生生的現(xiàn)實(shí)則是這種在難以預(yù)料的環(huán)境中為生存所作的掙扎奮斗?！?/p>

這是一場真正群眾性的歇斯底里。在“盛世”下擠壓變形的生活空間里掙扎奮斗的人們，對(duì)謠言的免疫力顯然更為低下，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)似乎就容易引起他們的恐慌。迷信的大眾將對(duì)妖術(shù)的恐懼轉(zhuǎn)化為群體性的暴力，而那些外來的陌生人，乞丐、游僧、術(shù)士等，因?yàn)橥鈦碚呱矸莸目梢珊腿肭指?，理所?dāng)然使他們成為了假想敵，一些被懷疑為施妖術(shù)的人，在被送到官府之前，就被當(dāng)?shù)貞嵟娜罕姰?dāng)場打死。

作為費(fèi)正清之后的第二代漢學(xué)家典范，孔飛力與史景遷、魏斐德一起，被稱為美國“漢學(xué)三杰”。他對(duì)中國清代的歷史研究尤其為人所稱道。在《叫魂》一書中，孔飛力從這起不見經(jīng)傳的事件入手，層層深入，梳理普通民眾、官僚知識(shí)分子和最高統(tǒng)治者皇帝的不同反應(yīng)，勾勒出清朝盛世中政治生態(tài)的陰影。

1979年6月至7月，孔飛力隨美國明清史學(xué)專家代表團(tuán)訪華，參觀了中國幾所著名大學(xué)的歷史系、圖書館以及中國第一、第二歷史檔案館。此后孔飛力多次來到中國，一來就在第一歷史檔案館住上一年半載，這座檔案館成為他寫作《叫魂》一書的研究基地。1990年他終于完成這部著作。甫一出版，《叫魂》即獲得亞洲研究協(xié)會(huì)的李文森中國學(xué)研究成果獎(jiǎng)。

孔飛力習(xí)慣用繁雜的史料和細(xì)節(jié)還原歷史現(xiàn)場，雖然引用的原始史料是中文，但翻譯是個(gè)難題。“叫魂并不好譯，孔教授寫了十年，我們前后譯了兩年，期間孔也為我們的翻譯提供了很多幫助，給了我們一些資料的復(fù)印件，幫助我們理解這個(gè)故事?！薄督谢辍返闹形陌孀g者、康奈爾大學(xué)中美關(guān)系史研究講座教授陳兼對(duì)《中國新聞周刊》說，“我在美國教授中國歷史課的時(shí)候，曾經(jīng)以《叫魂》作為學(xué)生的必讀參考書。讀這本書，就是在讀歷史。但每每讓人聯(lián)想起自己親身經(jīng)歷過的事情，這是我在翻譯的時(shí)候常常感到的?！?/p>

十年一劍的學(xué)者

孔飛力無疑是個(gè)講故事的高手。他從大量的歷史檔案文獻(xiàn)中梳理線索，深入剖析社會(huì)、政治、文化以至群眾心理，又將個(gè)案穿插其間，使整個(gè)“叫魂”的故事生動(dòng)細(xì)致。美國《紐約客》雜志評(píng)論道，“孔飛力的細(xì)節(jié)性描述是那樣地引人入勝而又令人顫栗，生動(dòng)地展現(xiàn)了各省的恐慌怎樣演變成一場全國性的除妖運(yùn)動(dòng)?！?/p>

孔飛力1955年應(yīng)征入伍，22歲時(shí)在位于美國加利福尼亞州的蒙特利軍隊(duì)語言學(xué)校開始學(xué)習(xí)中國語言文字，這是他第一次接觸中國語言。當(dāng)時(shí)的孔飛力也許沒有想到，一年的中文學(xué)習(xí)影響了他的一生?？罪w力后來考入哈佛大學(xué)師從著名漢學(xué)家費(fèi)正清和史華慈，學(xué)習(xí)中國歷史，攻讀博士學(xué)位。此后的五十多年里，他用盡一生時(shí)間，研究中國近代社會(huì)如何“脫胎換骨”。他從晚清、民國、共和國初期三個(gè)不同的歷史階段，以不同的視角來詮釋這個(gè)問題。中國改革開放之后，各檔案館逐步開放不同年代的史料，給孔飛力的研究提供了大量基礎(chǔ)資料。憑借優(yōu)異的學(xué)術(shù)功底，孔飛力最終回到哈佛大學(xué)，接替恩師費(fèi)正清擔(dān)任希根森歷史講座教授。

在眾多研究方向中，孔飛力以研究晚清以來的中國社會(huì)史、政治史最為稱道。與眾多著作等身的學(xué)者相比，孔飛力的著作并不多，被稱為學(xué)術(shù)界名副其實(shí)的“十年磨一劍”。雖然每一本書之間出版的間隔都很長，但每一本著作問世都引起轟動(dòng)，被公認(rèn)是繼費(fèi)正清之后引領(lǐng)美國學(xué)術(shù)界研究近代中國史的最重要學(xué)者之一。除《叫魂》外，孔飛力的學(xué)術(shù)著作主要有《中華帝國晚期的叛亂及其敵人：1796-1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》《現(xiàn)代中國的起源》《故鄉(xiāng)：海外華人歷史的思考》。

他的另一本著作《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》是早年間完成的，成書于1970年，在史料運(yùn)用上與《叫魂》有異曲同工之妙。在本著作中，孔飛力運(yùn)用了大量的地方志和其他的中文資料，借用社會(huì)科學(xué)的方法來研究，側(cè)重于中國晚清時(shí)期的團(tuán)練、地方武裝以及由此引起的社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，從白蓮教起義、太平天國醞釀爆發(fā)等事件來探討中國近代史的開端。

這幾本孔飛力的重要著作也將于今年先后再版，出版方三聯(lián)書店認(rèn)為，在當(dāng)代情況下，重新閱讀孔飛力仍具意義。但孔飛力本人似乎很難真切感覺到中國讀者對(duì)他的敬意，據(jù)《叫魂》一書中文版責(zé)編曾誠介紹，目前，孔飛力患帕金森癥已經(jīng)入院。中文版譯者陳兼也對(duì)《中國新聞周刊》說，中國國內(nèi)對(duì)孔飛力的報(bào)道并不多?！拔抑荒苷f，他的確是一名值得我們尊敬的學(xué)者?！?/p>