921工程:載人航天夢開始的地方

北京時間2012年6月18日17時30分，景海鵬、劉旺和劉洋相繼從神舟九號飛船漂浮進天宮一號。三人一起面對鏡頭擺pose，微笑著揮手致意。

在位于北京市阜成路8號的航天大院內(nèi)，被稱為“中國航天四老”之首的任新民通過電視新聞，分享了他們的喜悅。

神九發(fā)射前夕，任新民在家中接受了《中國新聞周刊》的采訪。這位97歲高齡的老人，依然精神十足?？蛷d玻璃柜的最顯眼位置，擺放著“神舟八號”與“天宮一號”的對接模型，這是去年11月對接完成后，神舟系列飛船（從“神六”始）總設(shè)計師張柏楠親自送來的。

“神九是載人上天的，航天員也要進天宮，這是中國載人航天的一個重大突破。不過，這是張柏楠他們這些年輕人的事了。載人航天工程立項了，我的任務(wù)就完成了?！?/p>

后30年做什么

1984年4月，中國第一顆地球同步軌道試驗通信衛(wèi)星東方紅2號升空，成功定點于東經(jīng)125度赤道上空，中國航天的“三抓”任務(wù)宣告完成。

“三抓”任務(wù)制訂于上世紀70年代，是當時的三項重點任務(wù)，即在上世紀80年代前期，向太平洋預(yù)定海域發(fā)射遠程液體彈道導(dǎo)彈、從水下發(fā)射固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈以及發(fā)射地球同步軌道試驗通信衛(wèi)星。

“三抓”任務(wù)由時任國防科委主任張愛萍將軍負責（國防科委1982年后改組為國防科學技術(shù)工業(yè)委員會，簡稱國防科工委），時任第七機械工業(yè)部副部長任新民分管技術(shù)工作。

“三抓”任務(wù)完成后，張愛萍賦詩稱贊其為“一鳴驚人，再鳴震全球，三鳴震寰宇”。

也就是在這一年，七機部正式改名為航天工業(yè)部。任新民任航天部科學技術(shù)委員會（簡稱科技委）主任。

此時的中國航天人，面臨著航天事業(yè)向何處去的問題。按任新民的話說，中國航天走過了“沒偷懶”的前30年，但還不知道后30年怎么辦，干什么，如何干。

“當時上級領(lǐng)導(dǎo)對下一步做什么也并不清楚?！比涡旅裣颉吨袊侣勚芸诽寡浴?/p>

任新民認為，未來的發(fā)展關(guān)鍵，在于規(guī)劃出大的科學工程，使科技人員有用武之地。“有了大型的航天系統(tǒng)工程任務(wù)，國外的留學回國人員就會源源不斷地涌來；反之，來了也留不住?！?/p>

從世界潮流來看，發(fā)展載人航天是大勢所趨。1969年7月，美國人阿姆斯特朗首次登上月球。1971年4月，蘇聯(lián)率先發(fā)射了載人空間站。

中國是搞登月工程還是發(fā)展空間站？

“我是不贊成當時搞登月的，最主要考慮是上去了能做什么的問題。月球上沒有水沒有空氣，人待不了幾個小時就得走。不論是從民用角度還從國防角度考慮，用處都不大。而空間站是圍著地球轉(zhuǎn)的，實用性要強很多。”任新民說。

1985年7月25日至30日，航天部科技委在河北省秦皇島召開了一場太空站問題討論會。會議由任新民主持，約50人與會，對發(fā)展載人航天進行了初步的技術(shù)、經(jīng)濟可行性探討。這是中國關(guān)于發(fā)展載人航天技術(shù)的首次會議。

會后出版了《太空站討論會文集》，任新民作序。

他寫道：“搞太空站和航天飛機是一個大的國策，搞這一事業(yè)是需要一筆較大的投資的，也需要一定的人力、物力。但其技術(shù)意義、軍事意義、經(jīng)濟意義和政治意義都是非常巨大的，所取得的科技成果是可以轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的。從一定意義上講，到一定的時候，我們的投資會本利全收的。”

航天飛機Vs載人飛船

秦皇島會議之后，《太空站討論會文集》被送到黨和國家有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人以及國家計委、國家科委、國防科工委等綜合部門負責人手中。

連同文集一并報送的，還有由航天部科技情報所翻譯的《開拓天疆》。這是同一時期美國太空委員會向總統(tǒng)和國會提出的建議書，闡述了美國50年內(nèi)的民用航天發(fā)展目標。

此后的一段時間里，任新民利用各種機會，宣傳他關(guān)于載人航天的規(guī)劃框架設(shè)想。時任航天部科技委辦公室主任兼任新民秘書的譚邦治告訴《中國新聞周刊》，他曾在多個場合聽到任新民強調(diào)：“好事多謀。我們先下下毛毛雨，這種大型項目不可能一蹴而就。”

秦皇島會議的“毛毛雨”之后一年，中國于1986年啟動了簡稱為“863計劃”的國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃。其中，航天技術(shù)列入七大領(lǐng)域中的第二領(lǐng)域，兩大主題項目都與載人航天緊密相關(guān)：大型運載火箭及天地往返運輸系統(tǒng)、載人空間站系統(tǒng)及其應(yīng)用。

1987年，由國防科工委牽頭組建了“863計劃航天技術(shù)專家委員會”和主題項目專家組，對中國發(fā)展載人航天技術(shù)的總體方案和具體途徑進行全面論證。

是年4月，專家組發(fā)布《關(guān)于大型運載火箭及天地往返運輸系統(tǒng)的概念研究和可行性論證》的招標通知。航天部、國防科工委等系統(tǒng)的60多家科研單位參加了這場大論證。

不到兩個月的時間里，各競標單位提出了11種技術(shù)方案。專家組篩選出6種方案，其中5種都是航天飛機方案，只有一種是飛船方案。

1988年7月，專家組在哈爾濱召開了評議會，選取了5種，進行對比分析。最終，小型航天飛機方案和飛船方案以非常接近的得分，雙雙勝出。

此后，這兩種方案的論證人員展開了長達3年的學術(shù)爭論。

任新民最初也傾向于搞航天飛機。他認為，載人飛船是前蘇聯(lián)在五六十年代搞出來的技術(shù)，如果中國此時再搞，已經(jīng)落后了近30年。而當時美國的航天飛機已進行了多次成功飛行，較之飛船，航天飛機具有可以重復(fù)發(fā)射和運載量大等多項優(yōu)勢。

但經(jīng)過兩三年的思考和探討后，任新民開始傾向于搞飛船?！昂教祜w機的造價和運行成本太高了。另外，飛船的安全性更可靠。但主要是錢的問題?！比涡旅窀嬖V《中國新聞周刊》。

當時美國有4架航天飛機，飛行一次就得花4億到5億美元。俄羅斯的航天飛機中途夭折，也主要是因為缺錢。

1989年，航空航天工業(yè)部（1988年航天部與航空部合并后組建）召開了飛船與小型航天飛機的比較論證會。會議由時任科技委副主任的莊逢甘主持。

在這次會議上，綜合考慮了多種因素后，航空航天部內(nèi)部開始達成共識：中國載人航天事業(yè)，從載人飛船起步。

向總理匯報

1990年12月，航空航天部成立了載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)小組，任新民擔任首席顧問。

與此同時，航空航天部的19名專家組成了載人航天聯(lián)合論證組，負責人是錢振業(yè)，他也是“863計劃”載人空間站系統(tǒng)及其應(yīng)用主題項目組的組長。

1991年3月14日上午，航空航天部的一部專用電話鈴聲響起。電話是國務(wù)院辦公廳秘書局打來的，通知說：3月15日下午3點至5點，李鵬總理要邀見任新民同志和了解飛船情況的同志，聽取匯報。

任新民深知，這次匯報關(guān)系到中國載人飛船工程的立項。他琢磨，要在一個半小時內(nèi)把問題講清楚，“這樣能給總理留點時間講講”。

第二天下午，任新民和“了解飛船情況的同志”錢振業(yè)準時進入位于中南海的國務(wù)院某會議廳。兩人剛剛落座，李鵬就出現(xiàn)在會議廳的門口。

任新民向《中國新聞周刊》回憶，參加這次會議的一共就4個人：李鵬及其秘書，他和錢振業(yè)。

任新民和錢振業(yè)按照幾經(jīng)修改和斟酌的匯報提綱，詳細講述了中國載人航天為何要從載人飛船起步，并分析了中國研制飛船的技術(shù)基礎(chǔ)和現(xiàn)實條件?！拜d人不載人是航天技術(shù)一個質(zhì)的跨越，在工程的研制實踐中還需要付出努力，但據(jù)目前的分析，還沒有不可逾越的重大技術(shù)關(guān)鍵。”任新民匯報道。

李鵬在聽取匯報中不時插話詢問，聽完后他表示，雖然資金上有困難，但對于中國這樣一個大國來說，飛船項目所需的幾十個億還是可以解決的。他指出，飛船工程一定要?？顚Ｓ?。

根據(jù)這次匯報，航空航天部隨即整理出了《航空航天重大情況（五）》報批件，上報中共和國家領(lǐng)導(dǎo)人。

5天之后，中共中央辦公廳秘書局給航空航天部轉(zhuǎn)來了批示后的報批件，上面留下了劉華清、李鵬的先后批示以及江澤民的圈閱。

任新民至今還能記得中央軍委副主席劉華清批示的一句話：“當前財政實在困難，動用國庫存的金子，每年出點也得干！”

中央批示之后，中國載人飛船工程的論證和立項進入了快車道。

1991年4月初，航空航天部的聯(lián)合論證組完成了《載人飛船工程實施方案》。11月，形成了《關(guān)于我國載人飛船工程立項的建議》。

1992年1月8日，李鵬主持召開了中央專門委員會第5次會議，專門研究中國載人航天問題。

中央專委會的前身是1962年為領(lǐng)導(dǎo)原子彈等尖端武器的研制工作而成立的15人專門委員會，周恩來是第一任主任。八九十年代，中央成立了領(lǐng)導(dǎo)重大航天項目的專門委員會，李鵬擔任主任。

這是第一次，中國載人航天問題被正式擺上中南海的會議桌。

任新民受邀出席了這次會議。他特意將一個1：10的飛船模型帶到了會場，結(jié)合模型做了簡明扼要的講解和演示。

會議紀要顯示，會上做出了這樣的結(jié)論：“從政治、經(jīng)濟、科技、軍事等諸多方面考慮，立即發(fā)展我國載人航天技術(shù)是必要的。我國發(fā)展載人航天從飛船起步?！?/p>

評審組中的爭議

會后，國防科工委和航空航天部隨即成立了由200余名專家組成的載人航天領(lǐng)導(dǎo)小組，時任國防科工委主任丁衡高出任主任。

領(lǐng)導(dǎo)小組下面分設(shè)兩個組：一個是技術(shù)經(jīng)濟論證組，即工程論證組，組長是王永志；另一個是專家評審組，組長是任新民。

專家評審組由全院士組成。除任新民外，副組長是王大珩和屠善澄，成員包括王希季、莊逢甘、閔桂榮、張履謙、楊嘉墀、童鎧、謝光選等院士。

雖然任新民牽頭做過的重大項目難以計數(shù)，但這個組長格外不好當。

時任航空航天部科技委辦公室主任兼任新民秘書的譚邦治向《中國新聞周刊》解釋：“老專家的工作并不好做，很多人都是留美博士，技術(shù)上都有自己的一套，都是武林高手，有的專家非常堅持自己的意見。要讓這些‘武林高手’就評審報告統(tǒng)一意見談何容易?！?/p>

是搞三艙方案還是兩艙方案？是先上一個航天員還是兩個航天員？飛船是水平發(fā)射還是垂直發(fā)射？專家們各執(zhí)己見。有專家提出，在評審意見中要寫明自己的不同意見，并單獨簽名。

任新民心里清楚，如果評審報告都形不成統(tǒng)一意見，中央專委會又怎么會批準立項呢？

一次評審會上，爭論非常激烈。見此，任新民做了半個小時的發(fā)言，除了剖析載人航天工程立項對于中國航天和中華民族的重大意義外，還現(xiàn)身說法：“有些問題我也是有不同意見的，但為了大局也只好放棄。”

他還打了一個形象的比喻：“從我們航天部所在的駐地阜成路8號出發(fā)去天安門，經(jīng)公主墳，經(jīng)木樨地，經(jīng)西四都是可以到達天安門的。但最怕的就是坐在阜成路8號爭來吵去，而不動身；或者按一條路線走一段又改變主意，回原地再爭論，又另選路線，時間都耽誤了，卻到達不了目的地。只要確定一條路線，齊心協(xié)力走下去，總可以到達目的地。我們搞技術(shù)工作，搞航天型號研制，也是這個道理?！?/p>

這一番推心置腹的談話打動了現(xiàn)場很多人。

評審大會召開前，任新民又去了幾個意見較多、態(tài)度較激烈的專家處走訪，做工作。

最終，方案論證報告和相應(yīng)的評審報告按計劃向中央專委會上報。航空航天部一位領(lǐng)導(dǎo)事后曾說：“如果沒有任老總的主持和坐鎮(zhèn)，評審報告很難統(tǒng)一?！?/p>

三步走計劃

1992年8月1日，李鵬主持中央專委會第7次會議，聽取國防科工委和航空航天部聯(lián)合組成的論證、評審組的匯報。

按照李鵬的要求，每個到會的專委會成員都在會議紀要上簽了名，缺席的也被要求補上。

8月25日，中央專委會向中共中央、國務(wù)院、中央軍委呈上了《關(guān)于開展我國載人飛船工程研制的請示》。

《請示》建議中國載人航天工程計劃分三步走。

第一步，在2002年前，發(fā)射無人飛船和載人飛船，實現(xiàn)載人航天飛行。

實際的步伐比這個計劃晚了一年。2003年，“神舟五號”飛船載著楊利偉完成了中國的首次載人航天飛行。

第二步，大約在2007年左右，突破載人飛船和空間飛行器的交會對接技術(shù)，航天員出艙活動，發(fā)射了一個8噸級的太空實驗室。

2011年9月，8噸級的太空實驗室“天宮一號”升空。

第三步，研制、發(fā)射、建造20噸級的空間站，解決有較大規(guī)模的、長期有人照料的太空站應(yīng)用問題。

如今，這一步計劃已有了時間表，將于2020年前后完成。

譚邦治向《中國新聞周刊》介紹，方案中的軌道艙留軌這一創(chuàng)意來自于任新民的建議。任新民在研究前蘇聯(lián)“聯(lián)盟號”飛船的結(jié)構(gòu)示意圖時發(fā)現(xiàn)，“聯(lián)盟號”飛船把軌道艙作為垃圾留在太空，非?？上А?/p>

國外的載人飛船通常只有返回艙才配備太陽能帆板，任新民建議，為軌道艙加裝一對帆板。在返回艙著陸后，軌道艙可以靠這對帆板提供的能源圍繞近地軌道運行半年，堪稱加強版的對地觀測衛(wèi)星。

兩對帆板在太空展開后，飛船看起來像一只蜻蜓，這成為中國載人飛船的一大特色。2002年，時任全國人大常委會委員長李鵬在現(xiàn)場觀看了“神舟四號”飛船的發(fā)射后，對任新民說：“看來你堅持軌道艙留軌是正確的?！?/p>

1992年9月21日，這是中國載人航天史上具有決定性意義的一天。

中南海勤政殿里，中共中央第195次政治局常委擴大會召開，聽取國防科工委、航空航天部的匯報，討論審議中央專委會《關(guān)于開展我國載人飛船工程研制的請示》。

會議批準了這一請示，并做出了一個讓航天人深受鼓舞的決定：要像當年抓“兩彈一星”工程一樣，抓載人航天工程。

至此，中國載人飛船工程正式批準立項，并于當年開始實施。

按照中國多數(shù)重大科技工程的慣例，載人航天工程也因為立項這一天是9月21日，獲得了代號：921工程。