廢墟來(lái)客

黑洞，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑洞，看不見(jiàn)前后，只有在稀薄的氧氣中的沉重呼吸聲，從四周傳來(lái)。

“注意腳下和頭頂?！眲㈤獓诟乐?。他負(fù)責(zé)為這支7人探險(xiǎn)小分隊(duì)殿后，不時(shí)把手里的電筒照向腳下，或晃向頭頂，以確認(rèn)不會(huì)有掉落的碎石，或被驚動(dòng)的蝙蝠。

劉楠34歲，短發(fā)，膚色黝黑，一副銀框眼鏡，使得眼神顯得更嚴(yán)謹(jǐn)。一年前，劉楠加入了“中國(guó)城市探險(xiǎn)論壇”，在北京，70多個(gè)和他一樣的“城市探險(xiǎn)”愛(ài)好者，組成了屬于他們自己特殊的圈子——“北京城市探險(xiǎn)客老窩”，這是北京現(xiàn)有最活躍的一支城市探險(xiǎn)隊(duì)伍。廢棄的工廠、醫(yī)院、教堂、地下堡壘、游樂(lè)場(chǎng)，還有古墓、防空洞和舊城墻，這些被廢棄的乏人問(wèn)津的建筑物成了“城探客”眼中的珍寶，生怕隨著城市的發(fā)展而消失。當(dāng)然，在上海、濟(jì)南、大同、南京、廈門(mén)……各大城市都分散著和他們一樣的“城探”愛(ài)好者。

“中國(guó)城市探險(xiǎn)論壇”的創(chuàng)建者“潛艇”（網(wǎng)名），是個(gè)玩了五年的“老城探”?！俺鞘刑诫U(xiǎn)，可以是純粹追求活動(dòng)過(guò)程的刺激，也可以得到除了探險(xiǎn)刺激之外的歷史信息，通過(guò)探索人類建筑遺跡，了解追憶城市的發(fā)展和歷史變遷。”他說(shuō)。

被遺忘的城市角落

北京西北部，石景山區(qū)。

蜿蜒廢舊的鐵軌滿是紅色銹跡，雜草叢生。1919年落成的北京首鋼工廠，在大約百年前就累計(jì)產(chǎn)鐵28.6萬(wàn)噸，最輝煌時(shí)產(chǎn)量達(dá)1540萬(wàn)噸，全廠工人近8萬(wàn)。但燃燒的爐火如今已經(jīng)熄滅，只剩下一座座空曠的廠房在這里沉睡，連周圍的居民也很少接近。

這個(gè)大家伙卻是北京城市探險(xiǎn)客的寶地，錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，迷宮一樣的道路，陳舊的高墻，布滿鐵銹的鋼管，以及它們通往的黑暗世界，都有種無(wú)法言說(shuō)的吸引力，召喚著探險(xiǎn)客們前去。

劉楠第一次進(jìn)入這個(gè)舊首鋼，就感受到了這個(gè)被遺忘的角落里生長(zhǎng)著不一樣的美，他用相機(jī)記錄下自己對(duì)這片“廢墟”的印象，起名——《暖》：碎石上面長(zhǎng)滿了苔蘚，石頭縫中夾著幾根小草，廢棄的機(jī)器上一堆紅色的鐵銹，夕陽(yáng)斜著灑向這一切。

這個(gè)被遺忘的角落，在谷歌地圖上是成片的深褐色線條，穿插在綠色植被中，相比起東邊林林總總、中規(guī)中矩的樓房，這一大塊暗色巨型廢墟“甚是壯觀”。

穿過(guò)一個(gè)個(gè)鐵道路口的提示牌，穿過(guò)無(wú)人看管的大門(mén)，劉楠第一次真正走進(jìn)“首鋼”，碩大的煙囪、廢舊的車間、斑斑銹跡的鋼鐵零件、像龍一樣盤(pán)踞在高空中的管道，一切都讓這個(gè)巨獸顯得孤零和壓抑，卻讓劉楠體會(huì)了從未有過(guò)的刺激和蠢蠢欲動(dòng)。

巨型的工業(yè)結(jié)構(gòu)擋住了陽(yáng)光，帶刺的鐵絲網(wǎng)纏繞在墻壁上、各種形狀的鐵管上，廢舊的火車頭、槽罐車，這些都比劉楠想象中龐大。直到地下運(yùn)煤通道，越往深處，黑暗帶來(lái)的壓迫感越強(qiáng)，劉楠終于決定不再前進(jìn)。

如果不是因?yàn)榈竭@里來(lái)探險(xiǎn)，劉楠大概永遠(yuǎn)無(wú)法了解曾經(jīng)風(fēng)光的鋼鐵廠是什么樣子的，雖然他看到的只是一具碩大的鋼鐵遺體，但只有置身其中，才能真正感受到工業(yè)社會(huì)的冰冷，與繁華過(guò)后的落寞。

之后一年中，劉楠“探”了北京大大小小的“廢墟”，廢棄的雷達(dá)基地、小湯山非典醫(yī)院、結(jié)核病防治所、待改造的大型游樂(lè)園、清代的古墓群、殘缺的破城樓……

這給劉楠和其他“城市探險(xiǎn)客”們帶來(lái)探尋的刺激，也向他們講述著這個(gè)城市里曾經(jīng)發(fā)生的某些不為人知的故事。

繁華城市的B面

城探客們各有所愛(ài)。

有人專愛(ài)探索地下堡壘，有人特別喜歡無(wú)人居住的“鬼屋”，還有人喜歡地鐵線路——因安全原因，最后這條已被北京城探客們嚴(yán)格禁止。

北京的獨(dú)特資源之一，是古城墻。盡管僅存零落的幾段，隱蔽在環(huán)繞的立交橋下，這里雖無(wú)“險(xiǎn)”可探，但卻是相當(dāng)一批北京城探客的鐘愛(ài)之地。

從崇文門(mén)最西邊的城墻下，由附近工地的基坑邊，爬上四五米高的城臺(tái)，一路向東，一直走到東便門(mén)角樓。這僅存的幾段城臺(tái)，最寬的一部分有39米，塵土、斷石，一片荒涼，然而從這里看到的北京卻是另一種景象，熙熙攘攘的北京火車站，人群川流不息的前門(mén)大街，一時(shí)間，眼中所見(jiàn)與腳踩之處，恍如兩世。

地下古墓也有其粉絲。

這些古墓大多隱藏在城市邊緣一些荒亂的小山坡上，塵封數(shù)百年，從外面看，只有與周圍地貌不同的土丘隱約顯示這里可能埋葬有曾經(jīng)的貴人。

令劉楠印象最深的，是去年夏天第一次跟隨別人去探古墓。去之前，他原本對(duì)古墓毫不感興趣，然而沒(méi)想到，這次探險(xiǎn)卻讓他深感震撼。

古墓大多數(shù)被盜過(guò)，盜洞狹窄、黑暗，只有幾十厘米高，一人寬，只夠一個(gè)中等身材的人匍匐前進(jìn)。洞口太矮，劉楠只能把背包系在腳上拖著往里爬，嘴里還在抱怨：“怎么這么長(zhǎng)，還沒(méi)爬完？”

十幾米彎彎曲曲的墓道后，他們終于進(jìn)入了第一個(gè)墓室，劉楠被眼前的景象驚呆了，棺床長(zhǎng)約三四米，棺床兩邊的墻上，鑲著一個(gè)個(gè)淺淺的神龕。第二個(gè)墓室更大些，令劉楠印象深刻的是，一條青綠色的龍?jiān)谝幻娲蠹s五米乘五米的墻上騰云駕霧，壁畫(huà)表面已經(jīng)斑駁，但劉楠還是看清楚，這條巨龍伸出的腳有五趾。

這次探險(xiǎn)，激發(fā)了劉楠對(duì)相關(guān)所有信息的好奇。他特地借了一本《重返清代王爺墳》，并上網(wǎng)搜索相關(guān)資料。他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)葬制中的壁畫(huà)是很有講究的，四爪為蟒，五爪為龍，后者一般只為皇帝擁有。根據(jù)資料，此處墓葬主人應(yīng)是多羅安愨郡王馬爾輝一家，民間稱為阿巴泰，他是努爾哈赤的第七個(gè)兒子，不曾為官，但戰(zhàn)功顯赫。但為何墓室中會(huì)有龍？劉楠覺(jué)得，這或許是此處古墓的一個(gè)謎。

由于關(guān)于古墓的信息非常少，劉楠后來(lái)又去過(guò)幾次阿巴泰墓，去體會(huì)那種只有親歷才能感受到的肅穆、神秘和無(wú)法言說(shuō)的歷史深度。他也成了一個(gè)古墓迷，只要是疑似古墓的地方，都恨不得盡快去探個(gè)究竟。

但遺憾的是，阿巴泰古墓上方后來(lái)建起了樓房，“不成樣了”，劉楠很惋惜其沒(méi)有被保護(hù)起來(lái)，“很大的一片墓群”。

探險(xiǎn)，必然也伴隨著某種不期然的刺激。

一次，劉楠和兩名“元老級(jí)”探客去探北京西部的“法國(guó)樓”。

這是一幢建于1919年的天主教堂，矗立于北京西部一條鮮為人知的山路盡頭。因最初為法國(guó)人所建，被稱為“法國(guó)樓”，又因建成后，也有德、比、荷等九個(gè)國(guó)家的傳教士曾在此傳教，又被稱為“九國(guó)教堂”。

槐樹(shù)的黑色枯枝、灰白色的西洋式建筑，墻壁上還有模糊了的“圣母院”等字跡，歲月將一切磚瓦都抹舊了，然而經(jīng)歷過(guò)腐蝕卻依然存在的莊重感卻油然而生。

劉楠和兩位前輩手持一支普通的手電，轉(zhuǎn)到了法國(guó)樓后的一處地下通道，門(mén)口有拾荒者扔下的破舊衣服，想起論壇里說(shuō)過(guò)的，看見(jiàn)被丟棄的衣服，很可能附近會(huì)有尸體，劉楠下意識(shí)地將斜挎在身上的攝影包帶緊了緊，還撿了根棍子握在手里。

地下通道黑暗狹長(zhǎng)，僅容一人通過(guò)，劉楠只覺(jué)得一陣?yán)滹L(fēng)撲來(lái)，越往深處，潮濕發(fā)霉的氣息越重，他打了個(gè)寒戰(zhàn)，左手握著手電照亮，右手攥著棍子使勁兒在前方揮動(dòng)。

只有幾米長(zhǎng)的走廊，劉楠卻感覺(jué)走了很久。走廊中間有一個(gè)房間，他把手電光照射進(jìn)去，看到地上放著兩個(gè)防腐瓶，里邊似有福爾馬林溶液泡著的標(biāo)本。他心里“咯噔”了一下，好奇心驅(qū)使他走過(guò)去，同行的探友卻一下子拉住了他。走廊盡頭的房間更是怪異，房間呈圓筒形，中間似有一個(gè)蓄水池，僅靠手電筒的光，無(wú)法看清里面是否有物體。

這里是做什么用的？發(fā)生過(guò)什么故事？劉楠心里想著，卻不敢留戀。

整個(gè)探險(xiǎn)過(guò)程只有二十幾分鐘，帶著滿心的涼意再次走到陽(yáng)光下，幾個(gè)人相視而笑?！澳鞘且环N荷爾蒙釋放之后，令人非常滿足的刺激感?！眲㈤f(shuō)。

在黑暗中尋找曾經(jīng)的光明

在世界最大的城市探險(xiǎn)網(wǎng)站UER上，有一段文字這樣寫(xiě)道：“城市探險(xiǎn)是一群人的愛(ài)好，它可以是一種運(yùn)動(dòng)，去你從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)去的地方；它也可以是一種藝術(shù)，探尋一個(gè)充滿未知和驚喜的領(lǐng)域，而這一切都源于我們少年時(shí)代共通的、永恒的好奇心?！?/p>

“中國(guó)城市探險(xiǎn)論壇”壇主“潛艇”認(rèn)為，這段話是城市探險(xiǎn)活動(dòng)能在世界各個(gè)角落萌生的最好詮釋。

“潛艇”今年30歲，出生在山東農(nóng)村，在北京做工程設(shè)計(jì)。他看起來(lái)文質(zhì)彬彬，短發(fā)，清瘦，不茍言笑。

他說(shuō)，他從小就喜歡去沒(méi)人的地方轉(zhuǎn)，那時(shí)村子里的廢墟、舊屋，上上下下都被他爬遍了。高中畢業(yè)那年，覺(jué)得西安是座歷史古城，“潛艇”特意報(bào)了西安市內(nèi)的高校，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得西安有那么多古城墻，肯定有好玩的”。

結(jié)果卻讓“潛艇”很失望，“并沒(méi)有那么多可以探險(xiǎn)的廢城墻”。2007年畢業(yè)后，“潛艇”到北京工作，卻再也沒(méi)有報(bào)考大學(xué)時(shí)候的心態(tài)，對(duì)于北京這個(gè)城市毫無(wú)向往，僅作為謀生之選而已。

但“潛艇”覺(jué)得自己骨子里“探索欲”是抹不掉的。當(dāng)一位朋友告訴他“北京有一座地下城”時(shí)，“潛艇”感到自己骨子里的好奇心蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。他開(kāi)始瘋狂地在網(wǎng)上搜索，“地下城”“北京探險(xiǎn)”，就這樣，他發(fā)現(xiàn)了一條了“城市探險(xiǎn)”的新聞。

原來(lái)，從小就喜歡的這種活動(dòng)叫城市探險(xiǎn)?。?/p>

興奮之余，“潛艇”開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖征友，并自己組建了一個(gè)QQ群，最終，這些熱衷于探索人類建筑的年輕人組成了一個(gè)注冊(cè)會(huì)員達(dá)3000人的論壇，他們不斷在這里交流經(jīng)驗(yàn)，分享探險(xiǎn)故事。

“當(dāng)然，也有一種刺激，是你永遠(yuǎn)都不愿意感受的?！痹趧㈤慕?jīng)歷中，并不是每次探險(xiǎn)都令人愉悅。

去年夏天，北京的“老幾位”探友，在一個(gè)地堡中遭遇了一具男尸，雖然他們果斷地報(bào)了警，并協(xié)助警察了解情況，但劉楠和“潛艇”都以此提醒探友，引以為戒。

還有一些意外偶爾發(fā)生。比如，有一次地下谷探洞，由于洞口有三四米高，探員只能借助繩索回到地上，有的人臂力不足，只能靠同伴幫忙，一位老探友就支撐不住，摔傷了肩膀。

還有一次，在爬過(guò)一個(gè)陡峭的山溝時(shí)，一塊臉盆大的石頭突然從山頂上滾下，幸好只是砸在另一塊石頭上，擊成碎塊，“砸到誰(shuí)身上后果都不堪設(shè)想?！蹦谴危瑒㈤獩Q定放棄探險(xiǎn)，直接下山。

在城探圈里，“潛艇”和劉楠都是出名的“小心謹(jǐn)慎”，他們制定了幾項(xiàng)不能逾越的原則：22歲以下人士不能參加探險(xiǎn)；新探友要跟老探友先去危險(xiǎn)系數(shù)小的地方補(bǔ)課；絕對(duì)不允許單獨(dú)行動(dòng)；不能違法探索地鐵站。如有違反，將被“驅(qū)逐”出群。

“探險(xiǎn)絕對(duì)不是冒險(xiǎn)，我希望永遠(yuǎn)是安全第一，尋求刺激和滿足好奇心是第二?！薄皾撏А闭f(shuō)。

在“潛艇”看來(lái)，這項(xiàng)活動(dòng)本是源于人類本能的好奇，被一些不安分于循規(guī)蹈矩的城市人所發(fā)現(xiàn)，用于重尋生活的激情，挑戰(zhàn)自己的勇氣，在黑暗中尋找心跳的感覺(jué)，在城市的一角尋找自己的心靈歸屬。然而，城市的過(guò)快發(fā)展，使這項(xiàng)活動(dòng)竟然具備了某種“追憶”的功能，探險(xiǎn)客們依靠自己的知識(shí)和體力，去實(shí)地探訪那些曾存留城市活動(dòng)的遺跡，這些遺跡往往不被認(rèn)為具備保護(hù)價(jià)值，因而成了廢墟。

他們就好比一腳踏進(jìn)迎著陽(yáng)光、快速前進(jìn)的城市巨人身后陰影里的人，努力尋找陽(yáng)光下的黑暗，并在黑暗中找尋曾經(jīng)的光明。

再不去探就沒(méi)了

城市探險(xiǎn)以男探友占大多數(shù)，但也有能吃苦，體力強(qiáng)的姑娘。網(wǎng)名“小七”的湖北姑娘，加入“城探一族”只有幾個(gè)月，但地堡、坑道、古墓、荒村，她都經(jīng)歷了。

小七更喜歡地堡和荒村。她說(shuō)，對(duì)那些她不曾了解的地方，她的好奇有點(diǎn)淺嘗輒止，但地堡和荒村不一樣，格局不同，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)碰到意想不到的東西。即便沒(méi)有特別的意外，那些荒廢的景觀，也讓她覺(jué)得”看上去很舒服”。

門(mén)頭溝附近的一座荒村，是小七的最愛(ài)。

這一大片村落，由于飲水困難，居民們?cè)趲资昵瓣懤m(xù)搬走了，但村子還存在，沒(méi)帶走的家居物件都還在房子里原封不動(dòng)地放著。

“我們可以根據(jù)這些東西分析這家人以前是干什么工作的。比如，在一個(gè)家里看見(jiàn)了工作證、醫(yī)藥箱、電棒，就判斷這戶可能就是村里的治安主任?！毙∑呦矚g荒村里存留的人情味，屋子里的擺設(shè)、刷的漆、家具，都像是博物館里的展品吸引她。

五六十戶的村子，一次沒(méi)能走完，小七后來(lái)又去了幾次，最后一次去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)地上打了地樁，但當(dāng)她正籌備再去看看時(shí)，聽(tīng)說(shuō)村子里的房子被推土機(jī)鏟平了。

小七覺(jué)得惋惜，但“潛艇”和其他探友勸她，“城探很多地點(diǎn)，今天去了，明天再去可能就沒(méi)了，都很正常?！?/p>

“潛艇”的“最愛(ài)”也是這樣慢慢消失的。

他原來(lái)最喜歡的地方是北京城的大小胡同，“東遛遛西逛逛，能發(fā)現(xiàn)老的東西特別多?！彼?jīng)常去前門(mén)一帶的一個(gè)四合院，“破，但舊得好看，自然，是風(fēng)吹雨打慢慢形成的感覺(jué)”。

然而舊胡同很快被拆的拆，復(fù)原的復(fù)原，他原來(lái)所傾慕的那種有味道的滄桑感消失了。這個(gè)城市變成了一位整過(guò)容的老人，沒(méi)有皺紋，沒(méi)有痕跡，看上去是完美、年輕、現(xiàn)代的，卻那么不自然。

幾年前，“潛艇”參加了一個(gè)電視節(jié)目，“本來(lái)是想通過(guò)做這期節(jié)目呼吁對(duì)古墓的保護(hù)，但是沒(méi)起到這個(gè)作用?！?/p>

一年變化飛快，讓城市探險(xiǎn)新人劉楠印象深刻的很多地方，都已被翻新或是重建，再難繼續(xù)探險(xiǎn)了。他因此將下面這段話作為論壇里的簽名：

“每一個(gè)城探地點(diǎn)，都隱藏著一段鮮為人知的故事，每一個(gè)城探地點(diǎn)，都蘊(yùn)含著一段隱沒(méi)在歲月中的歷史，而探索她，感受她，才是城探更應(yīng)該做的。因?yàn)槿绻胍穼つ嵌喂廨x歲月的往事，城探，永遠(yuǎn)是不可替代的?！?/p>