隨筆

閱人

李安的師弟

我還是算認(rèn)識(shí)一些文藝青年的，但是他大概是其中最徹底的一個(gè)。

上一次見他還是兩年前的夏天，他拿著自己拍了好多年的一部長(zhǎng)片來聽我和老公的意見。不知所云地看了兩個(gè)小時(shí)之后，我倆沉默著不敢出聲，只能拼命邀請(qǐng)他吃西瓜。我不敢距離他太近，因?yàn)樗麥喩砩l(fā)著你可以稱之為藝術(shù)也可以稱之為不洗澡的味道。

那部長(zhǎng)片至今還沒有剪出來，這次見面他倒是剪了頭發(fā)，主動(dòng)匯報(bào)說出門前還洗了臉，我問他有沒有特意洗澡，他很老實(shí)地說：還不至于。

十幾年前他在北大讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，和我老公在北大外一人租了間平房，兩個(gè)人很慎重地反復(fù)討論過一個(gè)嚴(yán)肅的命題：有一天我們都出名了應(yīng)該怎么辦？他讀研究生去了北京電影學(xué)院學(xué)編劇，2000年又跟著讀博士的老婆去了美國。老婆是他的大學(xué)同學(xué)，翻譯過薩繆爾森《經(jīng)濟(jì)學(xué)》的某一版，博士畢業(yè)后留在了華爾街，是德勤的會(huì)計(jì)師，總而言之，是一直走在金光大道上的大好青年，而他，是一直沒上道的所謂導(dǎo)演。他對(duì)自己的老婆贊譽(yù)有加，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，他認(rèn)為，能看上他，說明老婆的眼光實(shí)在很好。

李安曾說，被老婆養(yǎng)了6年，一分錢沒有賺到，“我若是有日本丈夫的氣節(jié)的話，早該切腹了”。但是我們的這個(gè)朋友，當(dāng)年擔(dān)憂的出名問題看起來暫時(shí)還不那么迫切，也沒有需要切腹的沉痛感，他快樂地吃著北京的老冰棍，說他們夫妻已經(jīng)決定從紐約回北京，以便進(jìn)行他的下一部長(zhǎng)片。

朋友們有時(shí)會(huì)為這個(gè)快40歲的男人憂心，但是誰都沒法不被他那瘟疫般的樂觀感染。他看過我寫的小說，熱烈地表揚(yáng)了我的文字，然后打漫長(zhǎng)的電話指導(dǎo)我怎樣改成劇本。按照他的說法，電影圈里到處都是錢，少的就是像我們這樣真正有資格去撿錢的人。我一邊聽電話一邊中蠱一樣在網(wǎng)上下單買了本編劇大師羅伯特·麥基的《故事》作為教科書，但是至今沒有打開過。

李安說有一年他在紐約街頭遇到一個(gè)紐約大學(xué)的師弟，當(dāng)年拍的學(xué)生片紅極一時(shí)，但是至今沒有真正拍片的機(jī)會(huì)。而我們的這個(gè)朋友，雖然總是被大家用李安的人生與之相比，但誰都知道李安太少，人生中卻充滿了李安的師弟。做這種喪心病狂的夢(mèng)是一種能力，實(shí)現(xiàn)它則是另外一種，但是我們中的大多數(shù)人，不過是一種都沒有而已。

文/阿花

職場(chǎng)

當(dāng)小馬遇到大BOSS

看霸氣側(cè)漏的招聘節(jié)目《非你莫屬》，應(yīng)征者們輕則被嗆得自尊掃地，重則被噎得以頭搶地。在招聘會(huì)上屢戰(zhàn)屢敗的閨蜜感慨道，每當(dāng)她去赴面試，真恨不得糊上面膜，面子傷不起啊。

遙想當(dāng)年宋代畫院招聘畫師，宋徽宗趙佶可謂史上最有詩意的考官，出的題目要多浪漫有多浪漫：“踏花歸去馬蹄香”“野渡無人舟自橫”“蝴蝶夢(mèng)中家萬里”……像“竹鎖橋邊賣酒家”一題，畫家李唐畫了一泓溪水，上面小橋橫臥，橋邊竹林上掛一幅迎風(fēng)招展的“酒”簾，博得趙佶龍顏大悅?？碱}“嫩綠枝頭紅一點(diǎn)”，高居榜首的是一位草根畫家，畫的是在綠樹環(huán)繞的閣亭中，一仕女倚欄而立，櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)……

而明朝面試那些事兒，與其說像現(xiàn)在娛樂節(jié)目的海選，不如說像指認(rèn)犯罪嫌疑人。幾十人一隊(duì)，站在吏部大員面前，參加“大挑”。儀表堂堂身材魁偉的走馬做官，剩下的歪瓜劣棗雅號(hào)叫“八仙”（意為李鐵拐、張果老級(jí)別），只好回家洗洗睡去。

其實(shí)，真正的職場(chǎng)，不打笨的，不打丑的，專打不長(zhǎng)眼的。我同學(xué)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，應(yīng)聘駕校教練一職。面試時(shí)，考官隨手拿了一個(gè)化油器問他：“這是什么？”他看了半天，回答：“這是……鐵？”但真正讓他栽了的，并不在于不識(shí)化油器。他面試完出門時(shí)，正碰上一個(gè)女郎帶著個(gè)四五歲的孩子進(jìn)門，看那孩子的模樣，和頭發(fā)花白的BOSS像是一個(gè)模子倒出來的。他想順手拍拍未來領(lǐng)導(dǎo)的馬屁，就多了句嘴：“這是您的孫子吧，真可愛！”“兒媳婦”頓時(shí)臉色尷尬，考官板著的面孔更沉得像一塊鐵：“嗯，這是我兒子?！蔽彝瑢W(xué)徹底被BOSS滅了燈。

不過主考官也并非都沒有幽默感。我表哥當(dāng)年應(yīng)聘某建筑設(shè)計(jì)所，主考問：“你心目中最好的建筑師是誰？”他答：“蜜蜂?！蹦俏桓阍O(shè)計(jì)的主考也是位狂狷青年，竟然滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。下一個(gè)問題是：“你認(rèn)為建筑的前景是什么？”表哥心說：“在這個(gè)建筑師們比拼誰的作品還沒被列入拆除名單的年代里，建筑的前景不過是：南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！钡氲阶约荷性谖伨又?，不由得悲從中來：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！闭f得主考心有戚戚，兩人從此歃血結(jié)盟攜手創(chuàng)業(yè)。

表哥如今已經(jīng)做到了設(shè)計(jì)所的總設(shè)計(jì)師，經(jīng)常進(jìn)行招聘面試，站在BOSS的角度上，表哥恨鐵不成鋼地?fù)u頭說，如今雖說詩意的伯樂不常有了，但千里馬更少有了。畢業(yè)生都像小馬過河一樣，小女生帶著男友來壯膽，怯生生的小男生偎依著女友來面試，最讓人眼鏡大跌的是一位畢業(yè)生由雙親陪同駕到。表哥還沒來得及開口，家長(zhǎng)就先聲奪人地質(zhì)問：“你哪個(gè)學(xué)校、哪年畢業(yè)的？你們公司的福利待遇咋樣？給不給交三金？”

文/肖遙