“新京劇”實驗

燈光炫目，舞臺華美。霸王依然唱著“縱英勇怎提防十面埋藏”，可已從白臉扮相變成紅臉；穿著鳳羽華服的虞姬身邊是幾個妝容素雅、跳著現(xiàn)代舞的侍女。琵琶伴奏女演員與觀眾近在咫尺，“十面埋伏”橋段由非京劇的武術(shù)班底出演，3D視效場面讓整個舞臺血色四濺。霸王自刎前，舞臺上甚至出現(xiàn)了一匹真正的汗血寶馬。

這臺被命名為“華宴-新京劇《霸王別姬》”的劇目看上去更像一場影像秀。美籍華裔導(dǎo)演陳士爭把整出傳統(tǒng)戲曲舞臺劇做成了一部快節(jié)奏現(xiàn)代電影，他用大量非戲曲手段對戲劇本身進(jìn)行快節(jié)奏剪接，因為“這種結(jié)構(gòu)跟大家比較近”。

不過，身處一個金碧輝煌的歌劇院大廳，即便耳邊仍是傳統(tǒng)京劇唱腔，這陣式也讓觀眾手足無措，想鼓掌叫好，卻無從下手。

2012年2月28日起，這出針對高端商務(wù)受眾，由德、美、英、意等多國團(tuán)隊聯(lián)合創(chuàng)意制作，梨園名角孟廣祿、丁曉君擔(dān)任榮譽主演的“新京劇”在北京首演，并將于7月赴倫敦奧運會參加“中國文化周”展演。下半年起，它將正式成為華彬歌劇院的駐場項目。

“可以是新京劇，但不能不是京劇”

“這個項目做出來就應(yīng)該是一個面目一新的東西。否則它（京?。┚筒豢勺隽恕Ｋ呀?jīng)沒有生命力了。”2010年10月，導(dǎo)演陳士爭在這部劇投資方的京劇創(chuàng)作研討會上說。

在場的還包括戰(zhàn)友文工團(tuán)、北京京劇院等藝術(shù)團(tuán)體和很多京劇界藝術(shù)家，陳士爭形容自己這句話“很冒昧”——當(dāng)時就有人提出疑問：京劇能怎么新？這種“新”，我們看不到，也不能想象！

會后，這位既導(dǎo)過長達(dá)20小時的全本《牡丹亭》、又創(chuàng)作過一版含有搖滾元素的《西游記》的跨界導(dǎo)演在參觀投資方華彬集團(tuán)的馬會時，瞬間眼睛一亮，問：我們是不是可以把一匹真馬搬到舞臺上？

2010年，華彬集團(tuán)董事長嚴(yán)彬找到制作人王翔，提出想為自己的歌劇院做一出梅派京劇。王翔曾成功運作過在皇家糧倉駐場的廳堂版《牡丹亭》和正乙祠的《梅蘭芳華》等劇目。在他向出品方提供的一串國內(nèi)外戲劇導(dǎo)演名單上，活躍于歐美戲劇界的華裔導(dǎo)演陳士爭被認(rèn)為是其中最合適的人選。

“他有更開放的視野、更國際化的審美，并可以為該項目贏得國際關(guān)注，”王翔對《中國新聞周刊》說，“也可能因為他對一個劇種不甚了解，所以會無知者無畏、有一些創(chuàng)作上的新辦法、新手段?！?/p>

他與陳士爭一致認(rèn)定，不能做以前劇目的“復(fù)印件”和“無意義的重復(fù)”，而應(yīng)該用一個比較現(xiàn)代的劇場方式來呈現(xiàn)中國傳統(tǒng)戲曲。在《天女散花》等眾多梅派劇目中，他們最后挑選了故事和情節(jié)性最強(qiáng)的《霸王別姬》。

陳士爭給這出傳統(tǒng)劇目帶來的首先是包括服裝、多媒體、視效等技術(shù)人員在內(nèi)的一批洋面孔。11月4日，這個國際化團(tuán)隊正式進(jìn)入《霸王別姬》建組會。陳士爭隨后為他們找來梅蘭芳出演的《霸王別姬》等京劇視頻和大量戲曲畫冊，可他們“看不懂，覺得不有趣，‘進(jìn)不去’?！?/p>

陳士爭希望自己的作品能與觀眾有交流，讓他們沒有距離感和陌生感?！拔铱偸窃谙?，如果我是一個完全不懂京劇的外國人，你怎么把我?guī)У侥莻€環(huán)境中去？”他告訴《中國新聞周刊》，“導(dǎo)演應(yīng)該在哪方面與觀眾溝通？是視覺語言，還是講故事？”

他的革新選擇了從故事的表現(xiàn)方式入手。在這個“雙層自殺”的故事里，處處在講“不認(rèn)命”的項羽看不到自己的末日已經(jīng)到了；導(dǎo)演由此讓幾個侍女身著白衣，在一旁跳起現(xiàn)代舞，營造故事外層的一種不安的預(yù)示性氛圍。同樣預(yù)示著霸王悲劇結(jié)局的，還有斷了的旗桿和多媒體屏幕上的月食。

陳士爭還認(rèn)為京劇中的武打場面過于花哨而不激烈，所以他決定用一些武術(shù)演員，讓十面埋伏段落以武術(shù)廝殺場面呈現(xiàn)，并配以極富立體感的3D視效。

不過，與這位以創(chuàng)新而著稱的導(dǎo)演以往的作品相比，這一版《霸王別姬》尚算保守。實際上，他的第一個方案的大膽程度已經(jīng)讓出品方難以接受，服裝、造型等視覺元素設(shè)計“過于出位”?！拔覀冞€是希望不要離得太遠(yuǎn)，不要背離京劇的本體，”王翔說，“可以是新京劇，但不能不是京劇?！?/p>

“很多觀眾可能根本

不知道誰是霸王，誰是虞姬”

開始排練后，這樣的“新京劇”讓演員們頗為頭疼。盡管導(dǎo)演費盡心思挑選那些思想開放、較能接受新鮮事物的年輕演員，他們還是對演出方式極為不適，甚至產(chǎn)生了抵觸心理。

王翔形容傳統(tǒng)戲曲演員“都把自己鎖在程式里”?！斑@是京劇的硬傷，”他對《中國新聞周刊》說，“演員應(yīng)該是有自由度的，比如梅先生的那個時代，雖然他在京劇的程式里面，但是他創(chuàng)造了很多程式?！?/p>

“你還沒出來，我就知道你會怎么出來的；你還沒演，我就知道你該怎么去演。這樣一來，看戲看的是什么呢？除非我喜歡這種套路和程式，我才來看；可喜歡它們的，在中國能有多少人呢？”陳士爭反問。

他希望演員們能突破固有的京劇程式，要求他們感知人物內(nèi)心。“他們只是按程式演，喊一下、亮一下就下去了，也不累，”他說，“后來虞姬的扮演者丁曉君說，演一場下來特別累。這就對了?！?/p>

更多的不適應(yīng)則來自導(dǎo)演一些不同于傳統(tǒng)戲曲表現(xiàn)方法的處理，比如取消了緊跟在很多念白之后的鑼鼓。陳士爭奇怪，沒有情緒，為什么要打鑼？在音響的動態(tài)范圍上，他也跟演員產(chǎn)生了意見分歧：他想把鑼鼓的噪音降到最低，讓演員融入到類似歌劇的聲音環(huán)境中去；而演員們則覺得鑼聲根本不夠響亮，唱起來沒感覺?！袄蠋煵皇沁@么教的，自己也從沒這樣唱過?！彼麄兛棺h。

事實上，創(chuàng)作者們對《霸王別姬》進(jìn)行的最大改動之一是在劇本方面。整臺演出時長僅為50分鐘，卻不是一出片段式的折子戲，而是全本《霸王別姬》的壓縮版。

在創(chuàng)意初始，出品方想做一出與美食結(jié)合的文化演出，讓觀眾回到一種中國士大夫吃飯看戲的環(huán)境，希望借此突出其社交活動功能和商務(wù)屬性。既然是宴會前的一場演出，演出時間便不能長，投資方華彬集團(tuán)董事長嚴(yán)彬便提出做一出唱段精彩的梅派折子戲。

但這一想法王翔并不認(rèn)可。他多年的舞臺制作經(jīng)驗告訴他，折子戲本身沒有戲劇沖突、張力及舞臺感染力，其劇場效果完全不能跟一個完整的故事相比。

而此次華彬項目的目標(biāo)受眾完全不同于梅蘭芳大劇院或長安大戲院的戲迷。出品方把這群人概括為“塔尖”，包括城市精英階層、意見領(lǐng)袖及高端商務(wù)人士。這個定位甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過廳堂版《牡丹亭》的“中產(chǎn)階層”消費者。

如此，雖然認(rèn)為時間稍稍偏短，王翔還是與出品方約定，以全本《霸王別姬》壓縮而成的故事為演出內(nèi)容，并將時長控制在50分鐘左右。

在進(jìn)行文學(xué)腳本創(chuàng)作時，他按照1950年代戲劇家吳祖光為梅蘭芳拍的戲曲電影《梅蘭芳舞臺藝術(shù)》為藍(lán)本進(jìn)行刪改，去掉劉邦、韓信等人物和傳統(tǒng)京劇中的定場式等內(nèi)容，只在最后恢復(fù)了一場霸王的“烏江自刎”——當(dāng)年梅蘭芳飾演的虞姬一自刎，觀眾們都紛紛哭著離場，“霸王”楊小樓也干脆不上臺，全戲也到此結(jié)束，成了“姬別霸王”。王翔將烏江一段完整恢復(fù)，讓霸王先別美人、再別老馬，最后自刎江邊。

建組后，嚴(yán)彬請來梅派名角孟廣祿和丁曉君擔(dān)任榮譽主演，希望在專業(yè)層面有明星保證。大牌演員的加入當(dāng)然對項目的戲曲表演層面有所幫助，但由目標(biāo)受眾角度出發(fā)，王翔對此持保留意見，因為這個項目并不以名角為賣點。

“很多觀眾可能根本不知道誰是霸王，誰是虞姬。就像百老匯和西區(qū)音樂劇的運作，他們的運營模式并不以明星作為賣點，你永遠(yuǎn)不知道演那個主角的演員是誰?！彼f。

“你要包容，要允許多元化，

要允許別人去動你”

2月18日，《霸王別姬》首次小范圍亮相。在華麗的歌劇院中，這出原本想與美食結(jié)合的輕松京劇又讓觀眾變得正襟危坐。無論是演員亮相還是高腔結(jié)束，觀眾每每想要叫好，一看周圍沒人鼓掌，便只好作罷。一時間氣氛尷尬，演員的情緒也很受影響。

王翔認(rèn)為這是由于環(huán)境原因，“有時候觀演環(huán)境決定了觀演關(guān)系。所有人進(jìn)去之后，好像不能放肆了?！?/p>

對于“想叫好口難開”，他希望找個領(lǐng)掌解決這個問題。此外，他還跟陳士爭提出，燈光和多媒體部分都需要修改：很多演員的臉都看不清楚，燈光不能太凌厲；多媒體則過于繁復(fù)，有些喧賓奪主。

不過，許多爭議和口水還是在網(wǎng)上傳播開來。有人評論，寫意的中國傳統(tǒng)戲曲里為什么要加入寫實的真馬？一篇博文寫道，陳導(dǎo)演這次排《霸王別姬》用真馬，下次應(yīng)該讓他排一出《武松打虎》：看他會不會用真虎。

陳士爭回應(yīng)，“看戲本身就是一種驚喜的過程。這種虛虛實實，本來就是一種中國哲學(xué)上的東西，其實都沒有走出中國人的思維方式，只是大家不習(xí)慣而已。如果全是虛的東西，那就成為虛無了?！?/p>

此外，紅臉的霸王、跳現(xiàn)代舞的侍女都成為爭議對象?！爱?dāng)年，梅蘭芳是最有創(chuàng)新意識的大家。他在《天女散花》里的長綢舞是借用了武術(shù)表演；而京劇演員頭戴的貼片其實是他學(xué)來的西方卷花頭，到今天，這種西化審美已經(jīng)變成了我們的傳統(tǒng)，”王翔說，“今天你覺得《霸王別姬》里的現(xiàn)代舞和京劇沒關(guān)系，我認(rèn)為這正是京劇要考量的。你要包容、要允許多元化，要允許別人去動你?！?/p>

“京劇改革”已經(jīng)提出了很長一段時間。從“樣板戲”到幾年前的北京戲?！案胺Ｊ健毖莩觥雒婧甏蟮膹埨^剛國家大劇院版《赤壁》，批評聲始終不斷。在眾多改革路徑中，王翔認(rèn)為，《霸王別姬》的形式可以復(fù)制：現(xiàn)在很多企業(yè)想投資文化演出，而不少文化項目可以和不同的資本相結(jié)合。

近年來，對昆曲的打撈熱度不減，國粹京劇反倒像一個沒落的貴族。200年前，徽班進(jìn)京、花雅之爭，更為通俗的京劇最終戰(zhàn)勝昆曲，霸占了整個梨園。但如今處境尷尬。

王翔把京劇的瓶頸歸結(jié)于國有院團(tuán)的藝術(shù)管理人才極度匱乏、從業(yè)者知識水平不高，國家又過度包養(yǎng)等等方面。

“當(dāng)初梅老板全靠票房，戲大于天；現(xiàn)在每做一個戲都請領(lǐng)導(dǎo)看看，就此收兵，在市場上站不住腳。這種自娛自樂的演出就算出國做文化輸出也十分尷尬，四處找人充場子，得不到任何國際媒體關(guān)注。”他對《中國新聞周刊》說。

他舉例說，日本的部分歌舞伎表演也經(jīng)過“改良”，加入了一些現(xiàn)代表演成分，如聲光電、煙霧機(jī)、電子音樂配器和擴(kuò)聲手段。這些“出位”的東西也沒有造成觀眾的流失。

“說的多、罵的多、口號多，做得少。我覺得這不是一個運動，也不是一個口號，”陳士爭說，“如果真的到了百花齊放的狀態(tài)之下，一百個人做一百個版本，可能大家的出路就來了。”

在王翔看來，京劇必須要有一個有容乃大的包容態(tài)度，可以有張火丁那樣堅持老派程派傳統(tǒng)的，也能有《赤壁》或者新《霸王別姬》。即使戲迷、年輕觀眾和商務(wù)群體都不喜歡《霸王別姬》，那也可以讓它在市場上自生自滅?！盀槭裁床蛔屗蔀橐环N輕松的文化消遣呢？至少它給我們一種啟示，傳統(tǒng)京劇有另外一種可能，”他對《中國新聞周刊》說，“如果都是在自娛自樂，那（京劇）只有在家里等死。”

（實習(xí)生李源對本文亦有貢獻(xiàn)）