《張馬丁的第八天》:神與神較量,流的卻是人的血

兩三年前，李銳為張馬丁寫下了墓志銘：“你們的世界留在七天之內(nèi)，我的世界是從第八天開始的”。由此，這句話開始在他的腦海里不斷翻騰。于是，第八天也成了李銳一個(gè)人的“創(chuàng)世紀(jì)”。

張馬丁作為小說(shuō)的主角，被卷進(jìn)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的歷史之中。故事被濃縮到虛構(gòu)的天母河地區(qū)，“引發(fā)了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的教案沖突，是一場(chǎng)最典型的歷史個(gè)案，那是中國(guó)人和西方人共同遭遇的精神死角，當(dāng)沖突的雙方都以最神圣的理由相互屠殺的時(shí)候，你就會(huì)看見最真實(shí)的人性。”李銳這樣說(shuō)道。

“對(duì)殘酷人間和虛妄天堂的同時(shí)拒絕”

事實(shí)上，《張馬丁的第八天》這部小說(shuō)的開頭即是它的高潮：被逐出教會(huì)的意大利傳教士喬萬(wàn)尼·馬丁拖著瀕臨死亡的軀體來(lái)到天石村的娘娘廟，遭遇自稱是“女媧娘娘下凡”的村婦張王氏，兩人墮入肉體的淵藪。

張馬丁是喬萬(wàn)尼·馬丁為自己取的“中國(guó)化”的名字，在一場(chǎng)教案沖突中他被村民砸暈，被誤以為打死了，帶頭鬧事的迎神會(huì)會(huì)首張?zhí)熨n以命相抵。而張馬丁在入殮時(shí)又意外“復(fù)活”，他要告訴村民真相，卻遭教會(huì)驅(qū)逐，同時(shí)也被村民唾棄。行乞七日后，第八天，張馬丁暈倒在娘娘廟外，村婦張王氏卻以為這個(gè)洋人是亡夫的“轉(zhuǎn)世”，她以溫情收留了張馬丁。更為戲劇性的是，張王氏恰是張?zhí)熨n的遺孀。

“這部小說(shuō)是在寫耶穌和菩薩在離亂的人間的遭遇。張馬丁和張王氏在娘娘廟的遭遇，是一場(chǎng)違背‘常理’的遭遇，是一場(chǎng)在不可能之地所發(fā)生的不可能之事?！崩钿J對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“神靈附體在中國(guó)民間的草根信仰中有悠久的歷史，而義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)堪稱是神靈附體的總爆發(fā)，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)神靈附體的狂歡節(jié)，所有的神話傳說(shuō)、戲劇舞臺(tái)、小說(shuō)演義、民間故事里的神靈集體登場(chǎng)，紛紛附體來(lái)到人間。”

而這場(chǎng)遭遇的結(jié)局也超乎了所有當(dāng)事者的預(yù)料，同時(shí)也讓讀者震驚——李銳以“正面進(jìn)攻”的方式將這個(gè)虛構(gòu)的沖突打入人性的死角。張馬丁以耶穌、教堂為營(yíng)，張王氏與菩薩、娘娘廟為伍。神與神較量，流的卻是人的血。

哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言系教授王德威稱，“李銳寫出了當(dāng)代小說(shuō)中最為驚心動(dòng)魄的一幕。”事實(shí)上，這個(gè)題材已經(jīng)醞釀了很久，李銳說(shuō)，“我屬于那種要等著小說(shuō)來(lái)找我的人，《張馬丁的第八天》這個(gè)題目是我十幾年前想出來(lái)的，一直放在那兒?！比蘸螅嬲_始動(dòng)筆直至結(jié)尾只用了七八個(gè)月的時(shí)間。整部小說(shuō)中除聶士成這個(gè)人物有史料可參照外，其他所有地點(diǎn)、情節(jié)和人物均為虛構(gòu)。

作為作家，李銳對(duì)于還原歷史毫無(wú)興趣?！翱纯醋飷汉痛缺降渍l(shuí)更真實(shí)、更強(qiáng)大。”李銳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，“歷史從來(lái)都是‘英雄’的歷史，不管他們制造了多少浩劫，歷史總還是向他們致敬，這是一個(gè)時(shí)間太久的謊言，已經(jīng)長(zhǎng)久到讓很多人從下意識(shí)里自然而然地認(rèn)同這個(gè)謊言。我不認(rèn)同，所以我堅(jiān)持自己的表達(dá)。”

小說(shuō)的結(jié)局，張馬丁還是死了，大規(guī)模的義和團(tuán)拳民和洋人相互廝殺，而張王氏乘桴遠(yuǎn)去，沒有人知道她去往何方。李銳說(shuō)，“那是一個(gè)應(yīng)當(dāng)依靠讀者自己的想象去描繪的地方。我只知道張王氏是對(duì)殘酷人間和虛妄天堂的同時(shí)拒絕?！?/p>

“人性沒有半點(diǎn)進(jìn)化”

李銳還記得自己二十年前就說(shuō)過(guò)，“用方塊字深刻地表達(dá)自己?！痹谒奈膶W(xué)作品中，處處可見自己曾經(jīng)生活環(huán)境的留影，早期曾以自己在呂梁山區(qū)插隊(duì)的經(jīng)歷為背景的小說(shuō)最被世人熟知。

“文學(xué)和藝術(shù)要做的事情就是從個(gè)人和具體出發(fā)，去表達(dá)普遍的困境或歡樂，這是起碼的也是最高的標(biāo)準(zhǔn)。”他曾這樣評(píng)價(jià)文學(xué)的意義。

而《張馬丁的第八天》超乎了個(gè)人的生活閱歷。李銳認(rèn)為小說(shuō)中比較難把握的是對(duì)洋人的描述，因?yàn)樗炔恍沤?，也無(wú)留學(xué)經(jīng)歷，更不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)傳教士，這需要非凡的想象力?！霸谕耆摌?gòu)的前提下讓洋人們活起來(lái)，是對(duì)想象力的一種考驗(yàn)。當(dāng)然，更為根本的困難是，怎樣把自己內(nèi)心深處的困境、煎熬以及無(wú)法言傳的萬(wàn)千感受貼切地表達(dá)出來(lái)，這是作家和作品高下之分的關(guān)鍵所在。”李銳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

最終，他選擇了一種混雜著殘酷和悲憫的方式闡釋自己對(duì)于人類的裁定，“在地球這顆星球上，用石頭、木棒殺人，用長(zhǎng)矛、弓箭殺人，用槍炮、飛機(jī)殺人，和用原子彈、精確制導(dǎo)炸彈殺人的是同樣的物種，這表明人性沒有半點(diǎn)進(jìn)化。人妄加給自己的一切神圣和‘革命性’，最終都不能改變?nèi)诵浴＿@是文學(xué)和藝術(shù)存在的唯一理由。”他說(shuō)。

文學(xué)評(píng)論家陳曉明曾說(shuō)：“作為當(dāng)今純文學(xué)最后幾個(gè)堅(jiān)守者之一，李銳之純粹和堅(jiān)定可能是首屈一指?！边@樣的褒獎(jiǎng)，聽起來(lái)有些小圈子內(nèi)相互吹捧的嫌疑。但是，李銳確實(shí)有當(dāng)下文學(xué)圈內(nèi)少有的安靜氣質(zhì)。他在華語(yǔ)作家圈里備受尊敬，顯然不是因?yàn)樗糁`體“一”字型的胡須與魯迅有幾分神似。他的作品，量少而精。

“每個(gè)人都寫自己最想寫、最愛寫的，至于是否是純文學(xué)都是次要的。中國(guó)小說(shuō)史上的四大名著里，有三大是最低賤、最大眾的話本出身，想當(dāng)初也沒有人來(lái)操心它們到底是純文學(xué)還是大眾化。以前沒有文字的時(shí)候，最早創(chuàng)造了文字的人被奉若神靈，后來(lái)文字被寫在石頭上、青銅上、皮革上、竹片上，再后來(lái)被印刷到紙上，現(xiàn)在人們不過(guò)是把字敲在屏幕上，寫字的人本身并沒有發(fā)生根本性的進(jìn)化?！崩钿J對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“被謊言所驅(qū)使的

最大不幸乃自我的喪失”

對(duì)李銳自己來(lái)講，個(gè)人最大的“進(jìn)化”是從作協(xié)系統(tǒng)的“圈養(yǎng)”作家蛻變成了個(gè)體戶。早在2003年10月，李銳就主動(dòng)辭去山西省作協(xié)副主席職務(wù)，并退出中國(guó)作協(xié)。

近十年之后，李銳甚至覺得時(shí)下大張旗鼓的文化體制改革恰好印證了自己的先見之明，“當(dāng)初下決心退出作協(xié)就是因?yàn)橛X得這個(gè)體制太過(guò)官僚化，作家們一轉(zhuǎn)眼全都成了‘省部級(jí)’‘廳局級(jí)’‘縣團(tuán)級(jí)’的干部，全都變成了沒有官位就無(wú)法給自己定位的人了，每一次換屆都成了大家爭(zhēng)奪‘官位’的惡斗。”李銳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?！拔宜私獾恼鎸?shí)情況是，作協(xié)早已分成了兩部分，黨政領(lǐng)導(dǎo)人員、行政人員都已經(jīng)劃歸公務(wù)員，作家、編輯等都劃歸為事業(yè)人員。公務(wù)員是鐵飯碗，不用改，也改不了?，F(xiàn)在大呼小叫要改革的是要把作家、刊物都市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化，公務(wù)員們要把‘事業(yè)單位’服務(wù)成產(chǎn)業(yè)化的公司?！?/p>

在李銳看來(lái)，文化問(wèn)題從來(lái)就不是市場(chǎng)和產(chǎn)業(yè)的問(wèn)題，“文化是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一種文明賴以生存和發(fā)展的核心和根本。如果一方面只用市場(chǎng)、金錢來(lái)衡量，另一方面又死死地用權(quán)力限制創(chuàng)造性，那我們得到的肯定不會(huì)是‘民族文化的偉大復(fù)興’?！彼毖圆恢M地說(shuō)：“奴性十足而又惟利是圖的土壤里是長(zhǎng)不出來(lái)復(fù)興之樹的。如果在一個(gè)一切向錢看，一切都以官本位為最高標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)境里，文學(xué)和藝術(shù)連最起碼的尊嚴(yán)尚且不保，還奢談什么復(fù)興？”

他曾經(jīng)參加過(guò)山西省政協(xié)會(huì)議，也對(duì)文化體制改革提出意見。他認(rèn)為，改革是牽一發(fā)而動(dòng)全局的事情，這也是三十多年來(lái)文化體制改革雷聲大雨點(diǎn)小的病因所在，“在我看來(lái)，改革的關(guān)鍵不是取消不取消作協(xié)、文聯(lián)，而是改變不改變違背規(guī)律、違背常理的現(xiàn)行體制，改變不改變現(xiàn)行的文化產(chǎn)品、產(chǎn)業(yè)審批制度。”

早在4年前，李銳接受《中國(guó)新聞周刊》專訪時(shí)就稱“說(shuō)真話的人成了稀有動(dòng)物”，但李銳還是那個(gè)李銳，作為一個(gè)敢講真話的作家，在很多采訪里他都會(huì)毫不留情地批評(píng)文化體制，但最后發(fā)現(xiàn)媒體更多提及的是他不想被炒作的“離諾獎(jiǎng)最近的作家”頭銜。除此之外，因?yàn)榕畠旱寻餐瑸樽骷?，近年，他?jīng)常被拿來(lái)與女兒對(duì)比。以致《張馬丁的第八天》出版時(shí)，一些網(wǎng)上書店竟打出了“暢銷書作家笛安之父李銳”之類的介紹。

現(xiàn)在，李銳和夫人蔣韻仍在太原專事寫作，低產(chǎn)、安靜?！案弋a(chǎn)、低產(chǎn)因人而異，就像這個(gè)世界上有胖子就有瘦子一樣，這是最自然不過(guò)的事情?！崩钿J對(duì)《中國(guó)新聞周刊》舉例，“誰(shuí)也用不著因?yàn)樽约旱呐质菹騽e人道歉，更不能因?yàn)樽约旱呐质菥途哂辛瞬煌膬?yōu)越感，那會(huì)顯得很荒謬?！?/p>

李銳并未開微博，曾有個(gè)博客?！翱膳藥滋炀蜔┝?，沒什么特別的理由，就是沒有那么多的時(shí)間和精力，也沒有那么多想法急需告訴別人?！彼Ｍ褧r(shí)間留給自己，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“一個(gè)人如果一輩子都做自己能做、想做、也喜歡做的事，他就是一個(gè)幸運(yùn)的人?？扇绻姓l(shuí)應(yīng)許說(shuō)，全世界的空氣都是屬于你的，請(qǐng)你盡情自由地呼吸吧！你千萬(wàn)別信，這肯定是一句謊話。因?yàn)槟悴豢赡芎粑厍虻目諝?，你根本就用不著、也吸不了那么多的自由空氣。被謊言所驅(qū)使的最大不幸乃自我的喪失?！?/p>