瑪麗.科爾文:用生命控訴戰(zhàn)爭(zhēng)

秦軒 師小涵

21世紀(jì)的最初10年，記錄了戰(zhàn)地記者這個(gè)特殊職業(yè)群體的血淚。據(jù)保護(hù)記者委員會(huì)的統(tǒng)計(jì)，過(guò)去10年死于交火的記者過(guò)百。如果加上媒體輔助人員，傷亡將會(huì)是一個(gè)令人驚詫的數(shù)字。請(qǐng)記住瑪麗·科爾文這個(gè)名字，當(dāng)代最資深的戰(zhàn)地記者。

2012年2月21日，周二，在敘利亞霍姆斯為BBC作連線時(shí)，戴著黑色眼罩的獨(dú)眼記者瑪麗·科爾文顯得很憤怒?，旣悺た茽栁挠薪?0年戰(zhàn)地報(bào)道經(jīng)驗(yàn)，幾乎采訪過(guò)非洲、中東、阿富汗、東歐巴爾干及南亞在1980年代以后發(fā)生的每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在給朋友的信件中，她說(shuō)敘利亞的局勢(shì)是她見(jiàn)過(guò)最糟糕的。

一語(yǔ)成讖。次日，瑪麗·科爾文和法國(guó)攝影記者雷米·奧克利克在炮擊中身亡。她的死亡成為對(duì)敘利亞殘酷、野蠻局勢(shì)的最確鑿的注腳。

她總是想再等等

瑪麗出生于1956年，結(jié)過(guò)3次婚，丈夫都是記者，沒(méi)有孩子。1978年，她從耶魯大學(xué)人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后成為美國(guó)合眾社的記者，6年后她到巴黎駐站，后轉(zhuǎn)入英國(guó)《星期天泰晤士報(bào)》。這份報(bào)紙創(chuàng)立于1821年，同年拿破侖去世。它見(jiàn)證了近代歐洲的誕生，《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)起來(lái)只能算它的后輩。

從1986年起，瑪麗做了10年中東記者。她和卡扎菲上校、阿拉法特談笑風(fēng)生，也曾在黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)中報(bào)道貝魯特南郊難民營(yíng)里的大屠殺。隨后她的報(bào)道方向擴(kuò)大到世界所有戰(zhàn)火紛飛的地區(qū)，車(chē)臣、科索沃、塞拉利昂、津巴布韋、斯里蘭卡、東泰米爾以及后來(lái)的伊拉克、阿富汗、利比亞等。很少有人像她一樣數(shù)十年做戰(zhàn)地報(bào)道。炮彈、廢墟、死亡、綁架和白蘭地替代了同齡人應(yīng)有的平常生活。而對(duì)于其他戰(zhàn)地記者來(lái)說(shuō)，瑪麗·科爾文是戰(zhàn)地最資深最長(zhǎng)壽的大姐大。記者們會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，如果在報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)遇到瑪麗就說(shuō)明來(lái)對(duì)了，這地方一定會(huì)有重要新聞。

湯姆和瑪麗合作過(guò)4年，瑪麗如果在戰(zhàn)區(qū)采訪，湯姆每天早上到辦公室的第一件事就是給瑪麗打電話。如果有危險(xiǎn)，他會(huì)勸瑪麗離開(kāi)，但瑪麗總是想再等等。湯姆說(shuō)，瑪麗是最讓人放心的記者之一，能夠照顧好自己。

事實(shí)上，在2月21日，《星期天泰晤士報(bào)》的編輯也曾勸瑪麗離開(kāi)，但被拒絕了。

2011年3月16日，據(jù)報(bào)道，4名《紐約時(shí)報(bào)》記者在利比亞失蹤，包括兩屆普利策獎(jiǎng)得主、著名戰(zhàn)地記者安東尼·夏迪德。

“瑪麗經(jīng)歷過(guò)太多危險(xiǎn)的時(shí)刻，也去過(guò)太多危險(xiǎn)的地方?！睖氛f(shuō)?！拔覀冇X(jué)得她不會(huì)死，也不會(huì)遇害?！倍渌聞t未必有瑪麗的底氣。瓊·斯萬(wàn)在柬埔寨和孟加拉各被綁架一次。湯姆-沃克爾在阿富汗采訪時(shí)，因?yàn)槿ゲ稍L的車(chē)?yán)镒幌露颐獗粴⒌膽K劇。瑪麗則在2001年的斯里蘭卡丟掉了左眼。

瑪麗看上去并沒(méi)有接受教訓(xùn)。在巴格達(dá)，瑪麗是少數(shù)出門(mén)不坐防彈車(chē)的記者之一。她喜歡打出租車(chē)，與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?/p>

2010年，她作為戰(zhàn)地記者的代表在英國(guó)倫敦的圣布萊德教堂做演講。在演講中她說(shuō)，戰(zhàn)地記者的任務(wù)就是要通過(guò)準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖。

盡管手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)讓世界的絕大多數(shù)地方變得更為透明，但一般人還不能像參觀馬戲團(tuán)一樣去戰(zhàn)區(qū)做報(bào)道，再傳上互聯(lián)網(wǎng)。所以，要了解戰(zhàn)場(chǎng)所在地的真相，就必須有記者冒著挨槍子兒的風(fēng)險(xiǎn)去實(shí)地調(diào)查。

“我們總是問(wèn)自己為這樣的報(bào)道付出的風(fēng)險(xiǎn)是否值得，以及如何區(qū)分勇敢與魯莽。”瑪麗在演講中說(shuō)。她的答案是值得，哪怕她為此付出了左眼。

可是一切總有意外。挪威的資深戰(zhàn)地記者安德勒斯·馬格努斯的體會(huì)是，很多時(shí)候情況沒(méi)有辦法預(yù)判?！拔蚁氍旣愒诨裟匪箍赡芤彩沁@樣，她沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這種危險(xiǎn)，沒(méi)有預(yù)想到敵人有多兇惡。你想去霍爾姆斯報(bào)道是正確的，但同時(shí)，你也要兼顧你自身的安全。但這很難。”安德勒斯說(shuō)。

曾經(jīng)常駐加沙的中國(guó)記者周軼君則認(rèn)為，也許這份工作與個(gè)人的性格有關(guān)?！拔衣?tīng)到好些記者為做戰(zhàn)地報(bào)道找理由，但骨子里他們就是不安分的人。”

周軼君說(shuō)，每個(gè)去戰(zhàn)區(qū)報(bào)道的記者都想活著回來(lái)。很多經(jīng)驗(yàn)告訴他們危險(xiǎn)可以克服，而且能夠更大膽一些?！拔乙?jiàn)過(guò)的戰(zhàn)地記者通常不會(huì)談困難，只會(huì)談對(duì)采訪過(guò)程的享受?！?/p>

“死亡數(shù)字打動(dòng)不了人”

從黎巴嫩貝魯特出發(fā)去敘利亞之前，瑪麗也曾與朋友說(shuō)，希望早去早回。并不是所有的戰(zhàn)地記者都可以去敘利亞，因?yàn)槟抢锏木謩?shì)太復(fù)雜，除非是像瑪麗這樣的資深記者。

有近30年的戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)，瑪麗對(duì)流彈與追擊炮彈落下的巨響早已習(xí)以為常，也許她并沒(méi)有想到敘利亞的情況會(huì)超乎想象。在進(jìn)入敘利亞的兩個(gè)星期，她發(fā)表了兩篇文章，第一篇的標(biāo)題是《炮彈如雨》，第二篇是《我們被大屠殺的恐懼所包圍》。

在最后一篇報(bào)道的開(kāi)頭，她這樣寫(xiě)道：這是一座饑寒交迫的城市，炮彈爆炸聲和陣陣槍聲在上空回響。通信中斷，電力被切。在他們的記憶中，最寒冷的冬天可以用柴油錫爐取暖，但沒(méi)幾家人有柴油了。凍雨滴滿(mǎn)坑洼處，雪飄進(jìn)玻璃盡失的窗戶(hù)。商店全都緊閉，親朋四鄰相互接濟(jì)，但家中所剩無(wú)幾。死傷者多是冒險(xiǎn)出去覓食的人。

“瑪麗總是從人道主義的視角報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)平民造成的傷害、恐懼和痛苦?！睖方榻B說(shuō)，瑪麗和那些住在酒道中脫離出來(lái)，會(huì)和編輯或者朋友煲?guī)讉€(gè)小時(shí)的電話粥，舒緩情緒。

在戰(zhàn)區(qū)奔波后，瑪麗不會(huì)像有些記者那樣躲到家里，讓自己平靜下來(lái)。湯姆表示，瑪麗經(jīng)常在家里舉行大派對(duì)，或者出去找朋友玩。如果情緒實(shí)在不佳，她會(huì)和朋友駕船出海，在無(wú)邊無(wú)際的海上待上2個(gè)星期，像過(guò)去的探險(xiǎn)家一樣，和風(fēng)浪斗一斗。

“總之，她很有熱情。”湯姆說(shuō)。

在斯里蘭卡失去左眼之后，瑪麗的心理防線瀕臨崩潰。湯姆回憶稱(chēng)，瑪麗當(dāng)時(shí)不愛(ài)見(jiàn)人，但會(huì)去看心理醫(yī)生。湯姆說(shuō)，她在外人面前總是要表現(xiàn)出自己堅(jiān)強(qiáng)的一面。

記者成為戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者

戰(zhàn)地記者的處境越來(lái)越危險(xiǎn)。參戰(zhàn)方不再把記者作為絕對(duì)的中立者，而是作為敵人或潛在的人質(zhì)籌碼。據(jù)業(yè)內(nèi)人士估算，20il年死亡的記者與記者助理的數(shù)量為68人，其中絕大部分拜戰(zhàn)爭(zhēng)所賜。

在2010年的演說(shuō)中，瑪麗提到近年來(lái)戰(zhàn)地記者的處境越來(lái)越危險(xiǎn)，記者們成為當(dāng)?shù)剀娛录瘓F(tuán)攻擊、殺害與綁架的目標(biāo)，而不是像紅十字組織一樣的中立者。

美國(guó)記者和英國(guó)記者在伊拉克和阿富汗會(huì)更小心。歐美的戰(zhàn)地記者在去采訪前通常會(huì)接受專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，有時(shí)是軍隊(duì)培訓(xùn)，或者是像AKE這樣的大公司。而他們培訓(xùn)的課程必然包括綁架、如何處理傷口以及撤離。

“在戰(zhàn)區(qū)永遠(yuǎn)不要一個(gè)人出去，也不要帶武器?！卑驳吕账拐f(shuō)。

事實(shí)上，今天媒體已經(jīng)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，報(bào)道一定程度上決定了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。南方周末記者在利比亞的戰(zhàn)區(qū)班尼沃利德曾看到，圍觀的記者數(shù)量甚至超過(guò)戰(zhàn)斗人員。哪怕在幾十年前，圍攻一座沙漠小鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗還算不上什么，但是通過(guò)BBC、CNN和各大報(bào)刊，一座小鎮(zhèn)作為敵人或潛在的人質(zhì)籌碼。據(jù)業(yè)內(nèi)人士估算，2011年死亡的記者與記者助理的數(shù)量為68人，其中絕大部分拜戰(zhàn)爭(zhēng)所賜。

在2010年的演說(shuō)中，瑪麗提到近年來(lái)戰(zhàn)地記者的處境越來(lái)越危險(xiǎn)，記者們成為當(dāng)?shù)剀娛录瘓F(tuán)攻擊、殺害與綁架的目標(biāo)，而不是像紅十字組織一樣的中立者。

美國(guó)記者和英國(guó)記者在伊拉克和阿富汗會(huì)更小心。歐美的戰(zhàn)地記者在去采訪前通常會(huì)接受專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，有時(shí)是軍隊(duì)培訓(xùn)，或者是像AKE這樣的大公司。而他們培訓(xùn)的課程必然包括綁架、如何處理傷口以及撤離。

“在戰(zhàn)區(qū)永遠(yuǎn)不要一個(gè)人出去，也不要帶武器?！卑驳吕账拐f(shuō)。

事實(shí)上，今天媒體已經(jīng)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，報(bào)道一定程度上決定了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。南方周末記者在利比亞的戰(zhàn)區(qū)班尼沃利德曾看到，圍觀的記者數(shù)量甚至超過(guò)戰(zhàn)斗人員。哪怕在幾十年前，圍攻一座沙漠小鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗還算不上什么，但是通過(guò)BBC、CNN和各大報(bào)刊，一座小鎮(zhèn)會(huì)在瞬間投射到全球的各個(gè)角落，進(jìn)而引起全球決策者的反應(yīng)。

就在瑪麗去敘利亞之前，英國(guó)前外交大臣米利班德曾赴劍橋大學(xué)演講。演講中他解釋了為何北約不積極介入敘利亞，因?yàn)樗麄儫o(wú)法保證介入后，局勢(shì)會(huì)穩(wěn)定。據(jù)周軼君介紹，在瑪麗的報(bào)道之后，英美的政治家們顯然將面臨選民的壓力。盡管他們依然沒(méi)有好的解決方案，但必須對(duì)敘利亞的人道主義災(zāi)難做點(diǎn)什么。

在炮擊中幸免于難的瑪麗的同事們，目前還在霍姆斯繼續(xù)做報(bào)道，也有人選擇撤離。

“干戰(zhàn)地記者這行，很多人沒(méi)有家庭，沒(méi)有孩子。”湯姆說(shuō)，“他們已經(jīng)沒(méi)有辦法回到平常的生活，而且上了癮，沒(méi)辦法退休?！?/p>