“在你恐懼中顫抖的胸懷”

張清華

幾年前無意中就讀到過這首《無題》，仿佛是杜甫《春望》的翻版，或是李后主《虞美人》的改寫，“國(guó)破山河在，城春草木深”，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。它們的意境與情結(jié)是如此相似，不過，讀之仍給人以震撼，一個(gè)苦難中抒情詩(shī)人的形象也油然而生、躍然紙上。

國(guó)家已經(jīng)滅亡

山川依然那么青蒼

一年一度的春天又來了

只有草木又披上綠裝

啊!無限憂傷

難道這就是春光?!

這是韓國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的奠基者之一，被譽(yù)為“民眾詩(shī)人”的金素月的名作。生于憂患之中對(duì)一個(gè)人來說是不幸的，但對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來說又是天地與命運(yùn)的成就。用眼淚、用苦難、用國(guó)破家亡和山河破碎來成就一個(gè)詩(shī)人的美名，固然殘酷了點(diǎn)，但古今中外這樣的例子又實(shí)在是太多了。所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”、“時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)”，文學(xué)與歷史就是這樣奇怪和奇妙地糾結(jié)著，互相悖謬地纏繞著。

金素月(1902—1934)的原名叫金廷浞，生于朝鮮平安北道的一個(gè)農(nóng)家。他的一生讓人想起中國(guó)的浪漫詩(shī)人朱湘。他是生于1902年，于1934年32歲時(shí)，在國(guó)仇家恨和艱難困境中服毒自盡；而朱湘是生于1904年，在1933年于憂郁困頓中自沉揚(yáng)子江。他的一生比金素月還短，只度過了短短29歲的青春。這兩個(gè)人的詩(shī)歌中都有純情和憂郁的情愫，雖然風(fēng)格并不盡一致，但其所經(jīng)歷的年輕的愁苦和艱難的時(shí)世，卻讓人感到似曾相識(shí)。如同一對(duì)異國(guó)的同胞，一雙難兄難弟。

金素月曾是一位少年天才。作為宗族長(zhǎng)孫，又兼生性聰慧，所以從小備受家人疼愛。但他生性敏感憂郁，更兼逐漸認(rèn)識(shí)到自己國(guó)家和家庭的窮困與不幸，均是源于日本侵略者的掠奪與壓迫，便激起了他心中無限的悲傷和憤懣的情緒，開始用詩(shī)筆來抒寫民族的悲苦和鄉(xiāng)土之趣，使之逐漸成為朝鮮早期新詩(shī)人的一個(gè)代表。他15歲考入五山中學(xué)，在校時(shí)期即參加了“3·1”人民起義。之后，他東渡日本人東京商大學(xué)校工讀，關(guān)東大地震時(shí)不得不中輟學(xué)業(yè)回國(guó)。歸國(guó)后，他先后當(dāng)過小學(xué)教員，也曾在《東亞日?qǐng)?bào)》支局謀職，但不久就在困境中辭世。

1920年至1925年是金素月創(chuàng)作最旺盛的一個(gè)時(shí)期，其生前影響最大的作品是1922年發(fā)表于《學(xué)生界》雜志的《金達(dá)萊花》，獲得了時(shí)人的很高評(píng)價(jià)。1925年他出版了生前唯一的一本同名詩(shī)集，這本詩(shī)集奠定了他在韓國(guó)文學(xué)史上的地位。

悲傷是金素月詩(shī)歌的基本格調(diào)與抒情主題。這一半是源于他宿命性的性格氣質(zhì)，一半則是源于詩(shī)人生存的時(shí)代環(huán)境。國(guó)恨家仇，山河淪喪，當(dāng)然是他人格的悲劇氣質(zhì)與詩(shī)中的悲愁氣息的主要根源，這些總是在他的詩(shī)中隱隱地閃現(xiàn)著，彌漫著。不過，假如不考慮這些背景因素，常態(tài)地看，那么他的悲情也是一種與生俱來的心結(jié)。歷史上這樣的詩(shī)人有很多，從薩福到濟(jì)慈，從普希金到萊蒙托夫，浪漫的和浪漫主義的詩(shī)人們世代都是如此。中國(guó)詩(shī)人中也一樣，從屈原到李賀、李商隱，從李煜到李清照，當(dāng)代詩(shī)人中的顧城與海子，這些具有浪漫氣質(zhì)的詩(shī)人，無不以沒來由的憂郁和悲傷為歌吟的主題。金素月的詩(shī)中幾乎每首都能找見“悲傷”、“悲愁”、“憂傷”、“哭訴”這樣的字眼，表明他的確遺傳了一個(gè)浪漫主義和感傷主義者的血統(tǒng)。

如果要細(xì)加分析，他的這種情懷，也許首先是來自中國(guó)古典詩(shī)歌的影響。比如在《春雨》中，便可以看出那種在中國(guó)詩(shī)歌中常見的“傷春”情緒，“不知不覺零落的花里，春光流淌著，／不知不覺飄落的雨中，春天哭泣了。／憂傷，在我的胸中!/看，云高，枝綠。／又見傍晚薄暮。／悲愁的綿綿細(xì)雨就要停了，／我卻蹲坐在落花處哭了?！倍嘞窭钌屉[的“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”，或是李璟的“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”，還有李煜的“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)……”的詩(shī)句。所以，很難說這種“春愁”是來自何方，出于何種具體因由，它更多的也許就是一種抽象的“東方文化遺傳”罷。還有“悲秋”也是如此，如《秋晨》中的句子，“……呵!這是冷雨飄落的清晨。／小溪也在枯葉下結(jié)了冰。脯是淚水的所有記憶”。這也很像是范仲淹《蘇幕遮》或《西廂記》中的“碧云天，黃葉地，波上寒煙翠……”的句子，或是《紅樓夢(mèng)》里，瀟湘館中，“秋花慘淡秋草黃”、“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的意境。作為一個(gè)深受中國(guó)古典文化影響的民族，感傷主義的文化性格與精神氣質(zhì)，很自然地給了金素月的詩(shī)歌以這般印記。

然而20世紀(jì)詩(shī)歌中新的現(xiàn)代因素，也同樣在金素月的詩(shī)歌中刻下了痕跡。同二三十年代中國(guó)早期的象征主義詩(shī)人、唯美和浪漫主義詩(shī)人們非常相似，在金素月的詩(shī)中也隱約浮現(xiàn)著李金發(fā)、王獨(dú)清式的頹傷，或者馮乃超、戴望舒式的憂郁。他的詩(shī)中可以說混合著來自日本和歐洲近代詩(shī)歌中的某種氣息。這種影響可能有相當(dāng)廣泛的來歷，有直接來自歐美的，也有來自中國(guó)新文化的、現(xiàn)代新詩(shī)以及日本近代詩(shī)歌的共同影響。比如這首極簡(jiǎn)約的《萬(wàn)里長(zhǎng)城》中，就可以看出這種影響的復(fù)雜性與混合意味。他使用的是一個(gè)中國(guó)式的古老意象，但傳達(dá)的，則是一種非?！艾F(xiàn)代”的內(nèi)心世界的苦悶：“夜夜／整夜／筑了，拆了／不見盡頭的萬(wàn)里長(zhǎng)城!”顯然，這是一種“向內(nèi)”的深掘，靈魂的糾結(jié)，而不只是一種外化的抒情?？梢詳喽?，金素月的詩(shī)歌從一開始就鮮明地滲透了現(xiàn)代主義的影響。

還有更多的證據(jù)。比如《女人的味道》一類作品，似乎可以理解為一首意念“曖昧”的情色之作，但是它處理得十分節(jié)制，用隱秘且暗淡的語(yǔ)義，傳達(dá)了詩(shī)人對(duì)于情感和肉體的認(rèn)識(shí)。它似乎可以是對(duì)詩(shī)人頹傷情緒的一種慰藉，但事實(shí)上卻又加深了內(nèi)心的悲傷。這是一個(gè)郁達(dá)夫式的矛盾人格與病態(tài)心理的生動(dòng)寫照：“月亮穿上碧云的味道。／太陽(yáng)披著紅霞的味道。／不，是汗的味道，沾灰的味道。／淋了雨發(fā)涼的身體和衣服的味道。”這似乎是暗示著一種頹敗情緒中身體的交會(huì)，但它所引申出來的情緒卻更加灰暗，“……青灰色的生命之靈／融合摩擦而發(fā)出生的吶喊”。接下來，詩(shī)人再一次印證了“愛與死同在”的唯美與象征主義的詩(shī)歌觀念——“還是，葬禮經(jīng)過的樹林的味道。／載著幽靈的蹺蹺板沾染的味道。／生魚的海腥味。／在暮春的天空里穿梭的味道。”

表達(dá)對(duì)于生命的困惑，生與死的糾結(jié)，是金素月詩(shī)歌中十分常見的主題，他常常會(huì)暗示自己要堅(jiān)強(qiáng)，要熱愛生命，但更多的時(shí)候是又固執(zhí)地去體認(rèn)死亡，這種困惑也是典型的現(xiàn)代詩(shī)歌的特征。

憂郁的情緒自然伴生著陰郁的意象。金素月的詩(shī)歌在給人以純情和典麗印象的同時(shí)，也給人以一種晦黯而悲涼的浸淫。這是他最鮮明的一個(gè)風(fēng)格。浪漫詩(shī)人有時(shí)當(dāng)然也會(huì)有類似的特征，但在金素月的詩(shī)中，似乎有更多類似波德萊爾式的黑暗符號(hào)，有類似李金發(fā)和戴望舒式的陰郁象征。我當(dāng)然不能據(jù)此說他們之間必然有著某種影響關(guān)系，金素月甚至比戴望舒的創(chuàng)作時(shí)間還要略早些，但至少，我們可以從他們之間看到某些相同的氣息。這是兩個(gè)古老國(guó)家共同和接近的命運(yùn)所賦予的，也是兩個(gè)民族的詩(shī)人與知識(shí)分子共同的文化性格與精神遭際所

給予的。如《香煙》中有這樣的句子：

和我的長(zhǎng)嘆作伴

無法割舍的我的香煙!

有人說，你是

逝去的歲月里

忘記了自己身世的

少婦墳頭

轉(zhuǎn)瞬即逝的小草。

隱約在眼前消逝的黑煙，

只能燃盡的火花。

啊!我心悲傷。

空虛無聊的日子里

與你合一而過。

“少婦的墳頭”、“消逝的黑煙”這些意象中所包含的現(xiàn)代意味，是顯而易見的。

不過，金素月的詩(shī)似乎并不刻意地營(yíng)造復(fù)雜的意象，所有的表達(dá)都屬于自然而然的流露，是其內(nèi)在敏感而豐沛的情緒的自然外化。

死亡意識(shí)是金素月詩(shī)歌中不可忽視的部分。與大多數(shù)憂郁型詩(shī)人一樣，他的詩(shī)歌自始至終都流露著悲涼和絕望的棄世情緒。從早期的“寂寞清愁”，到《金達(dá)萊》時(shí)期所表達(dá)的失戀的悲傷，到后期《少時(shí)聆聽長(zhǎng)大后我懂得》、《日落前的時(shí)光里》等詩(shī)中漸漸深化的絕望情緒，死亡意念慢慢將他纏繞，變成了一條揮之難去的絞索。金素月過早地走入了自己生命中的黃昏，此種日漸深化的危機(jī)究竟是由何而生，恐怕是一個(gè)生命之謎。在他的生命歷程中，憂郁與詩(shī)歌是如此緊密地糾纏在一起，死亡與詩(shī)意是如此奇怪地共生著，難于給出一個(gè)真切而合理的解釋。

但死亡意緒或許就是詩(shī)歌的某種原動(dòng)力。對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)人來說，這種悲劇與詩(shī)歌共生的例子實(shí)在是太多了。詩(shī)歌的話語(yǔ)就是死亡的話語(yǔ)，或是與死亡世界的對(duì)話，或是對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的反抗與穿越。正如雨果所說，近代的詩(shī)神總是將生與死相生相伴。沒有死亡的話語(yǔ)，詩(shī)歌就缺少了神性，缺少了一份黑暗的深度。死亡如同預(yù)言，與詩(shī)人的生命結(jié)伴而行。在《少時(shí)聆聽長(zhǎng)大后我懂得》一類詩(shī)歌中，可以看出這種縈繞在耳的預(yù)言，是如何固執(zhí)地在對(duì)他進(jìn)行召喚——

燒盡的蠟燭殘留的火星

反會(huì)被火熱的氣息吹起

映照了什么?映照了什么?

在你恐懼中顫抖的胸懷，

適時(shí)占據(jù)我的心，不曾相見的那個(gè)人

對(duì)我說“到此為止，請(qǐng)走吧”。

一個(gè)人生活在提前到來的死亡里，這種情緒終于有一天會(huì)變得不可救藥，盡管在大多數(shù)詩(shī)篇中，我們還可以讀出詩(shī)人對(duì)這種沖動(dòng)的反抗，他自我的抑制和寬慰，但終于他還是過早地邁向了那個(gè)充滿黑暗誘惑的神秘淵藪。

時(shí)光翻過了將近一個(gè)世紀(jì)，仿佛默片時(shí)代的憂傷仍然透過時(shí)針，咔咔作響地給我們帶來那晦黯歲月的陰郁氣息；或是更為久遠(yuǎn)的古代，那夜雨芭蕉或者殘?jiān)赂┑挠囗?。金素月的?shī)歌已然融入了時(shí)間的卷冊(cè)，與我們想象中的歷史，以及似曾相識(shí)的前世舊夢(mèng)融為了一體。