青石弄5號

青石弄是一條再平常不過的弄堂，兩邊的墻斑寬駁駁，陳舊而庸常，人們來來去去，大抵不會多看一眼。弄堂口有幾戶人家，過著尋常日子。晴天里，弄堂里經(jīng)常懸掛著各家的衣物，陽光把影子摁在墻上，長長短短的。進(jìn)進(jìn)出出的人，就行走在衣物下，影子里。

一條弄堂走到底，就是青石弄5號，蘇州雜志社。

我始終記不起第一次跨進(jìn)這個院落的心情，那是畢業(yè)的七月，陽光燦爛，卻把人照得眼前發(fā)黑，間或出現(xiàn)眩暈感。我找到工作的同時也有了落腳的地方，雜志社讓我把家安在了院子里。

高中時住十人一間的寢室，大學(xué)本科時八個人一間，研究生時候變成四人一間，如今能有一個單間的宿舍，還是個足以媲美園林的處所：看見身邊也有同學(xué)，不斷地，從一處租住地搬出，再搬進(jìn)另一處租住地…；比較之下，我慶幸自己的際遇。

伍爾芙早就說過：女人要有一間真正屬于自己的房間。在這間有鎖的房間里，我們身心獨處不受打擾，也可以隨時約會自己想見的客人：在自己的房間里我們能夠隨心所欲做自已喜歡的事情，包括拉上窗簾寫作。

是啊，在清潔寧靜的房間里，拉上自己的窗簾，拒絕強光，拒絕嘈雜，但不隔斷那若有若無的草木的香味，以及啾啾鳥鳴。這樣的時候，寫不寫作，都是最自在的狀態(tài)。無論外面有多少紛擾，生活如何傾軋，我們都始終保持著一種可以安靜的能力。這能力支持著自己，在獨立中行走，并且什么時候都不摒棄那看似無用，卻舍棄不了的珍貴自我。

但我有時也會懊惱，是不是把應(yīng)該屬于書寫的時間都用在了網(wǎng)游和發(fā)呆上？

我不是個熱愛寫作的人，這部分地源于對寫作所懷有的高山仰止的心情?？傆X得，寫什么呢，你能寫得出三國水滸紅樓嗎?近一點，你能寫得過張愛玲王安憶遲子建嗎?甚至于，你連瓊瑤三毛席絹都比不了，更別說那網(wǎng)絡(luò)上還有數(shù)不勝數(shù)的網(wǎng)絡(luò)寫手，以滔滔江水之勢前赴后繼，奔涌而來……當(dāng)然，也不是沒有一時興起的時候，甚至寫過半篇類似小說的東西，給N個小說開了頭……可是無一例外地?zé)o疾而終。我在寫作這件事情上表現(xiàn)得出奇情緒化和無耐性。就是這一點導(dǎo)致了我長期以來都無法與其維持親密的關(guān)系。

依照編輯部的傳統(tǒng)，編輯無一例外也都是文章好手。除了雜志的一畝三分地，他們也都是寫作單干戶。主編陸文夫?qū)庉嫷腻噙x標(biāo)準(zhǔn)，不是按時興的學(xué)歷或是專業(yè)職稱，有時就是簡單一篇文章。這是我進(jìn)了雜志社以后才知道的。

陸主編以寫作立身，自然也寄望于雜志社的青年編輯都能以寫作為自己的人生另創(chuàng)一番別開生面。

那時我剛到雜志社，開完第一次編輯會議，臨走，陸老師叮囑門衛(wèi)張師傅，小朱剛來，膽子小，住在這里，你要照顧點。兩年后，陸老師病逝。期間，我始終沒有寫過一篇像樣的稿子給他看，得到他一聲簡單的贊語。至今想起來，因為自己的懶散，我始終愧對陸老師的那句“照顧”。

我真的是個健忘的人，因為我怎么也想不起來最初跟蔣燕燕是如何認(rèn)識的。

翻翻郵箱，她的第一封信是2006年4月30目的，是封投稿信：

……您好!將拙稿發(fā)給您?？赡芪恼虏惶夏銈冎粚懱K州事情的辦刊宗旨。我想，寫的人物是蘇州人，事情發(fā)生在北京，可能有些勉強。投稿到責(zé)雜志，是因為喜歡你們雜志的風(fēng)格和文章。我不大會寫，只是有感而發(fā)，請指正。不合適的方面請隨意修改。

蔣燕燕

文章篇名《海棠花開花謝》，寫了晚年葉圣陶賞花的往事，也寫了葉至善撰寫《父親長長的一生》的經(jīng)過。文字很樸實，有一種素面朝天的清新和淡泊，葉家的人處世一貫謙和低調(diào)，連文字的表達(dá)也是如此。那本厚厚的《父親長長的一生》，封面上，書名下面，一行小字“葉至善寫”。初初一看，我著實詫異。這個“寫”字聽起來別扭笨拙，卻讓體會到作者發(fā)自內(nèi)心的謙遜和忠厚。當(dāng)我們的心逐漸適應(yīng)了當(dāng)下錙錸必較、沽名釣譽的氛圍，迎面遇見這樣的一位忠厚長者，心會不由自主地“咯噔”一下，欽佩與好感油然生發(fā)。蔣燕燕是葉至善老人的兒媳，2007年的《蘇州雜志》全年連載了葉至善以《我的母親》為題的一組文章，都是經(jīng)她和丈夫葉永和整理而成。我記得，雜志改版后稿件編發(fā)的一個重要原則，就是要力避單調(diào)與沉悶，盡量減少連栽文章，但對于一組情真意切的好文章，所謂的原則就可以靠邊站了。

后來，蔣燕燕又和丈夫一起整理出版了《葉圣陶、葉至善書信集》，厚厚的一冊書，走了迢迢的郵路，最后被交付到我的手上。老實說，書信的內(nèi)容如今我已經(jīng)模糊，但仍然清楚地記得，蔣燕燕曾經(jīng)在電話里講述了關(guān)于這本書出版前后的一些想法和事情，還一再地追問，想聽我說說對于這么一本書出版的感想。每當(dāng)這個時候，我總是拙于言辭的，但也磕磕巴巴地說出了心中所想。因為覺得，面對這樣的一份真誠，唯一正確的做法，就是回報同樣質(zhì)地的真誠。

青石弄5號的的確確是葉圣陶故居，但是，葉家人自1935年10月搬進(jìn)新居。到1937年9月離開，在這個院落里理的時間，未滿兩年。

葉至善在《父親長長的一生》一書中曾提及，父親之所以舉家從上海遷到蘇州青石弄5號，是因為打心眼里不讓嘈雜的大都市生活，想回到-蘇州，過幾天清凈日子。青石弄的宅院，雖然不大，“母親和祖母覺得住得很寬舒，父親自己也在信里說，青石弄靜極了，幾乎聽不見有人在墻外走過”。-可見，對于這個新家，一家人都是滿意的。只有岳父夏丐尊，來蘇州看了葉家的新居，發(fā)表了一點不同意見，“儂老人家的房子會造得尬笨!”

我印象中，葉家人到過青石兩次。一次是葉-兆言。和妻女一起，來了，拍了幾張照片留影，就走了，來去匆匆。另一次就是蔣燕燕一行人的來訪。這次還鄉(xiāng)，是葉家的孩子為了將父親葉至善的骨灰送到故鄉(xiāng)角直安葬，女兒葉小沫在寫給朋友的信中說：“……我們一行去蘇州青石弄，去看我們-家的老屋。這老屋是抗戰(zhàn)前爺爺出錢造的，還是他自己畫的圖紙：一排白墻黑瓦的房子。房子前面一個花園。那個時候爸爸媽媽已經(jīng)訂婚了，其中有一間房子就是準(zhǔn)備給他們做新房的?？箲?zhàn)爆發(fā)，全家南遷四川，這才住了一年多的房子就這么留在這里了……至此，我們家里的人就再也沒有住進(jìn)過老屋?？墒聦嵣?，無論是爸爸還是爺爺，都沒有忘掉那個曾經(jīng)給全家人帶來快樂和幸福的老屋，哪怕是那樣的短暫，那樣的遙遠(yuǎn)?！?/p>

關(guān)于故居的修復(fù)，以及成為《蘇州雜志》編輯部的經(jīng)過，曾經(jīng)聽陸老師和編輯部的老同志提起過，都是一鱗半爪，看了葉小沫的信，才知道個明明白白：“文革后爺爺和爸爸商量。把老屋捐給了蘇州文聯(lián)，這事是托當(dāng)時在蘇州文化界的朋友陸文夫叔叔去辦的。陸文夫叔叔把一切都辦得非常妥帖：搬遷了當(dāng)時還住在這里的幾戶人家，籌錢整修了老屋的房子和花園，又把當(dāng)時由他分管的《蘇州雜志》編輯部搬到了老屋來上班，這才使這個老屋至今保存了下來。老屋門口的橫匾上刻著《葉圣陶故居》幾個字。進(jìn)得園子。房子老舊。依然冬暖夏涼適于居住，花園不大，依然花樹青蔥四季飄香，讓人覺得清凈怡然，質(zhì)樸舒適。建國后全家定居北

京，家里人難得來蘇州，只要來蘇州，就一定會回老屋來看看。盡管我們這一代人從來都沒有在老屋里住過，但是我們都記得，這里曾經(jīng)是我們的家，或者心中依然把它當(dāng)成是我們的家。還是那么親切，還是那么留戀，還是會像爺爺爸爸那樣把它放在心頭?！?/p>

從2003年7月初到2009年8月，我在青石弄的院子里工作和居住了整整六年。從宿舍到辦公室，步子邁大一點，三五步的距離。好處是。免去了上下班路上來往顛簸的辛苦：缺陷是，我的工作和生活完全粘連在一起。成了“一桶糨糊”。別人的時間像河流，有徐有疾，時不時地那么激越一下。而我的，總像自來水管里流出來的水，均勻，規(guī)則，沒半點波瀾。

大概是2008年的梅雨季吧，大中小雨不停地下，我就窩在小院子里，整整一周沒出過大門?？諝饫锏教帍浡鴿駶竦乃肿?，半濕的衣服層層疊疊，攏住了更多的濕氣。心里的沮喪在發(fā)酵，像屋角的霉寬一樣，越長越大。

這樣的日子，每一天都跟前一天保持著相同的面孔，比無聊更無聊。那時候的我，苦于找不到緩解焦慮和空虛的藥劑。只是在一次一次的心理低潮之后，從過去與現(xiàn)在的照片里，看到青春在對自己的虛與委蛇中悄悄抽身逃離。除了脊背一陣陣地發(fā)涼，似乎也沒有別的辦法。

葉圣陶在青石弄里體會到白天與黑夜一樣的安閑。他在階前的一莖綠草和窗外蝴蝶的翅膀里，看見了有別于鉛色水門汀的樂趣。幾十年過去，這個小巷深處的院落，依然草木扶疏，清凈閑適?？上?，我的感官漸漸愚鈍成了一把刷子，上面沾滿了那種將一切格式化為平庸的白色油漆，

而打破平庸的。常常是一些意外的物與事。比如，辦公室鬧老鼠。晚上坐在電腦前面，經(jīng)常有一只膽大的老鼠在老式的儲物柜后面，探出頭來望著我。起先，我沖它吆喝一聲，或者手臂劃拉一下，它也就遁走了。后來，老鼠的膽子跟著日子漸長。它大概也看出了我的色厲內(nèi)荏，慢慢不再理會我的呼喝，自顧自活動了。我對這灰頭土臉的家伙其實也并無惡意，由著它去吧。只有一次。我走出辦公室。大概是輕手輕腳的緣故，迎面竄來的一只小老鼠不及提防，“砰”一下直直地撞在了我的足尖上，立馬被掀翻在地。我至今仿佛都還記得那“砰”的一聲響。想是撞懵了，那老鼠頓了頓，定了定神，才轉(zhuǎn)身狂奔而去。就像是一場實力懸殊的角力，我有點占了對方便宜的歉意。

我還在廚房間的水管前看到過一條小蛇，那是我在青石弄看過的唯一的蛇。在水門汀上扭動著身體，游得非常笨拙，完全沒有在草叢中滑性的從容和曼妙，反而有些滑稽。說給同事聽的時候，對方像是聽見了天方夜譚，極不信任地挑起眉毛，“你看錯了!”才怪!自小混跡于田間埂頭，童年一直以捉魚摸蝦為樂事，我怎么會看錯一條蛇?而且是一條可憐兮兮，激不起人心頭一絲恐懼的小蛇？現(xiàn)在想想，盡管微不足道，但是它畢竟讓這處于城市腹地的青石弄有了點離奇的野趣。僅僅因為這一點，小蛇的意義變得重大，

和白蟻相比，前者都屬于“友好派”，這白蟻軍團(tuán)，一年一次，每次都來勢洶洶，讓人不勝其煩。每年都是在三月間，天氣回暖。宿舍的墻體因為潮濕，部分表面已經(jīng)一塊塊剝落，露出內(nèi)里被白蟻蛀空的紋理。平時，我用硬紙板擋著。但是擋住了視線，卻擋不住蜂擁而出的白蟻。初次見到這陣勢，我有點心驚肉跳。桌子上、床單上、書架上，到處都是，地面尤其多。我曾經(jīng)想當(dāng)然地認(rèn)為白蟻就是白色的，其實不然，這些長著翅膀的灰黑色的小蟲危害極大，那些被蛀空的墻體都是它們所賜，這也就罷了，竟然還成群結(jié)隊地公然出來惡心人!我痛下殺手，噴了大劑量的“全無敵”，片刻后，將一堆白蟻尸體掃地出門。這樣的“剿蟻計”著實上演了好幾趟。其實有常識的人都知道，這么做是殺不盡白蟻的，我黔驢技窮之后，還是請市白蟻防治中心的人來做了一趟專門的滅殺，

這還不算什么，真正讓我嘗到切膚之痛的，是一只蜈蚣。蜈蚣在我的家鄉(xiāng)俗稱“百腳”，習(xí)慣在夏天的夜間出沒。小時候住在老屋里，經(jīng)常要跟這種長相丑陋，不招人待見的蟲子照面。個頭比較大的，呈深灰黑色，背部隱隱泛出光澤，爬行速度極快，能在你眼前游走于墻角旮旯，瞬間消失。大人們說，這種蟲毒，被它咬了，傷口紅腫，又癢又疼，不易長好。那個夏天的夜里。我正在睡夢里，頸脖上一陣刺痛。驚醒后，我打開燈一瞧，一只小百腳正在席子上狼狽逃竄呢，我又疼又惱，二話沒有，直接一巴掌拍死!頸脖子里的那處小傷口長了好久才恢復(fù)。至今，想起百腳我依然心有余悸，

除去這些與蛇蟲鼠蟻為伍的時光，還有什么是讓人歷久難忘的？

到過青石弄的人都知道，葉家的老房子整修以后，在原來一排瓦房的基礎(chǔ)上，靠西面又造了一排平房，自北向南，依次是廚房，廁所，客房，會議室，藏書間和倉庫。我住的地方就是客房。最初搬進(jìn)去，墻面雪白，剛剛油漆過。后來，經(jīng)過梅雨季節(jié)和多雷陣雨的夏天，屋角漸漸出現(xiàn)了霉斑。多經(jīng)歷一場風(fēng)雨，隨著雨潰滲透范圍的不斷擴大，霉斑也跟著變大。墻體滲水，一開始只是西面一堵墻，發(fā)展到后來，北面的墻也開始滲漏。

2008年5月中旬，一場暴風(fēng)雨來襲，這次可不是簡單的墻面滲水，亮晶晶的水流在白色的石灰墻面筆直游動，淋到貼墻而放的衣柜上。發(fā)出“篤篤”的叫喚聲。我氣急敗壞地挪開柜子，看著水淋淋的屋子，覺得生活就像飯局結(jié)束后的杯盤狼藉!

外面還是雨狂風(fēng)驟，朋友來了一條短信：保佑四川的同胞，要平平安安!

我忙里偷閑回了一條短信：本人正在災(zāi)區(qū)抗洪搶險，勿擾!

我扔掉了一些看來無關(guān)緊要的東西，生活在教人不斷地做減法。值得慶幸的是。除了一點書，幾件漂亮衣服，沒什么割舍不掉的身外之物了。

每一個到過青石弄5號的人都會對著這樣一個安靜雅致的所在發(fā)出由衷的贊嘆，這里有四季花草。有秋蟲的聲音，適合三五知己，烹茶或是煮酒，對著搖曳的芭蕉葉，可以聊天，也可以閉上眼睛，醞釀一個浮生的瞌充……我不得不承認(rèn)，自己就是個俗人，否則，對于這樣一個充滿詩意的場所，我的記憶何以會穿越鳥語花香的層面。而徑直奔向這與蛇蟲鼠蟻相關(guān)的往事?

四

現(xiàn)在的我，偶爾會回到青石弄5號。2009年重新翻修過的葉圣陶故居依然鳥語花香，可是感覺已經(jīng)無法回到那個可以居家的院落。我曾經(jīng)住過的客房現(xiàn)在被辟為飯廳。屋頂依然高高的，一張紅木圓桌。圍著一圈椅子。

人與事，大多數(shù)時候都這樣，在無意義的重復(fù)里暗暗消磨，

而白住了這些年，居然也沒有孕育出一場半場的天才夢來，是我最懊惱的地方。近年來，我逐漸對寫字產(chǎn)生出一種依賴感。這在我長長的與文字為伍的學(xué)生生涯中從未發(fā)生，最近卻一再地被提起。我曾經(jīng)以為，只有崇高的理想才能抵抗生命中時時來襲的空洞和寂寞，可是竟然意外地發(fā)現(xiàn)，書寫也可以，這不免讓人喜出望外。

這點有限的喜悅止步于閱讀了《送你一顆子彈》之后，閱讀的結(jié)果不是收獲了什么，而是催化出我無比巨大的失落感。書的作者劉瑜說，在一定程度上，文字不是我記錄生活的方式，而是我體驗

生活的方式……她還說，我相信是一個人感受的豐富性、而不是發(fā)生在他生活中的事件的密度，決定他生活的質(zhì)地：是一個人的眼睛、而不是他眼前的景色，決定他生活的色彩。她甚至還引用蘇格拉底的話說，不被審視的人生不值得度過。這話輕易就撼動了我一直以來松松垮垮的生活態(tài)度，將我毫無規(guī)劃與企圖的生活方式端了個底兒朝天，

我曾經(jīng)那么消極地以為，自己是沒有青春期的小孩：別人在初中時看《圣斗士星矢》，跟著wALKMAN唱小虎隊的《青蘋果樂園》，而我晚上趴著做作業(yè)的時候哼哼幾句歌也被家長果斷喝止：高中時候，聰明的女生戴著智慧的眼鏡在大考小考中考出好成績，漂亮的女生穿著裙子晚自習(xí)以后跟心儀的男生去操場散步……我呢，用食堂難以下咽的飯菜把自己喂得非一般臃腫，靠一點小聰明把數(shù)理化學(xué)成了一團(tuán)糨糊：大學(xué)更不用說了。正是享受青春和愛情的大好時光，我卻基本靠坐在宿舍里嗑瓜子、看小說來打發(fā)……我讀研的那一年，劉瑜打起背包，遠(yuǎn)渡重洋，去一個相對自由的大環(huán)境里呼吸相對自由的空氣，我呢，為了獲得學(xué)位而認(rèn)真考試，為了經(jīng)濟(jì)獨立而四處打工……若干年后的今天。她出落得如此地美麗、智慧而又才華橫溢，這光彩讓我越發(fā)地卑微怯懦如井底之蛙。

但是，劉瑜的價值，不只是一個讓我自怨自艾的對象這么簡單。

因為很快有一種巨大的喜悅在我心里升騰起來。滿心靈都是強烈的認(rèn)同感。一個人思考的觸須，抵達(dá)并深入到了你試圖洞悉卻不得其門而入的部分——那是種后背奇癢卻搔不著，突然給你一個“不求人”時，才有的狂喜。

從拒絕書寫到開始依賴它，我需要用邏輯上的合理論證來說服自己和別人，盡管這種“需要”本身未必是一個真命題。很神奇地，另一個人卻替你做通了全世界的思想工作。這種感覺，很爽，愜意無比，套用一個句式：知音，讓生活更美好!

從此我堅定無比地認(rèn)為：生活本身不存在高下優(yōu)劣之分，你的眼睛和心靈決定了自己人生的質(zhì)地：人生最大的缺憾并不是時光一去不返，而是你手里握著大把時間，卻讓它無辜地滑脫：用眼睛去看，以心靈去感應(yīng)，不如此便不配得到一份豐沛飽滿的青春與人生閱歷……最后，也是最重要的一條：除了寫作，我貌似頹敗的人生沒有更好的救贖。

心里的一場“革命”并不是在青石弄5號發(fā)生的。但是，它就像一個深深的沼澤，所有觀念的泡泡都源自這里。在這里，我結(jié)識了一群與寫作為伍的人，慢慢開始想把自己變成他們中的一分子。這個過程中，我走走停停，但始終朝著一個方向做著位移。

多年前，我曾經(jīng)在青石弄栽了一盆蔥。秋去了冬來，綠油油的蔥慢慢變黃，只到萎縮為一篷毫無生機的枯草。春天再來的時候，我驚喜地發(fā)現(xiàn)。一篷枯草間又冒出了碧綠爽脆的蔥苗，野豁豁，充滿著喜氣。

一直以為，枯槁意味著終結(jié)。其實不盡然，有時，它代表了從頭再來。也一直以為，是人類制定了節(jié)氣，而身為萬物靈長的我們，竟然還不如一盆蔥，更能感知春天的來臨。

作者簡介：

朱紅梅，70后寫作愛好者，與電腦相濡以沫?；萦虚喿x偏食癥，喜歡聽過去的流行歌曲，對攝影小有興趣，偏愛在雨天看恐怖片。