重返馬德里

馬德里有彩繪玻璃和刻在石頭上的人魚。

黑牛黑色的洪峰般沖擊大街小巷，席卷久違的浪漫主義。西班牙人愛在生與死的邊緣狂歡。

一塊旋轉(zhuǎn)的紅布和一頭兇悍的牛，對峙著，對峙著。

畢加索怪異的眼睛和裸女對峙。他用張大千贈送的中國毛筆勾勒人與獸。

不是伊巴涅斯的《血與沙》，我愛讀他寫西班牙鄉(xiāng)土的哀愁，

還有巴羅哈，他的山民、燒炭夫的小黑瑪麗……整整一個民族的歌謠：他們吟唱、生活、老去……

還有阿左林，他的衰頹的記憶像一縷麝香裊裊在加特力舊教的圣母像前，傾聽一個黑衣黑紗的苦修女祈禱，愛欲的祭壇被圣水井的陰影浸淫。

而外面陽光似烈酒。黑眼睛的西班牙女郎鬢間戴一朵紅罌粟?；蛟S她是苦修女的明天。

呵，罌粟、玫瑰和笑靨。英雄與美人、愛和死，都在馬德里!

在馬德里的老街小巷，在莎拉曼卡古城，堡壘般的教堂頂上空，我見到希門涅斯的天使般飛翔的小毛驢，蹄聲有節(jié)奏地在云彩似的石子路上敲擊，如舞女手里的響板。小毛驢馱兩大筐巴塞羅那的橙子。林陰道橙子樹的果實腐爛在街頭。酒吧里長裙揚起盅惑。小驢追逐蝴蝶。裸背的起伏，如藍茫茫的平原和峰巒。痛飲杯中的吻，騎驢的山民來到莎拉曼卡。

洛爾迦彈著弗拉芒戈吉他，唱著綠色的歌謠——綠的風，綠的月亮，嘣的一聲，吉他弦斷，同時槍響。獨裁者偏嗜詩人的血染紅他們的幕日。

洛爾迦說另一位智利詩人——他：“離死亡比哲學近，離痛苦比智力近，離鮮血比墨水近?！眳s完全是夫子自道。

“熱情之花”伊巴露麗夜夜枕上夢吧：重返馬德里。

時間是把銳利精確的刀子，割去了她生命的38年，老死他鄉(xiāng)也許是流亡者的命運。但她終于回來了，回來了!

耄耋老婦人不禁淚流滿面，只有在馬德里的小酒館，她才真正懂得西班牙，那弗拉芒戈輕佻的吉他的弦索使歲月倒流。

如果僅僅為《愛的羅曼斯》一曲，這朵“熱情之花，會再度盛綻：如果不是81而是倒過來18，她將選擇一個摯愛“卡門”的斗牛士…

滿頭白發(fā)飄舉，她被簇擁著，但步履踉蹌。她想起那年在大街上激昂的演說……

此時，一支西班牙的民歌唱著：

我愿成為那埋葬你的墳墓，

我的臂膊可永遠摟抱你。

蘇黎世湖的天鵝

仙女般的城市蘇黎世，因為有仙女般的湖。

在湛藍湛藍的湖面上，浮游著潔白潔白的天鵝。

正是法國詩人戈蒂耶(Theophile Gautier)的《白色大調(diào)交響樂》中贊美的天鵝仙女——他崇拜的“白美人”一樣。

如同冰川上的月光，北極之夜的雪霜，大教堂祭壇上的蠟燭和舌尖上的圣餅，銀河、百合、大海的泡沫以及閃爍虹光的雪花石……

當白蝴蝶展翅在象牙琴鍵上，披肩的白鼬毛因為心靈的顫栗而發(fā)抖。水妖灑在空中的淚晶，棲息城堡上的白鴿的羽，黑巖洞里的滴滴的鐘乳石……

倘若嚴冬的手指雕塑的司芬克斯，被雪崩掩埋，凍結(jié)了一個深藏的白色秘密。

然而，白天鵝在湖邊堤岸，并不和人世隔絕。我看見一個衣衫襤褸的老人在掰著手里的面包喂食。天鵝微微彎著長頸，感激地頻頻鞠躬。老人自己忍著饑餓，臟黑枯槁的手和天鵝的白羽正成對比。

這被死神吻著的神秘又凄清的神鳥，可泳可嬉卻不歌。無言之歌正是歌中歌。

閃光發(fā)亮——列支敦士登

列支敦士登是閃光發(fā)亮的意思。

猶如一顆最小的行星或是嘉年華節(jié)日里一炷熱情的漁火。

首都瓦杜茲只有一條街、一爿小店和一家咖啡屋。

最熱鬧的街面坐著一位孤獨的老人，他坐著，和執(zhí)政的漢斯亞當大公同樣驕傲和威嚴。

他的假牙是本地著名的出產(chǎn)——生產(chǎn)啃玉米的玉米般的假牙不生產(chǎn)玉米。

還有各色各樣精美的郵票向全世界銷售。

和平是簡單的，簡單如歌謠。一個和平的小國家也是簡單的，假牙和郵票已經(jīng)夠了。

街中央還有平面的、裝飾風的群馬雕塑。馬無法馳騁，米黃、茜紅色的三層尖頂小樓框住了它們(在蒙古草原，一匹公馬旁邊必有一名驍勇的男子漢)。而這里，“大”，只有遠方阿爾卑斯山上的天空。

鷹的影子在草原上移動。我見到了發(fā)光閃亮的云!

在另一條街，我見到流浪賣藝的印第安人。

男性。朱古力膚色，烏澗的長發(fā)披肩。

換了彩衣到小廣場，像畢加索筆下的《賣藝人一家》。

第一個青年吹一支鷹笛。

第二個敲奏一種打擊樂器，

第三個是舞者、隨音樂蹦跳。

敲打樂器的，一面敲一面唱歌。

關(guān)于神的還是關(guān)于人的?一支祭祀之歌、酋長之歌、婚葬之歌?

關(guān)于人的還是關(guān)于獸的?一曲鷹之舞、馬之舞、獅王之舞?

馬上的呼嘯。箭射向謎一樣的石柱。羽毛和生殖。勝者摹擬著呼啦串旺的火……巫師在樹根下尋找。銳利的刀鋒精確地劃掉太陽下靈魂的投影…

陰云密布，忽然灑落大滴淚水似的冷雨。

觀眾散去。但離印第安人最近的地方，蹲著一個白種孩子，雙手托著下巴，全神貫注地不忍離去。他的童真的眸子里，仿佛看到一個連童話的想象都無法抵達的地方，

鷹笛犯了潮。鼓聲發(fā)了悶。舞的節(jié)奏漸漸緩慢。從喜樂到哀挽，轉(zhuǎn)換在瞬間。

在翻轉(zhuǎn)的帽子里，已經(jīng)收納了硬幣、雨滴和孩子的幢憬——都在“閃光和發(fā)光”，

傷心貢多拉

貢多拉緩慢地劃行，駛過拱橋，向水巷深處。

有一些故事，屬于浸泡在水里無數(shù)年的石階，腐朽的橡木門和雕花的，臨水的窗戶：當洋槐花盛開的時候。

月夜，一個披黑斗篷的男人劃著舊漆的貢多拉，悄悄地向窗口靠攏。

他是去赴一個和死亡決絕的幽會，

囚犯行經(jīng)嘆息橋，忽聽得飄來古老的船歌。

一聲嘆息又一聲嘆息，

繼而飲泣，不禁涕淚滂沱……

我乘坐最華麗的GON—DOLE，用8種不同的木料和280塊部件組成，

我在玻璃工場見偉大的工匠在“火中取栗”，隨心所欲地吹出一個桔色的夢，

我坐在馬可廣場的佛羅里安咖啡館，喝一杯真正的卡布其諾，

看廣場上的鴿子，梳理被亞德里亞海風濡濕的羽毛，啄食一寸一寸的陽光……

向洪荒世紀說一聲“不”，

美的記憶不應(yīng)該沉沒，

羅馬與皚撒

詩歌與歷史，是羅馬母狼哺育的孿生姊妹。

臺伯河泛著紅赭的波浪，城郊的山岡，那剝落的巖石斷裂層里。辨識拉丁故土的歷史粉末文物典章，

古羅馬廢墟和巴拉丁拱門下，幻聽羅馬軍團的雄壯號角。銀灰的橄欖樹林里，粉紅的薔薇自開自落；杏仁的白花散發(fā)淡淡的清香：紫羅蘭的花的溪澗奔瀉似瀑。

古園的噴泉啞了，獸面鼻孔里，擠不出一滴淚。只有亞平寧山脈那端，海風吹來檸檬、佛手、橙子的各種果香，

鄉(xiāng)下牧人趕著羊群，腿上襄著獸毛皮，一路往世紀的塵土。比牧人更貧窮的是裸足的行吟詩人，像荷馬而不盲瞽，一架自制的弦琴代表了鞭子：他希望不成調(diào)的歌謠能換取一杯加斯丹利酒，

穿行羅馬的大街小巷，那小方石鋪就被磨得烏黑發(fā)亮的路面?；◢徥旎穬膳缘墓爬辖ㄖ?。馬車悠閑地穿過黑木門欄柵，

我仿佛看見當年搖著羽扇的矜持的美人：孔武健碩的勇士，斂眉歌舞的女奴以及誠實守信的百姓。

豪華的宴飲正酣。而哲人其萎，割腕自盡，汩汩的鮮血像醇酒一樣膩稠，用一連串花束般的語言向死神取媚。

我仿佛看見公元前44年的一個春天，在羅馬元老院的議事大廳，愷撒要背叛“愷撒”：背叛愷撒的元老貴族謀殺團買通坎斯加，從愷撒背后一劍刺中他的肩胛，他急轉(zhuǎn)身拔劍相向，見到逼向他的謀殺團伙中竟有他的兒子布魯圖——是他和心愛的塞維莉亞生的，心愛的兒子布魯圖!

“孩子，你也來殺我!”

他把劍插回劍鞘，

他拉過被血染紅的長袍遮掩住自己的面孔，

他僵立似石，一任對手的劍捅向他的心臟，

致命的并非利劍，而是永遠勝利者的最后的失敗。

布魯圖對著小山般倒下的父親的尸體說!

“我愛愷撒，但更愛羅馬!”

玻泊

抽掉時間，百年或千年。

還原一個小鎮(zhèn)。名叫“玻泊”。

意大利數(shù)學家加伐麗麗的直線，導致極限與無窮小的概念。

小鎮(zhèn)小，并不“無窮小”。小鎮(zhèn)美，羅丹說：“美，永遠勝利!永遠凱旋!”

清爽，安靜，沐浴在陽光里。

紅瓦斜坡屋頂，赭黑的墻，白框窗戶和沿街家家小平臺上的盆花；園子里低矮的石榴樹、黃楊木，延伸攀墻的長春藤；花圃有月季、繡球和風呂堇…

請進，流浪客!打開百葉窗，打開酒窖：餐桌上有涂銀的燭臺，盤子里有新鮮的配菜：桃木的寫字臺上面，掛著蒙罩灰塵的祖先油畫像，那美人兒，是主人奶奶的姨姨……

一只公雞沖破了沉默，在中午打鳴——全世界的雞啼都相似——喔!喔!喔!打了個嗝，如休止符。

鎮(zhèn)上現(xiàn)代禮品店的報時鐘響應(yīng)雞鳴，忽然鉆出一只羽色美麗的咕咕鳥：咕咕!咕咕!

于是到處布滿時間流逝的印痕。

隨著咕咕鳥的嘹亮的催促，橡樹葉子瞬間變成古銅色：櫸樹也罩上黃金的面罩：醋栗樹林里棲著寶藍色的鴿子；街中心的噴泉。放射雹霰似的甘霖。

一支拉馬丁的《秋歌》，如教堂里的圣歌，反反復復從穹窿落下兩句：

大地、太陽、山谷，大自然的柔媚，

我即將逝去。還欠你一滴眼淚。

夜晚的小鎮(zhèn)特別靜。蠅蚋嗡嗡地繞著花叢如同一架童話里的小紡車。

紡織女的鬢間密綴最后的螢火蟲。

羅累萊兮

萊茵，被女妖羅累萊魔化的萊茵：

童年貝多芬打撈樂曲的萊茵：

瘋狂自沉的海頓升華生命的萊茵：

萊茵是時間的進行。無數(shù)有限的偶在聯(lián)結(jié)成恒常的永在，這就是歷史。

西岸的葡萄園無數(shù)次地變色，由濃碧而赭黃，又轉(zhuǎn)嫩綠：紫色的果實，圓熟、飽滿、香蜜、多汁。榨成酒漿，窖藏猶如杜基爾多夫的小子——海涅的浪漫詩句，十年，二十年，五十年，啟封時，那醇香飄向遙遠的中國。

那便是萊茵。從科隆到曼海姆，波蕩的不是流水，而是歌謠。

鐘聲與鐘聲的尾音連接。如同鄉(xiāng)間青年男女手拉手地舞蹈。如同舟子聞歌又見迷人的幻影。觸礁而沉，僅僅擁抱愛的瞬間。

歌日：

羅累萊兮水之魅，

裸其身兮魚其尾，

擷新月作梳兮，理彼黃金之長發(fā)，

登礁石而歌兮，誘舟子入迷而奔趨，

羅累萊兮羅累萊!

聆此一曲死亦甘!

當沒頂?shù)拇蛟俅胃〕鏊?，雙目仍不離監(jiān)色的誘惑，誰解這愛與死之密碼?隨即生存的閥門被輕輕地封閉。

無情的萊茵深情地親吻著船夫，岸邊的樅樹、櫟樹和每一根戰(zhàn)果的水草，毫不猶豫地擁抱山岡，古堡(羅曼式的古堡，有著關(guān)于老鼠、靈貓以及女王的傳說)、葡萄園和牧場。

羅累萊的歌聲早已沉寂。游艇駛過菜菌，甲板上一群快樂的健碩的肥佬，痛飲啤酒，唱著粗俗的歌。

巴黎地鐵

拐彎處有足夠的空間。

他仍在拉琴。

他，不是他。略瘦，琴音也清瘦而銳利。

回音共鳴甚佳，琴聲穿過流水的人群，邂逅茜紅的相思，在旋律的顛簸起伏中，解索物質(zhì)的貧困。

更換了無數(shù)個“他”。更換了時代，在上落的流聲中凝固。

他，不是他。

陳舊而良好的衣料質(zhì)地，臟兮兮地歪扣著褪色的領(lǐng)結(jié)。他酗酒。

他搖搖晃晃幾乎站不住，但在搖晃中手指卻依然靈動，弓弦沉穩(wěn)有力地闡述帕克尼尼。酒精燒壞了大腦。卻使靈魂如火上狂舞的精靈，從軀殼蛻蝶而飛。拉錯的音符成為一連串創(chuàng)造的變調(diào)。

又一個“他”。是抵抗運動的小伙子，貝雷帽皺皺巴巴，琴弓吱吱呀呀。人們在戰(zhàn)栗的弦上聽見爆炸聲。知道法蘭西絕不會死亡。

以后的“他”。曾出現(xiàn)過未來的大師。只是今天的過客無人識得。因此他的臉和琴，有漂泊者的鄉(xiāng)愁和頹廢，

今天地鐵拐角的賣藝者是個華裔，是她，不是他。

車來車往。世界匆匆趕路。

她是休止符，

靜美在時間深處。

弓法和指法都無可挑剔。當候車大廳的回旋，轉(zhuǎn)換成舞臺中心。

她覺得內(nèi)心的傷痛并沒有痊愈。

她僅僅是一個休止符，是上帝的手指沒有按到弦上的瞬間。

作者簡介：

1937年出生于上海市。早年學畫于蘇州美專，后師從滬上大師學畫(見文《我與繪畫》)。1956年“支邊”到內(nèi)蒙古包頭市工作至今。在內(nèi)蒙古主要從事文學創(chuàng)作，半個多世紀以來，發(fā)表和出版了散文詩集、散文隨筆集、短篇小說集等300余萬字，為我國著名散文詩人。被評選為中國90年散文詩重大貢獻者：任中國散文詩學會副會長。他一生獻身藝術(shù)，寫作與繪畫并進，從油畫創(chuàng)作開始，繼而上溯傳統(tǒng)中國畫，追摹青藤、八大，于宣紙上潑墨重彩，創(chuàng)“東方表現(xiàn)主義”。