王周生:拒絕遺忘

王周生

1947年8月生于江蘇啟東，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海作家協(xié)會(huì)理事、上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陪讀夫人》《性別：女》《生死遺忘》，散文集《我看美國(guó)月亮》《笑過(guò)的印記》等，中短篇小說(shuō)集《紅姨》，學(xué)術(shù)專(zhuān)著《丁玲年譜》《關(guān)于性別的追問(wèn)》等。曾獲第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)第一屆女性研究?jī)?yōu)秀專(zhuān)著獎(jiǎng)、上海市長(zhǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

與王周生約在文聯(lián)的文藝賓館做采訪(fǎng)，兩個(gè)人都很樂(lè)意：于我是一個(gè)小小的偷懶，只要從辦公室下樓就到，省了車(chē)馬勞頓；于她倒是離家甚遠(yuǎn)，卻是個(gè)每天都要報(bào)到的地方——王周生的父親常年臥床在馬路對(duì)面的華東醫(yī)院里，雖然她自己已經(jīng)是做奶奶的人了，可因著一顆女兒的心，她每天都要從復(fù)旦附近的家中往返一次華東醫(yī)院看望老父親，給他送點(diǎn)自家做的飯菜，陪他聊天。所以當(dāng)坐定后我們的話(huà)題從“老人”開(kāi)始，就再自然不過(guò)了。

去年年底，王周生出版了一本35萬(wàn)余字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死遺忘》，在這個(gè)“暢銷(xiāo)書(shū)作家”一個(gè)月就能寫(xiě)一部長(zhǎng)篇的時(shí)代，她卻花了2年半時(shí)間。小說(shuō)虛構(gòu)了一個(gè)故事：老護(hù)士長(zhǎng)凌德磬收留了已離婚20年、患上了老年癡呆癥的前夫，于是一家三代寧?kù)o的生活頓起波瀾，意外一個(gè)接著一個(gè)，煩惱紛至沓來(lái)；疾病一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬男主人公的記憶，也一次又一次傷透女主人公的心，最終，老護(hù)士長(zhǎng)凌德磬用生命的代價(jià)喚醒了前夫愛(ài)的記憶。是的，這并不算是個(gè)話(huà)題特別新穎或者情節(jié)特別制勝的故事，所以當(dāng)初在修改最后一稿的時(shí)候，王周生常常要服安眠藥才能入睡——她很忐忑自己辛苦寫(xiě)出來(lái)的東西，會(huì)不會(huì)剛面市就被讀者“遺忘”。但事實(shí)證明她的擔(dān)心是多余的，書(shū)從去年年末上市之后，并沒(méi)有多做宣傳，卻默默吸引了越來(lái)越多的讀者和關(guān)注，《小說(shuō)月報(bào)》先行刊登了《生死遺忘》的刪節(jié)版，幾個(gè)作家朋友讀后也都打來(lái)電話(huà)或發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)她寫(xiě)得好，說(shuō)這本小說(shuō)會(huì)有多種詮釋。更多年輕的讀者則在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)《生死遺忘》表示了贊許，有人說(shuō)看了哭得不能自己，有人說(shuō)這是2010年看過(guò)的最好的小說(shuō)，有人說(shuō)已經(jīng)向身邊所有朋友推薦這部書(shū)……王周生原本那顆忐忑的心這才終于放了下來(lái)。今年她開(kāi)通了微博，于是更有很多不認(rèn)識(shí)的讀者主動(dòng)找到她探討書(shū)中的人物、書(shū)中的情節(jié)，甚至有讀者根據(jù)書(shū)中描述猜出了主人公住的公寓在現(xiàn)實(shí)中的地址和名字。這一切都讓王周生感動(dòng)和感慨，本以為現(xiàn)在的社會(huì)浮躁功利，這樣一部寫(xiě)“老年人生活和感情”的大部頭文字書(shū)會(huì)很少有讀者問(wèn)津，可是原來(lái)，那些最柔軟的感情，其實(shí)是最堅(jiān)韌的存在。

其實(shí)，之所以王周生當(dāng)初很在意這本書(shū)會(huì)不會(huì)一上市就被“遺忘”，并不是因?yàn)樗橐饷暬蛘咪N(xiāo)量，而是因?yàn)檫@本書(shū)是她真實(shí)而深刻的人生體驗(yàn)。大約7、8年前，她的朋友閑聊中告訴了她一件事：一對(duì)離了婚的老夫妻，晚年都患上了老年癡呆癥，唯一的女兒又要工作，又要伺候老人，成天疲于奔命。無(wú)奈之下，女兒只好把離異的父母都接到家中照料。然而，糾纏了一輩子愛(ài)與恨的兩位老人此時(shí)竟然將對(duì)方遺忘了，他們見(jiàn)面時(shí)眼神警惕，第一句話(huà)就問(wèn)：儂是……啥寧??？這個(gè)故事一下撞進(jìn)了王周生心里，因?yàn)榫驮谀菐啄辏钠牌磐踵i也得了老年癡呆癥，當(dāng)她在醫(yī)院、單位和家之間奔忙時(shí)，婆婆卻在一天天地遺忘，忘了一件又一件事情，忘了一個(gè)又一個(gè)人，最后，婆婆開(kāi)始叫她“媽媽”?！拔覀円淮未渭m正她，但是沒(méi)用，最終我們都放棄了?！睍r(shí)隔多年回想這些，王周生還是很感慨：“遺忘是件可怕的事，它一點(diǎn)點(diǎn)擦除人的記憶，使病人如孩童般單純膽小，也許對(duì)我婆婆來(lái)說(shuō)，那一聲‘?huà)寢屇茉黾铀闹械陌踩邪?。”最終婆婆在94歲高齡離去，走得安詳平靜?；叵肽切┠昱惆樗慕?jīng)歷，王周生百感交集：“記憶與遺忘在一個(gè)人身上簡(jiǎn)直像是賽跑，有一次，一個(gè)朋友來(lái)我家里做客，我給她泡了一杯咖啡，婆婆聞到了香味也要，于是我也泡了一杯給她喝。就在喝咖啡的時(shí)候，婆婆突然蹦出了一串?dāng)?shù)字：32076——這是她老人家早年在燕京大學(xué)就讀時(shí)的學(xué)號(hào)?！边@個(gè)細(xì)節(jié)讓王周生驚嘆不已，原來(lái)，遺忘可以被阻止，記憶可以被喚起，于是王周生將這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)了自己的小說(shuō)。而《生死遺忘》中的兩個(gè)主人公，一個(gè)是患阿爾茨海默癥的退休英語(yǔ)教師肖子辰，一個(gè)是因?yàn)檎疹櫱胺蛐ぷ映缴硇钠v最后中風(fēng)的凌德磬，他們患病后的心理歷程，子女的手忙腳亂，還有醫(yī)院陪護(hù)老人的種種辛勞——這些，王周生娓娓道來(lái)，拿捏得恰到好處，又寫(xiě)得催人淚下。無(wú)它，只因這一切她都有親身經(jīng)歷，感同身受。

可是即使有那么多真實(shí)的素材和細(xì)節(jié)，小說(shuō)的進(jìn)展依舊是緩慢的，王周生寫(xiě)寫(xiě)停停，因?yàn)樗龅搅藢?xiě)作的困境，這困境不在小說(shuō)的內(nèi)容上，而在于小說(shuō)的內(nèi)核——關(guān)于生和死，中外名著已經(jīng)表現(xiàn)得如此豐富如此深刻，而自己虛構(gòu)這么一個(gè)小說(shuō)，到底是要告訴讀者什么？這樣的追問(wèn)使得她的創(chuàng)作一度陷入困頓和徘徊。然而正如她一直相信和強(qiáng)調(diào)的那樣，“一個(gè)作品的命運(yùn)和一個(gè)人的命運(yùn)一樣，有天時(shí)、地利、人和的因素”，生活很快便給了她啟示的光。前年夏天，王周生在香港工作的兒子和媳婦為家族帶來(lái)了新的小成員，她升級(jí)做了奶奶，滿(mǎn)心喜悅地去香港探望小孫女。住在香港科技大學(xué)兒子的家里，她常常去大學(xué)的書(shū)店，有一天，書(shū)架上一本厚厚的書(shū)吸引了她的注意——《拒絕遺忘》，作者是北大教授錢(qián)理群?！拔艺驹谀抢?，一口氣把書(shū)看完。這本書(shū)記錄了我們民族國(guó)家被遺忘了的一些人和事，那是一個(gè)我經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代。那些關(guān)系到民族國(guó)家生死存亡的事件，如今已被許多人遺忘，卻在錢(qián)理群的書(shū)中被扎扎實(shí)實(shí)記錄。”

王周生說(shuō)，回到兒子家里，注視著搖籃里熟睡的新生兒那可愛(ài)粉嫩的小臉，靈光一現(xiàn)：有生命就有記憶！我們漸漸老去，一點(diǎn)一點(diǎn)遺忘，而新的生命卻在一點(diǎn)一點(diǎn)積累記憶，他們?cè)诜e累中飛速成長(zhǎng)。那些大歷史下的生死存亡，那些大時(shí)代下的愛(ài)恨情仇，會(huì)因有錢(qián)理群《拒絕遺忘》這樣的書(shū)而將被我們的下一代閱讀、記住，對(duì)一個(gè)國(guó)家、民族是如此，對(duì)一個(gè)家族、個(gè)人又何嘗不是呢——有些東西是永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘的，記憶的傳遞有如生命的延續(xù)，她要寫(xiě)下的正是這樣的故事：看見(jiàn)的，忘記了；看不見(jiàn)的，記住了。她終于走出了創(chuàng)作的困境。

關(guān)于這本書(shū)還有個(gè)有趣的巧合。在《生死遺忘》中，患了阿爾茨海默癥的男主人公肖子辰是個(gè)退休英語(yǔ)教師，為了照顧前夫肖子辰身心疲憊最后中風(fēng)的凌德磬是個(gè)老護(hù)士長(zhǎng)，而在現(xiàn)實(shí)生活中，王周生曾經(jīng)從醫(yī)的婆婆也得了老年癡呆癥，王周生的公公則是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)……這些身份上的暗合和細(xì)節(jié)上的考量讓人很難不去聯(lián)想，小說(shuō)的人物原型是否就是她赫赫有名的公公周而復(fù)和婆婆王鄆？1941年，周而復(fù)與王鄆在上海訂婚，又到北京成婚，之后先后去了延安。畢業(yè)于燕京大學(xué)和上海女子醫(yī)學(xué)院的王鄆，后來(lái)成為延安中央醫(yī)院的小兒科主任。周而復(fù)則是以報(bào)告文學(xué)《白求恩》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》而聞名文學(xué)界。據(jù)說(shuō)他們當(dāng)年的證婚人錢(qián)鍾書(shū)先生在訂婚儀式上曾致詞說(shuō)：“新郎從事文學(xué)，文學(xué)講究美，新娘搞科學(xué)，科學(xué)講究真。真與美的結(jié)合，自然就是善，這個(gè)婚姻是真善美?！比欢z憾的是，在王周生家里，公公和婆婆的照片是分開(kāi)的，“真善美的婚姻”并沒(méi)有持續(xù)到底。王周生結(jié)婚后和婆婆共同生活在上海，而公公則長(zhǎng)期在北京工作。

因?yàn)檫@些名字太響亮，我終究還是不能免俗地拿了“人物原型”這個(gè)問(wèn)題來(lái)提問(wèn)，王周生說(shuō)，任何文學(xué)作品的人物原型都不會(huì)是單一的，她的小說(shuō)也一樣，“我小說(shuō)里的這些人物和情節(jié)，很多來(lái)自我個(gè)人的生活提煉，也有很多是和朋友閑聊得來(lái)的，之所以這樣虛構(gòu)，而不是那樣虛構(gòu)，有的是為了避免對(duì)號(hào)入座，有的是生活經(jīng)歷融入我的下意識(shí)中，自然而然形成。小說(shuō)中的一個(gè)人物往往結(jié)合好些人的經(jīng)歷和個(gè)性特點(diǎn)塑造而成?！庇幸粋€(gè)在文學(xué)史上能留下名字的公公，和一個(gè)在婚姻煩惱時(shí)可以向鄧穎超大姐傾訴的婆婆，放在別的作家筆下可能就是取之不盡用之不竭的素材寶藏與宣傳利器了，可是王周生卻顯然并不十分在意，即使被這樣直接問(wèn)到，也要婉轉(zhuǎn)地脫開(kāi)去：“一代人有一代人的生活，上一輩人有他們自己對(duì)生活的思考與選擇；而我寫(xiě)小說(shuō)，只是想表達(dá)自己對(duì)生活的思考，如果有更多的讀者讀了，思考了，共鳴了，我就非常滿(mǎn)足了?！?/p>

記者：現(xiàn)在顯然你的這個(gè)愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，并將得到更進(jìn)一步的圓滿(mǎn)——我聽(tīng)說(shuō)《生死遺忘》的電視劇改編權(quán)你已經(jīng)交給張國(guó)立了？你會(huì)參與改編劇本么？

王周生：張國(guó)立影視公司的一個(gè)策劃蕭湘山是央視電影頻道的記者，他首先看到了我的小說(shuō)，很感動(dòng)，就向張國(guó)立推薦?，F(xiàn)在我們已經(jīng)簽了合同。至于劇本改編，我肯定不會(huì)參與，因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)和寫(xiě)劇本完全是兩碼事，是兩種不同的藝術(shù)樣式。很多作家朋友都勸我不要參與改編，那不是我能勝任的，都說(shuō)小說(shuō)改編權(quán)賣(mài)出去了，就不要太在意，“嫁出去的女兒潑出去的水”——不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，自己的女兒，嫁得好不好我還是會(huì)在意的啊。

記者：但是好像很多讀者覺(jué)得，這樣一部細(xì)膩表現(xiàn)上海人生存狀態(tài)、家庭觀念和情感世界的“很上?！钡淖髌?，最好由上海的導(dǎo)演和演員來(lái)塑造才“靈光”呀。你為什么選擇張國(guó)立呢？是經(jīng)濟(jì)原因么？

王周生：完全不是。說(shuō)到經(jīng)濟(jì)原因，現(xiàn)在的報(bào)酬并不算高的，但這不是我在意的，我之所以愿意拍成電視劇，是因?yàn)槲蚁胗懈嗟娜四軌蚩吹轿业淖髌罚惺艿轿蚁氡磉_(dá)的東西。基于這個(gè)考慮，我當(dāng)然選擇更有實(shí)力改編，有更好的演員班子，更好的發(fā)行渠道的影視公司。最早我是想交給上海影視公司的，我希望有濃濃的上海味道。但這就像婚姻一樣，不是想找誰(shuí)就是誰(shuí)的，也不是誰(shuí)找我我就會(huì)滿(mǎn)意的。我很希望電視劇不要失去小說(shuō)中的上海味道，但是最終給了北京的影視公司，這是我稍稍有點(diǎn)遺憾的。世界上十全十美的事是沒(méi)有的。

記者：在聊天中我能感覺(jué)到你對(duì)婆婆的深厚感情，可是你很少說(shuō)到你公公，是因?yàn)轭櫮钇牌诺脑蛎?？事?shí)上你們兩個(gè)都是作家，你們之間會(huì)有專(zhuān)業(yè)的對(duì)話(huà)么？

王周生：當(dāng)然有，我深知我不是和我公公聊談文學(xué)的對(duì)手，他讀的書(shū)，他的經(jīng)歷，他經(jīng)歷的大起大落，都是我的一座學(xué)校，值得一輩子去讀。我公公和我婆婆都是好人，但是好人和好人不一定能夠相守終生。性格不合是人們對(duì)婚姻失敗最大眾化最不傷害對(duì)方的解釋。我公公雖然不和我們一起生活，但是他很關(guān)心和支持我的寫(xiě)作。我剛生下兒子，他就擔(dān)心我為帶孩子而丟下寫(xiě)作，所以?xún)鹤由源笠稽c(diǎn)的時(shí)候，他托人把我兒子送進(jìn)了中福會(huì)托兒所和幼兒園全托，這讓我很不舍得，但還是照辦，我知道他是為了讓我專(zhuān)心寫(xiě)作。我那時(shí)在小刊物上發(fā)表的小說(shuō)，他都會(huì)認(rèn)真讀，還寫(xiě)信加以評(píng)點(diǎn)。后來(lái)我出國(guó)陪讀回來(lái)寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《陪讀夫人》，我丈夫是沒(méi)時(shí)間看的，他只關(guān)心里面有沒(méi)有寫(xiě)到他——寫(xiě)他，是我小說(shuō)的禁區(qū)?？墒俏夜茏屑?xì)地讀完了我的小說(shuō)，還給我寫(xiě)了很長(zhǎng)的書(shū)評(píng)，好幾張信紙——我至今沒(méi)拿出來(lái)發(fā)表，是因?yàn)榕聞e人誤會(huì)我借用公公的名氣——現(xiàn)在想來(lái)，我感到歉疚。另外，我在文學(xué)所工作，公公知道我在研究丁玲，他當(dāng)然希望我也能研讀他的作品，這樣哪怕問(wèn)個(gè)問(wèn)題都比較方便。但是為了避嫌，我還是只做丁玲研究和女性文學(xué)研究。公公2004年永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，我感到很傷心，我沒(méi)有好好珍惜他對(duì)我的關(guān)心。有時(shí)想起，覺(jué)得非常對(duì)不起他，他很仔細(xì)地閱讀過(guò)我的那些不成熟的作品，可是我卻沒(méi)有仔細(xì)讀完他最后的巨著，2百多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》。

記者：我相信他對(duì)你的關(guān)愛(ài)是不求回報(bào)的，就像你對(duì)你婆婆。你婆婆晚年的病情是你最大的牽掛，聽(tīng)說(shuō)她逝世后你還專(zhuān)門(mén)撰文對(duì)“老年癡呆癥”的病名加以反思？

王周生：我發(fā)現(xiàn)，晚年的婆婆哪怕再糊涂，對(duì)“老年癡呆癥”這幾個(gè)字，始終是表示厭惡與排斥的。早年她是燕京大學(xué)畢業(yè)，先學(xué)物理后學(xué)醫(yī)，何等聰明又何其優(yōu)雅，怎能接受“癡呆”這樣的字眼！所以，只要藥品說(shuō)明書(shū)上有這個(gè)詞，她就拒絕吃藥。為了婆婆的病，我查過(guò)許多醫(yī)學(xué)書(shū)，包括譯成中文的美國(guó)《默克診療手冊(cè)》。我搞不懂，為什么西方的“阿爾茨海默癥”到了我們這里，就譯成“老年癡呆癥”？這“癡呆”兩字，足以打擊病人的自尊，讓他們感到自卑和無(wú)助，又怎能利于治療？對(duì)于疾病的命名，我們?yōu)槭裁床荒芨诵曰?，更少歧視?/p>

其實(shí)早在2004年日本就把這一病名從“癡呆癥”改為“認(rèn)知癥”；2010年，我國(guó)香港地區(qū)經(jīng)網(wǎng)上討論，也將“老年癡呆癥”改成“腦退化癥”；而我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，這些年來(lái)，醫(yī)生們也一直避免使用“老年癡呆”一詞，他們?cè)谠\療中使用“失智癥”一詞。從“老年癡呆癥”到“認(rèn)知癥”、“失智癥”、“腦退化癥”，這一醫(yī)學(xué)名詞的變化正是體現(xiàn)了社會(huì)的進(jìn)步。世界在人性關(guān)懷上正一步步往前推進(jìn)，哪怕是疾病的命名，我們什么時(shí)候也能跟上時(shí)代的腳步，向前推進(jìn)呢？