與賀綠汀先生談心

與賀綠汀先生談心是件十分愉快的事，他的爽朗、熱情、率真、坦誠的性格，在與人交談中宣泄得淋漓盡致，而且令人受到教益。我雖然十分仰慕他、敬重他，但直至我去上海市文聯(lián)工作后，才獲得與他促膝談心的機會。

我知道賀綠汀其人，是因為唱他的歌并且教過他創(chuàng)作的歌曲。那時，我負責揚州團市委直屬的街道團總支的宣傳工作，工作對象是散落在社會上的、還未就業(yè)的社會青年，每星期我們邀請團員和青年積極分子到團市委主辦的青年俱樂部活動，內(nèi)容之一就是教唱革命歌曲。賀綠汀先生寫的許多歌都教過，尤其那一首《游擊隊之歌》，不僅節(jié)奏感強，而且唱著唱著就讓人情緒激昂、精神振奮。每一次，當大家唱到：“……沒有吃、沒有穿，自有那敵人送上前，沒有槍、沒有炮，敵人給我們造……”時，我總感到心弦在顫動、熱血在沸騰。我想象著，當戰(zhàn)士們高唱著這首歌，沖向敵人時，該是何等豪邁和悲壯??！

后來，在文化大革命中，聽到過不少他與造反派進行針鋒相對斗爭的故事，這位老共產(chǎn)黨人曾經(jīng)昂首面對那些“龐然大物”——徐景賢、于會泳等人，機智地將“審判者”變?yōu)楸桓?，并羞辱得他們無言以對。他堅信真理在手因而堅強無畏，我曾經(jīng)被他的這些表現(xiàn)所折服。

當我調(diào)往上海市文聯(lián)工作時，我可以與這位文聯(lián)副主席見面了。在赴任不久后的1990年1月24日，我去泰安路他的寓所拜見他。

進入他的客廳，他快步迎了過來，一邊與我握手，一邊說：“歡迎、歡迎！”

坐下以后，我表達了對他的仰慕之情。大概他聽出我的話是真誠的，倒也沒有說什么表示謙虛的話，而是說：“早就聽說你要來，現(xiàn)在終于來了?！辈黹_了我的話。

我知道，在此之前他可能聽說過我曾幾次三番向市委及宣傳部請求收回成命而遲遲未來文聯(lián)，所以就向他說起我的幾大弱點，表示我對文聯(lián)的工作“一點把握也沒有”。

他看看我，然后說：“你是搞電影的出身，電影本身就是一門綜合藝術(shù)，包括了戲劇、文學、攝影、美術(shù)、音樂等等，這就占了文聯(lián)所屬協(xié)會不同藝術(shù)門類的一半，而且是舉足輕重的一半。其它雜技、書法、翻譯、曲藝等并不要求你行行精通。依我看，你是個懂文藝的內(nèi)行，你來文聯(lián)有什么不適合？”

我沒有想到他是這么來剖析問題的，一時竟語塞了。

他話頭一轉(zhuǎn)，接著說：“但我也要告訴你，文聯(lián)的工作對象分布在這么多藝術(shù)領(lǐng)域，俗話說：人多口雜，又道是眾口難調(diào)，處理問題要多一點心眼?！?/p>

他還告訴我：“有些同志年紀大了，他們優(yōu)點多，缺點也不少——經(jīng)驗豐富，但往往會固執(zhí)己見。你應該有自己的見解，要運用他們的經(jīng)驗，避開他們不一定正確又往往十分堅持的主張。”

這兩點，在我的工作中都碰到了，可見他觀察問題的深刻。

在告別前，他從書櫥中取出一本書來，我一看是史中興寫的《賀綠汀傳》。他打開封面，用鋼筆寫下：贈陳清泉同志賀綠汀 24-1-90。

我鄭重地接過他的贈書，花了兩個晚上將書讀完，感謝史中興用他的筆，記錄了賀老光輝的一生，告訴我們：一個大寫的“人”字應該怎么寫。

給我留下深刻印象的另一次談話，是關(guān)于文聯(lián)籌備召開代表大會要換屆的事。他的話不多，但很有分量。

當時他說：“我并不擔心其他，只擔心有些人要把某人塞進來當主席團的頭，你唯一的辦法是依靠市委和宣傳部、依靠文聯(lián)廣大群眾，不能把文聯(lián)搞成某些人的天下?！?/p>

這樣尖銳的話，我除了在袁雪芬大姐處聽過，還沒有另外的人說過。他當然沒有點出某些人是誰、某人又是何方神圣，但我多少聽出一點話鋒的指向。后來發(fā)生的一些事，又印證了他的話。

我與賀老談心都比較隨便，但有一次卻與往常不同。

1990年10月間，市里一位領(lǐng)導交給我一個任務——找賀老談心，希望他不要堅持發(fā)表在音樂界座談會上的書面發(fā)言，而且這個工作要做得不溫不火，恰到好處，千萬不要引起賀老的反感。

事情的起因是：由于身體原因，賀老未能親臨座談會現(xiàn)場，他擬了一份書面發(fā)言稿，委托李煥之同志代為宣讀，并要求某刊物發(fā)表他這個發(fā)言。

有關(guān)方面認真研讀了他根據(jù)發(fā)言稿寫成的文章后，認為在當時的情況下發(fā)表這個文章，可能影響音樂界的團結(jié)。在向上級報告并經(jīng)中央有關(guān)部門同意，請上海方面做做賀老的工作。于是，這個任務便理所當然地落到我的頭上了。

我十分清楚，這是一個極其艱難的“差事”，像賀老這么一個倔強的人，能夠聽從我這個后生小子的意見嗎？

我反復研讀他的文章，我被他的坦率、真誠、以及他反“左”傾思潮那股激情所感動，也從字里行間去找他的“軟肋”，以便說服他。終于，我打好了“腹稿”。

我在電話中約他見面，問他哪一天有空，他說：“我天天有空，你什么時間來前打個電話告訴我?！庇谑?，一天上午我又一次來到賀府。

坐定以后，先聊了一會我近來的工作情況，他聽了似乎很高興，說：“我知道你可以勝任的。”見他情緒不錯，我便抓住機會問道：“聽說您在音協(xié)座談會上有一個書面發(fā)言？內(nèi)容很精彩?！?/p>

他說：“對！我已經(jīng)改成了一篇文章?！苯又闾咸喜唤^地說起來。

他告訴我：“有人在一個座談會上發(fā)表了一個措詞尖銳的言論，說當前我國音樂界的創(chuàng)作中滲透與反滲透、顛覆與反顛覆、和平演變與反和平演變的斗爭依然存在，這是什么話？這不是‘文革中的語言嗎？”

接著，他用十分嚴厲的語調(diào)批判這種觀點。他說：“不是說要注意歷史的經(jīng)驗嗎？對于‘左的危害，我這個過來人最清楚。三十年代‘左傾關(guān)門主義，反什么‘學院派。到了延安，又是什么‘搶救運動，大整知識分子。你可能讀了史中興寫的書，那里面寫到這一段。如果不是粟裕同志對我的情況發(fā)了電報給中央，如果不是少奇同志直接找我去楊家?guī)X聽我的匯報，我這個被他們說成‘識得幾個ABC，到延安來賣洋教條的人，恐怕是在劫難逃了?！?/p>

我想讓他充分講述對“左”的深惡痛絕，便插了一句：“解放后呢？您長期擔任音院的領(lǐng)導，處境應該好得多吧？”

他看了我一眼：“好什么？1954年把我當成胡風分子打，1957年又說資產(chǎn)階級掌握了音樂界的半爿天，并且內(nèi)定我是右派，如果不是陳毅同志仗義執(zhí)言，我這頂右派帽子早就戴上了。到了1963年，柯慶施聽毛澤東說‘有許多翻譯的書前言中沒有階級觀點，就回上海讓姚文元找翻譯作品來評判。姚棍子找到德彪西的《克洛士先生》，就揮舞大棒去打德彪西，我在報上善意地指出他的錯誤，柯慶施說‘賀綠汀自己跳出來了，很好、很好。他下令組織文章對我圍攻，一時間弄得沸沸揚揚。到了文革，張春橋跳出來叫嚷說‘1963年的德彪西事件，是賀綠汀炮打無產(chǎn)階級司令部。笑話，姚文元當時不過是一個搖筆桿的小人物，居然成了無產(chǎn)階級司令部?！?/p>

我說：“為了這事，您吃了不少苦頭?！?/p>

他說：“吃了苦頭，但我沒有低過頭。這些‘左的危害讓我覺得，現(xiàn)在提出什么音樂界要反滲透、反顛覆、反和平演變，豈不是又要來一個‘文化大革命嗎？所以我一定要告誡人們，可不能再把藝術(shù)與政治混在一起，搞‘左的那一套了。我的意思是，音樂創(chuàng)作中出現(xiàn)的一些問題，像創(chuàng)作思想、創(chuàng)作傾向的問題不能聽之任之，該抓的還是應該抓，一定要按照‘雙百方針，發(fā)揚學術(shù)民主，自由討論，達到明辨是非。我們千萬不能把人民內(nèi)部的思想問題、精神世界的問題、藝術(shù)是非的問題上綱上線，說成是‘滲透與反滲、顛覆與反顛、和平演變與反和平演變的問題?！?/p>

說到這里，我知道他已將這篇文章的大意說了出來，他的話與文章中的主要內(nèi)容十分吻合，可見他撰寫這個稿子是經(jīng)過深思熟慮的，只是有些內(nèi)容如1954年派了時任音協(xié)秘書長的人來上海音院——這個買辦資產(chǎn)階級“大本營”奪權(quán)；1963年在京舉行音樂舞蹈工作會議上，以他批評姚文元的那篇文章為靶子，對他進行了批判；以及他對毛澤東晚年的確犯了階級斗爭擴大化的批評等沒有涉及。

我感到，他的暢所欲言所造成的氛圍給了我適時做工作的機會，于是我問：“中央曾經(jīng)給下面發(fā)過一個電報，不知您看到?jīng)]有？”

他問我：“什么內(nèi)容？”

我告訴他：“電文大意是，在國際斗爭中，對我搞滲透、顛覆、搞和平演變的反動勢力依然存在，我們必須進行這方面的斗爭?！蔽铱此谧⒁饴犖业脑?，便接著說：“我很欽佩您不遺余力地反對‘左的傾向，這種精神是必須發(fā)揚的。只有具有超過常人膽識的人，才敢于站在反‘左的前列。但是，您把反‘左與反滲透、反顛覆、反和平演變聯(lián)系在一起，這就有與中央的精神不夠協(xié)調(diào)之嫌，難怪人家對發(fā)表這個文章感到為難?！?/p>

我見他沒有說話，便接著說：“您對某些人進行了不點名的點名，這可能引起不必要的紛爭，人家還可以拿你的文章中與當前精神不相吻合來說事。特別是您在文章中公開批評了毛澤東，恐怕很難為多數(shù)人接受。您的本意是制止‘左的傾向、增進音樂界的團結(jié)，也許因為上面說到的兩個問題反而達不到目的。”

當時，我雖然贊成他的不少看法，但我認為中央電文精神必須貫徹，毛澤東更是批評不得的。如果不是后來小平同志發(fā)表了南巡講話，我也許還會堅持那些說法。這表明賀老眼光的深邃，而自認為吃透“精神”的我，實在很不高明。

我說了上面的意見以后，賀老沒有再說什么，問了一句：“你們認為，這文章不要發(fā)表為好？”賀老畢竟是經(jīng)過大風大浪并具有豐富斗爭經(jīng)驗的人，他這里不說“你”而說“你們”，分明已意識到我這個說客此次前來并非個人行動。我也就順勢而為地說：“賀老，暫時就不忙發(fā)表吧。”

他沒有再講什么，我也就“知趣”地告辭了。

我不知道他對我的話接受到什么程度，但至少他從此沒有再提發(fā)表該文的事，據(jù)我所知，中國音協(xié)也派人向他做了工作，可能起了更大作用吧。

但我知道，他并沒有因此事而對我感到不快，我們?nèi)匀活l繁地交往，可見他的胸懷是寬廣的。

時至今日我反思此事，他比我們早得多地感到“反滲透……”的精神與“左”的要求不相吻合，他可能也感覺到這種提法與改革開放的大形勢不相容。他的想法顯然符合小平同志南巡講話精神，而我們卻落在形勢的后面了。如果，當時這篇文章進行必要的修改而得到了發(fā)表的機會，是否也是一個“驚世駭俗”之舉并且對音樂事業(yè)的振興起到積極作用呢？！作為一個曾經(jīng)勸阻他發(fā)表此文的人，在回憶起這件事時，不能不感到萬分地歉疚。

賀老剛正不阿，在任何惡勢力面前，他就像一塊鋼，任憑風吹浪打、地動山搖，他都巍然屹立，從沒低下他那高貴的頭！

他表里一致，心直口快，從不掩飾自己的觀點，特別在大是大非面前，他絕不跟“風”，立場鮮明。他這個人透明得像水晶。

他斗爭經(jīng)驗豐富，能運用他的智慧，從容應對各種復雜環(huán)境；他藝術(shù)思想與技巧都高人一籌，一生寫出那么多優(yōu)秀作品，有些還是傳世之作；他站得高、看得遠，能把握住時代的脈搏，并且總是走在眾人的前面，作出常人還未察覺的政治判斷。

……

賀老值得我們學習的地方太多了，像我這樣的人，即使以畢生的精力，也很難達到賀老的境界！

讓我們繼續(xù)追求這位前賢所達到的思想和品德的高度吧！