作家話批評(píng)

劉莉娜

作家閻連科曾經(jīng)就作家和批評(píng)家的互動(dòng)關(guān)系說(shuō)過(guò)一段有趣的話：“批評(píng)家讀作家的書(shū)是公開(kāi)的；作家讀批評(píng)家的書(shū)卻是偷偷的。作家議論批評(píng)家，都是掛在嘴上，而且還多在批評(píng)家不在場(chǎng)的飯桌上；批評(píng)家議論作家，不僅掛在嘴上，還多公開(kāi)在筆下的紙上?！辈贿^(guò)最近，在上海作協(xié)的一樓大廳里，一批滬上知名的作家和批評(píng)家們卻坐到了一起，為上海作協(xié)和上海文藝出版社聯(lián)合推出的一套《新世紀(jì)批評(píng)家叢書(shū)》展開(kāi)討論。不同于之前諸多場(chǎng)“批評(píng)家們談批評(píng)”的純理論型研討會(huì)，這次的研討會(huì)因?yàn)樽骷覀兊膮⑴c而不再顯得高深晦澀，作家們從自身的閱讀、創(chuàng)作體驗(yàn)出發(fā)——甚至是“被批評(píng)”的體驗(yàn)，更為直觀地分析了當(dāng)下批評(píng)界存在的種種問(wèn)題，亦更為詳實(shí)地描繪了作家們心中所期盼的健康批評(píng)生態(tài)的理想圖景。

文學(xué)評(píng)論要有年輕人的聲音

最近，上海作家協(xié)會(huì)和上海文藝出版社聯(lián)合推出了一套《新世紀(jì)批評(píng)家叢書(shū)》，在它的作者名錄中，出生于1973年的巴金研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)周立民屬于最為年輕的，而常常被媒體稱(chēng)為“青年批評(píng)家”的葛紅兵，其實(shí)已經(jīng)年屆43歲，稱(chēng)他為“青年”實(shí)在有些勉為其難。當(dāng)代的作品誰(shuí)來(lái)評(píng)判？文學(xué)評(píng)論有沒(méi)有年輕人的聲音？誰(shuí)來(lái)發(fā)現(xiàn)更年輕的文學(xué)批評(píng)家？當(dāng)社會(huì)生態(tài)發(fā)生變化時(shí)，這些出現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的新現(xiàn)象，生成了縈繞文學(xué)界的新疑問(wèn)。

趙長(zhǎng)天：對(duì)這套叢書(shū)最希望的是我們能夠盡量發(fā)現(xiàn)更加年輕的批評(píng)家，現(xiàn)在還把像葛紅兵這樣的說(shuō)成是“年輕的批評(píng)家”已經(jīng)比較勉為其難了，因?yàn)楦鸺t兵也算中年批評(píng)家了，當(dāng)然我們就更是老年人了。我們那個(gè)時(shí)代年輕人跟中老年人倒是差別不大的，但現(xiàn)在整個(gè)閱讀的狀態(tài)都不同了，年輕人的閱讀跟中老年人的閱讀完全不是一類(lèi)的東西。

有一次《萌芽》要招大學(xué)生兼職編輯，面試的時(shí)候有應(yīng)聘者非常自豪地說(shuō)，我看了很多書(shū)，南派三叔（《盜墓筆記》作者）的書(shū)我全部都讀過(guò)……近百人里面只有一個(gè)人表示讀過(guò)周作人的散文，還有一個(gè)讀過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬里奧·巴爾加斯·略薩的書(shū)。我現(xiàn)在沒(méi)有資格來(lái)評(píng)判這樣的閱讀狀況是好還是不好，但如果要寫(xiě)南派三叔的評(píng)論，肯定要80后的批評(píng)家吧，我們現(xiàn)在在座的批評(píng)家講的東西年輕作家不一定接受，因?yàn)椴煌挲g看法上的距離非常大。但現(xiàn)在沒(méi)有年輕人的聲音，80后的批評(píng)家基本上沒(méi)有。而我們非常希望的是，能有年輕人對(duì)當(dāng)前的這樣一種文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的狀態(tài)做一點(diǎn)判斷，這樣一種批評(píng)的力量，我們上海能不能有？

陳村：有很多年輕人的在線瀏覽不能說(shuō)閱讀，但是從我看到的狀態(tài)講，文學(xué)有一些變化，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)表變得容易。以前文學(xué)作品的發(fā)表非常困難，現(xiàn)在所謂的發(fā)表就是你自己網(wǎng)上發(fā)個(gè)帖就叫發(fā)表，現(xiàn)在從文學(xué)生產(chǎn)到所謂發(fā)表流通到實(shí)體發(fā)行在網(wǎng)絡(luò)上都能完成，已然實(shí)現(xiàn)了一個(gè)比較完整的循環(huán)。我曾經(jīng)主持過(guò)2010年盛大文學(xué)所謂全球華人的原創(chuàng)文學(xué)大賽，在那里，一個(gè)作品可能就幾百萬(wàn)字——這樣篇幅的作品在傳統(tǒng)文學(xué)界已經(jīng)算是一個(gè)大系列，可是在那里，有那么多小青年就寫(xiě)得很長(zhǎng)，而且很受追捧。而現(xiàn)在的傳統(tǒng)文學(xué)界已經(jīng)變成小說(shuō)都沒(méi)有什么人看了。所以我很強(qiáng)調(diào)，文學(xué)批評(píng)作為工作肯定要做下去，作為學(xué)術(shù)肯定要做下去，特別是有年輕人來(lái)做下去。

上海有個(gè)年輕的小說(shuō)家叫小白，到現(xiàn)在為止在《收獲》雜志上發(fā)表了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是寫(xiě)上海的故事：《局點(diǎn)》是八十年代的故事，《租界》是三十年代初的故事。這樣的作家、作品，有些年輕的批評(píng)家們，如果說(shuō)你是住在上海的，也比較關(guān)心上海的，或者跟上海人結(jié)為親戚的，哪怕只是在上海付房租的，都應(yīng)該關(guān)心一下。我覺(jué)得批評(píng)家的出現(xiàn)比小說(shuō)家容易，因?yàn)槊總€(gè)人都在批評(píng)，在社會(huì)中批評(píng)，批評(píng)是人的天性，但創(chuàng)作不是人的天性，不是每個(gè)人都能創(chuàng)作的。就中國(guó)的年輕人來(lái)說(shuō)，除了在網(wǎng)上做創(chuàng)作的那些，作協(xié)系統(tǒng)下的那些人的創(chuàng)作其實(shí)是比以前弱得多。那天看到的一個(gè)數(shù)據(jù)，上海作協(xié)45歲以下的會(huì)員只占10%，35歲以下的就更不多了，我覺(jué)得這個(gè)是有危機(jī)的。

王周生：信息溝通也是有問(wèn)題的。比如找批評(píng)家開(kāi)會(huì)，老的批評(píng)家沒(méi)時(shí)間，年輕的三四十歲的又不知道他們名字。其實(shí)有些老批評(píng)家，本身工作也多，或者很有名的，身價(jià)又很高，很難合作，倒不像年輕人非常認(rèn)真，特別對(duì)年輕作者的作品會(huì)很有看法。我聽(tīng)他們講的時(shí)候，進(jìn)行過(guò)比較，我覺(jué)得年輕批評(píng)家的言論對(duì)我的啟發(fā)就很大。

文學(xué)批評(píng)不能只“說(shuō)長(zhǎng)”不“道短”

事實(shí)上，在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文化的時(shí)代，各種不同意見(jiàn)的發(fā)表并不難，簡(jiǎn)單地說(shuō)，“只要有良知，只要有承擔(dān)精神，就能夠發(fā)出聲音”。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中具有使命感的批評(píng)家和學(xué)者并不多。上海師范大學(xué)都市文化研究中心主任楊劍龍教授表示：“文學(xué)批評(píng)，通俗一些來(lái)說(shuō)就是對(duì)一部作品‘說(shuō)長(zhǎng)道短?！爆F(xiàn)在可見(jiàn)的情況卻是，大家都只“說(shuō)長(zhǎng)”不“道短”：一部新作出來(lái)，說(shuō)好話的大有人在，提出值得改進(jìn)和商榷意見(jiàn)的人卻十分罕見(jiàn)。文學(xué)批評(píng)喪失了辣味，淪為一道灑滿(mǎn)味精和蜜糖的無(wú)營(yíng)養(yǎng)晚餐。

楊劍龍：一些學(xué)者私下里很敢言，講得頭頭是道，有理有據(jù)，立場(chǎng)分明。但請(qǐng)他寫(xiě)成文章發(fā)表意見(jiàn)，批評(píng)者的態(tài)度就會(huì)頃刻發(fā)生變化。說(shuō)白了，是因?yàn)椴辉敢獾米锶恕Ｓ绕涫峭兄g、圈子之內(nèi)，說(shuō)好容易說(shuō)壞難，健康的批評(píng)總是很難形成風(fēng)氣。我自己的親身經(jīng)歷就是，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《金牛河》以后，大概有十五六篇評(píng)論我小說(shuō)的文章，但是現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我覺(jué)得還是不盡興。不盡興的原因是，那些文章都是說(shuō)我好的，幾乎沒(méi)有說(shuō)壞的，根本沒(méi)有人告訴我，我的文章還有哪些是需要改進(jìn)的。但寫(xiě)評(píng)論就是要說(shuō)長(zhǎng)道短啊，以前我曾經(jīng)給一位作家朋友寫(xiě)評(píng)論，說(shuō)長(zhǎng)道短，說(shuō)了他不少短處，結(jié)果讓我感動(dòng)的是，他把評(píng)論拿到《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表，把說(shuō)他“長(zhǎng)”的都刪了，說(shuō)他“短”的都沒(méi)刪。好的作家和好的批評(píng)家都要有寬廣的胸襟，因?yàn)樗麄兪且黄鸪砷L(zhǎng)的。

王周生：早在上世紀(jì)三十年代，丁玲憑借《莎菲女士的日記》登上文壇后，很多人對(duì)她作品中鮮明的女性主義與個(gè)性主義姿態(tài)頗為贊賞，形容她有如一陣清新之風(fēng)刮過(guò)。當(dāng)時(shí)，馮雪峰卻以一個(gè)文學(xué)批評(píng)者的身份，對(duì)丁玲的作品作出了完全不同的、毫不留情的、嚴(yán)厲的批評(píng)。但是，這種批評(píng)絲毫沒(méi)有影響現(xiàn)實(shí)生活中這兩人之間的情誼。一個(gè)有胸襟的作家應(yīng)允許別人“道短”，并對(duì)批評(píng)意見(jiàn)抱有熱情的態(tài)度和善意的理解。

現(xiàn)在的批評(píng)家實(shí)際上還是太講面子了，當(dāng)然我也是喜歡聽(tīng)好話的，比如有小說(shuō)出來(lái)也希望你們講好話，但是我更希望聽(tīng)見(jiàn)真話。以前在三十年代的時(shí)候，批評(píng)家和作家之間可以講一些很厲害的話，甚至批評(píng)起來(lái)都是“上綱上線”的，可是并不妨礙他們之間的友誼?，F(xiàn)在還沒(méi)有這樣的一個(gè)氣氛，也不怪我們的批評(píng)家，是社會(huì)氛圍引起的。有句笑話說(shuō)，不做壞事的干部就是好干部，那么是不是也可以說(shuō)，現(xiàn)在不收紅包的批評(píng)家就是好批評(píng)家。

潘向黎：我倒是覺(jué)得上海的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是比上海的文學(xué)創(chuàng)作要領(lǐng)先一些的，為什么是這樣，有一次在王紀(jì)人老師那里聽(tīng)到的一些話，可能可以作為答案。王老師說(shuō)上海的作家比較遵守游戲規(guī)則，比較老實(shí)本分，不會(huì)異想天開(kāi)，這大概也是上海這個(gè)城市和上海人本身的文化基因。對(duì)于作家們來(lái)說(shuō)，不夠個(gè)性化是一種集體性的隱患，尤其對(duì)于真正出大作品來(lái)講肯定是有不利的影響。但是在批評(píng)界同樣的文化基因發(fā)作出來(lái)，卻可能帶來(lái)比較客觀、冷靜的效果，形成相對(duì)來(lái)講比較平和公正的氣質(zhì)。

大家都說(shuō)北京比上海熱鬧，但我覺(jué)得北京熱鬧里面也不都是好的，也有值得商榷的地方。比如批評(píng)界跟寫(xiě)作界的關(guān)系就似乎過(guò)于親熱，太兄弟姐妹了，一個(gè)禮拜要一起吃好幾頓晚飯，比和家人一起吃的次數(shù)都多。確實(shí)是很熱鬧，很愉快，但對(duì)嚴(yán)肅獨(dú)立的批評(píng)卻不是很好。上海的氣氛則屬于淡淡的君子之交，是若有若無(wú)的情誼，但有時(shí)候適當(dāng)?shù)木嚯x才能帶來(lái)清新的空氣。這一點(diǎn)上我覺(jué)得上海的批評(píng)界不必妄自菲薄。

趙麗宏：文學(xué)批評(píng)一直是上海的一個(gè)傳統(tǒng)，好的文學(xué)批評(píng)對(duì)作家的創(chuàng)作是一種引領(lǐng)。但純粹的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)在越來(lái)越少，很多批評(píng)家轉(zhuǎn)向?qū)ξ乃?、社?huì)現(xiàn)象甚至?xí)r尚話題的批評(píng)。除此之外，過(guò)去的批評(píng)家如程德培，為了寫(xiě)幾千字的文章，要花很多心血，做大量的閱讀。但另外有一些“有水平”的批評(píng)家，不讀作品或者瀏覽一下就可以寫(xiě)評(píng)論文章，這是不能寫(xiě)出真實(shí)的文學(xué)批評(píng)的。當(dāng)今的文學(xué)批評(píng)沒(méi)有權(quán)威性，上海需要純粹的文學(xué)批評(píng)家，捧殺或棒殺都不是真正負(fù)責(zé)任的批評(píng)。只有讀了作品，才有資格來(lái)說(shuō)話。

趙長(zhǎng)天：剛才趙麗宏說(shuō)的程德培那樣的批評(píng)家確實(shí)是比較少，全國(guó)能夠超出他的批評(píng)家我想不出第二個(gè)。有的批評(píng)家，名頭大了，被到處請(qǐng)，全國(guó)到處飛來(lái)飛去，參加研討會(huì)拿報(bào)酬，還有多少時(shí)間能踏踏實(shí)實(shí)地讀作品？當(dāng)然，他們拿高的報(bào)酬也是應(yīng)該的，批評(píng)家現(xiàn)在報(bào)酬是不合理的，只有在北京基本能達(dá)到比較合理的一個(gè)狀態(tài)。批評(píng)家做的是看幾十萬(wàn)字寫(xiě)兩千字的事情，如果只按照普通千字百元的稿費(fèi)收入，這個(gè)是非常不合理的狀態(tài)。