故人散憶:拈花一笑野茫茫

李文熹

一

我認(rèn)識(shí)江宗敬已十余年了。我們同在一個(gè)機(jī)關(guān)，他編一本雜志，向我約稿，一來二去，我們就熟悉起來。他是四川成都郊縣人，他說他的家庭就像巴金小說《家》中寫的高家那樣的舊式大家庭。上世紀(jì)40年代末50年代初的青年，自然而然地滿腔熱血，于是他十幾歲就參加志愿軍入朝，是鐵道兵。朝鮮停戰(zhàn)后回國(guó)，爾后三十年間，他先在黑龍江，后來到廣東，最后落在湖北武漢。我們同事十年，在他退休后我們常有往來，忽然他得了絕癥，2003年他69歲就去世了。

他去世已八年多了，我時(shí)時(shí)想起他來。他是個(gè)聰明人，用“鐘敬”這個(gè)筆名寫了幾十年散文。他給我看過幾篇他的作品，是幾張剪報(bào)和幾本雜志，沒有發(fā)表的我沒有看到。

他思維敏捷，語言明快、犀利，俏皮話不斷，年輕人總喜歡圍著他，聽他海闊天空。從他口里出來的那些文壇掌故作家軼事，一套一套鮮活鮮活的，是他永遠(yuǎn)談不完的話題。他編的雜志是內(nèi)部發(fā)行的季刊，一年四本，一本就普通月刊雜志那樣厚薄，而且稿源充足。先是他一個(gè)人編，到付印前組織三四個(gè)人去印刷廠突擊一天，三校付印。這樣的工作方法是難以保證質(zhì)量的，記得有一次把“地下黨”印成了“地上黨”，引起有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的震怒。后來他當(dāng)副主編，一個(gè)人一間辦公室，另安排一個(gè)人做編輯工作，他也就看看清樣。我們下班后要同走一段路，有時(shí)候他談起他的寫作計(jì)劃，每次都要談到他要寫他的母親在那樣大家庭里的艱難。我聽著就順著他的話說：好呀！你快寫吧！后來他退休了，我們閑聊時(shí)，他還在說要寫他的母親，并說了些他們那個(gè)大家庭的故事，好吸引人！我仍是要他快寫吧！每次他總是說馬上就寫。再后來就是他生病動(dòng)了手術(shù)，我提著水果去看他，他還不忘了對(duì)我送他水果點(diǎn)心揶揄幾句。再后來，他就去世了。

我常常想起他要寫他母親這件事，畢竟是故人，何況思想上也有許多共鳴之處。有次在街上碰到他女兒，我談起這件事，他女兒茫無所知。

他寫一筆秀氣字，生活上很講究，也非常愛整潔。他辦公桌上總是很整齊干凈，沒有雜物，抽屜里也井井有條。他家里也收拾得很干凈，書柜里的書差不多像新的一樣。他辦公室以及家里書房的環(huán)境和條件都很好，他應(yīng)該寫出很多作品來的??！

二

阮方先生好筆頭，寫文章一副大手筆，是武漢市的名記者，也是1957年《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》社的大右派。后來是江漢大學(xué)的教授，新聞專業(yè)。他社會(huì)活動(dòng)多，各種職務(wù)一大串，但他筆頭健，倚馬可待，質(zhì)量上乘，可謂革命生產(chǎn)兩不誤。離休后，江漢大學(xué)的課照常上，《武漢晚報(bào)》也抓住他不放，擔(dān)任業(yè)務(wù)指導(dǎo)，每天看清樣，抓質(zhì)量。而社會(huì)上乃至外省市的約稿講課評(píng)閱之事在他門前排起隊(duì)，他應(yīng)付裕如。

忙碌中他整理自印了一本自選文集，取名《走過風(fēng)雨》，付印前他請(qǐng)我?guī)兔纯唇K校。他的文筆真好，讀來如臨其境，其中幾篇回憶錄，我印象深刻的有這樣三件事。

一件事是反右運(yùn)動(dòng)中，他言傳身教手把手帶出來的一名記者，在面對(duì)面批判他的會(huì)上“喊得最兇”，使他很傷心。這記者我也熟悉，筆頭子一生都不行，但很有組織能力，呼風(fēng)喚雨，場(chǎng)面上拉得開。后來在上世紀(jì)80年代，他為了立身，私下里將幾篇大文章請(qǐng)阮方幫忙弄一下，阮方不計(jì)前嫌，幫他把那幾篇文章弄得漂漂亮亮，使他把局面打開。

再一件事是阮方被打成右派后，人成另類，心里憋屈，夜深人靜時(shí)向妻子傾訴，他在書中是這樣寫的——

白天在報(bào)社受了一肚子委屈和冤枉氣，晚上回到家里只好對(duì)著妻子發(fā)泄。比如我對(duì)她說：“我本來不反黨的，像這樣顛三倒四地搞，我倒覺得應(yīng)該反反黨了。”當(dāng)然，這說的只是一些氣話。誰知我在家里說的這些氣話，卻在第二天的大字報(bào)上被揭露出來，揭發(fā)批判我的“應(yīng)該反黨論”，以及我對(duì)群眾的揭發(fā)批判“極其反感”等等。

從貼出來的大字報(bào)的口氣判斷，寫大字報(bào)的人就是與我同住一屋前房后房的某某，我萬萬沒有想到他每天晚上豎著耳朵隔著房門偷聽我在家里與妻子的竊竊私語。

還有一件事是1984年，《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》社慶祝創(chuàng)刊35周年，新老報(bào)人聚會(huì)一堂。一個(gè)當(dāng)年斗右派的“英雄”，此時(shí)笑容可掬、滿腔熱情地伸出手來準(zhǔn)備與一位當(dāng)年的“右派”握手，誰知那位“右派”臉一側(cè)，對(duì)那熱情的臉和手視而不見，轉(zhuǎn)身走開，害得那“英雄”悻悻然把手收回，處于十分尷尬的窘?jīng)r。

我也問過阮方，這人是誰呀？阮方告訴我是誰。畢竟我不是報(bào)社的人，阮方去世后，我見到那位老先生，談起這件事，那位老先生笑起來了，說：那不是我，阮方記錯(cuò)了，我沒有被劃右派。

我一下子愣住了。

三

晏炎吾先生是華中師范大學(xué)的教授，他可不是個(gè)一般的學(xué)人，他是《漢語大字典》的執(zhí)行副主編。我和他不是因“小學(xué)”而交往，那時(shí)我業(yè)余時(shí)間為一家報(bào)紙編舊體詩詞專欄，晏先生傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)甚厚，于舊體詩詞上造詣甚深，我向他約稿，一來二去，就熟悉了。

晏先生對(duì)我是有求必應(yīng)。自上世紀(jì)80年代以來，以創(chuàng)作舊體詩詞為主的各種詩社如地里爛芝麻，遍地都是。特別是許多離退休的干部，包括許多大專院校在職不在職的各類專業(yè)人員，個(gè)個(gè)都是詩人，人人都能寫幾筆。

我編那個(gè)舊體詩詞專欄時(shí)，要求來稿嚴(yán)格遵守詩詞格律，舊體詩一律用平水韻。我每天都要收到數(shù)十封甚至百十封來稿，也難怪，偌大個(gè)城市，公開發(fā)表舊體詩詞的報(bào)紙唯此一家，他稿子不投你投誰去？但可用的稿子實(shí)在太少。一方面稿子多得不得了；另一方面我又為能用的稿子不夠版面而發(fā)愁，晏炎吾先生就是我在這種尷尬的情況下慨然支持我的。

大量來稿不能釆用，自然招來非議。突出的有這樣兩件事——

某地委退下來的專員（或是副專員），寫來一首春游詩，我未釆用。一個(gè)月后，他帶著生活秘書和司機(jī)找到我辦公室來（頭天來了一次，適我外出，第二天上班時(shí)在我辦公室坐等）。他的秘書質(zhì)問我為什么不用首長(zhǎng)的詩作？我笑著告訴他們，首長(zhǎng)的稿子我已毫無記憶，且不用的稿件已作處理，也找不到了。秘書馬上從公文包里拿出一張紙，上面正是這首長(zhǎng)的春游詩，詩后還注明首長(zhǎng)擔(dān)任過的職務(wù)。我接過一看，啞然失笑，心想：這樣的詩要用，那報(bào)紙每天發(fā)一整版也發(fā)不完。就很客氣地對(duì)首長(zhǎng)說：沒有什么詩味，再說格律也不對(duì)。首長(zhǎng)有點(diǎn)不高興，但還算客氣，他抓住我后半句話說：你說我哪里格律不對(duì)了？我心里一默誦，就說：第一句就不對(duì)。

怎么不對(duì)？

您看，“磨山春天好風(fēng)光”，除了“好”字，有六個(gè)字都是平聲。

首長(zhǎng)沒有作聲。我看首長(zhǎng)態(tài)度還算客氣，就主動(dòng)說道：普通話北方話是不好調(diào)平仄，特別是普通話把入聲劃到上聲和去聲去了。首長(zhǎng)打斷我的話說：你們專欄發(fā)的詩平仄都對(duì)嗎？

我笑著說：就那大塊版面，我不敢說每首詩都好，但我敢說每首詩的格律都是對(duì)的。

一周后，我收到首長(zhǎng)給我寄來的一封厚厚的信，拆開信封把我嚇一跳，幾十張信紙，一萬余字。他從古至今說起，誰誰哪首五言詩連用五個(gè)平聲，誰誰哪首七言詩連用六個(gè)平聲甚至七個(gè)平聲，把許多古代詩人連帶詩作都圈進(jìn)去了。我看了信甚為感動(dòng)，提筆給首長(zhǎng)回了封信，這封信的主要內(nèi)容我還記得。我說：您的信簡(jiǎn)直是鴻篇巨制的學(xué)術(shù)論文。許多人離退休后就是打麻將，而您卻下如此大的工夫來考證一件事，這是嚴(yán)肅的文化傳承，令我肅然起敬！其實(shí)，寫學(xué)術(shù)文章與寫詩詞同是創(chuàng)作，甚至是更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作。前人有視作詩填詞為雕蟲小技，您有尋幽探微之長(zhǎng)，何不舍小技而發(fā)揚(yáng)己之所長(zhǎng)，創(chuàng)作出更有價(jià)值的學(xué)術(shù)作品來呢？

這是一件事，是個(gè)喜劇結(jié)尾。還有一件事，就不那么愉快了。

是武昌某名牌大學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯，剛退下來，也成了詩人。這社長(zhǎng)的大作我未釆用，他人倒沒有來，打來電話問我，他的作品是什么問題使我不采用。剛好他的詩作在一堆準(zhǔn)備處理的來稿中，我找出來說：韻不對(duì)。社長(zhǎng)說：什么韻不對(duì)，你懂詩韻嗎？他口氣既生硬又不禮貌。我有點(diǎn)不高興了，說：我就知道你的詩不合韻。社長(zhǎng)要我指出來，我指出后，社長(zhǎng)說：你是要求平水韻嗎？我說：寫舊體詩不用平水韻用什么韻？社長(zhǎng)說：現(xiàn)在寫詩都用新韻，你太落后了，還用平水韻！什么新韻？我一時(shí)丈二和尚摸不著頭腦。社長(zhǎng)冷笑道：你連新韻都不知道，還編什么詩？說完掛上了電話。我忙給一個(gè)詩社的朋友掛電話，他告訴我，有人以現(xiàn)代普通話為準(zhǔn)，編了一本《詩韻新編》，現(xiàn)在寫舊體詩都以它為準(zhǔn)。我把那書找來一看，簡(jiǎn)直是一派胡言亂語，怎么也接受不了。

不久，在一個(gè)有很多大官出席的紀(jì)念座談會(huì)上碰到了那社長(zhǎng)。我本不認(rèn)識(shí)他，是他在發(fā)言中提到了我，說我不用他的詩，不知道《詩韻新編》還編詩歌專欄。臨了他還拿腔拿調(diào)裝模作樣地說：不要為難這個(gè)同志，更不要處分他。幫助幫助他，提高自身的業(yè)務(wù)能力就行了。我正要發(fā)言，誰知擔(dān)任過湖北省以及武漢市領(lǐng)導(dǎo)人的李爾重接過那社長(zhǎng)的話茬，說：我寫詩也不愛受格律和押韻的束縛，可以自由點(diǎn)嘛！有人插話問道：您看詩歌以后會(huì)怎么發(fā)展？李爾重拖著腔調(diào)說：我看詩歌以后的發(fā)展，就是毛主席所說的，走民歌發(fā)展的道路。

會(huì)場(chǎng)上一片贊許聲，許多人相互點(diǎn)著頭，我還能說什么呢？

四

熊昌卜是我的表姐夫，1922年正月初九出生，他年長(zhǎng)我22歲，我出生時(shí)，他已從省師范畢業(yè)為人師表了。

表姐的母親是我姑母，在表姐八個(gè)月大時(shí)，姑父姑母生活艱難，就住到我們家來了。表姐十歲時(shí)，姑父姑母去世，我父親護(hù)著她，百般遷就，釀成她一副暴躁脾氣天不怕地不怕唯我獨(dú)尊的性格。在我家里，除了我祖母和我父親，她不聽任何人一句話。

表姐22歲時(shí)出嫁到黃岡縣但店鎮(zhèn)，婚后脾氣還是那樣大，有時(shí)候很不通情理。幸得表姐夫是個(gè)和風(fēng)細(xì)雨的人，總是耐心給表姐剖析道理，分析人情世故，真是金剛鉆碰上了天鵝絨，兩人過得和和美美，不離不棄，風(fēng)雨同舟。在表姐晚年，我曾多次笑著對(duì)她打趣道：老話說小姐的八字丫頭的命，你卻是丫頭的八字小姐的命。為什么這樣說呢？你看你那樣小就沒有了父母，是不是八字不好？但你遇上了一個(gè)疼愛你的舅父，結(jié)婚后又遇到一個(gè)呵護(hù)你的好丈夫，老來又有一群孝順你的兒孫，你是不是命好？表姐聽了點(diǎn)頭笑起來。

1950年春，我家在土改中遭到野蠻無理的抄家沒收，難以生活下去，母親就帶著我們姐弟大小共六口人，步行近300里山路，到漢口尋找父親。途經(jīng)但店表姐家，表姐夫熱情接待，而表姐一向?qū)ξ夷赣H和我姐姐有嚴(yán)重偏見，她也不想想我們處在什么樣的境地，一副冷淡模樣。晚上，表姐夫外出，表姐把我們安排在雜物間，安上一張床，丟來一床破棉絮。我們睡下后，表姐夫從外面回來，見把我們安排在雜物間，一臉的不高興。再看六個(gè)人蓋一床破棉絮，就生氣了。他說表姐：你這做的像事嗎？這一床破絮怎么蓋？我母親連忙說：沒關(guān)系，沒關(guān)系。橫豎只住一夜，給你們添麻煩了。表姐辯道：沒有被子了。表姐夫說：不都在樓上嗎？表姐夫從樓上拿來兩床干凈被子，又把破棉絮墊在床上，鋪上床單。

第二天雞叫頭遍時(shí)，表姐已把飯做好，還準(zhǔn)備了干糧。我們離開表姐家時(shí)，表姐夫主動(dòng)要送我們一程。臨行，表姐夫的父親為避免土改工作組來家清點(diǎn)人口時(shí)少一個(gè)人的麻煩，就叮囑表姐夫：只能送到馬鞍山（在當(dāng)時(shí)黃岡縣境內(nèi)）就一定要返回來，回到家時(shí)正好是平時(shí)吃早飯的時(shí)候。

到了馬鞍山，表姐夫指明了路徑就返程了。我母親從沒有來過這里，又是一雙小腳，我當(dāng)時(shí)只有5歲多點(diǎn)，幾個(gè)哥哥也在童年，一家人走啊走，一會(huì)一條岔路，一會(huì)一條岔路，人煙稀少，問個(gè)路也困難，走不多久就四顧茫茫。正在茫然失措時(shí)，只聽得身后有人高聲喊著我們，回頭一看，只見表姐夫急急趕來，我們都高興得大聲喊著他。

表姐夫滿頭大汗走近前，他拉著我母親的手，號(hào)啕大哭起來。我母親姐姐也哭了。只聽表姐夫邊哭邊說：我看到舅母帶著弟弟妹妹逃難一樣，心里難過極了！我擔(dān)心你們遇上壞人，又擔(dān)心你們問路時(shí)碰上農(nóng)會(huì)和工作組的人，把你們當(dāng)作逃亡地主家屬，惹出麻煩來。我越走越放心不下，就趕轉(zhuǎn)來。二舅有多大個(gè)事，這老天爺瞎了眼睛不分善惡太不公道！走，我直送你們到江邊坐船去！我母親忙說：你把路說清楚就行了，還是早點(diǎn)趕回去要緊。表姐夫說：管不了那么多了，走吧！邊說邊把我扛上肩膀，領(lǐng)著我們向前走去。

1957年，表姐夫?qū)r(nóng)業(yè)合作化提出激烈反對(duì)意見，被劃為極右派，開除了公職。

1979年右派問題改正后，他重返教師崗位，教書育人。退休后受聘編寫地方志，個(gè)性使然，秉筆直書，鬧出許多不愉快，他干脆不干了。他兒孫滿堂，個(gè)個(gè)孝順，晚景堪慰。2001年正月初四去世，享年八十歲。

五

四哥李文極去世近四十年了！我一直沒有為他寫點(diǎn)什么，總想回避他，因?yàn)樗罆r(shí)才36歲，太讓人傷心了！幾十年間，我怎么也提不起這沉重的筆！

四哥是1937年1月3日出生的，那是夏歷丙子年的冬月，差不多大我8歲。大哥三哥長(zhǎng)年在外讀書，后來參軍遠(yuǎn)赴東北，姐姐又是個(gè)女孩子，在家里的男孩子，四哥最大了，所以，他十二、三歲時(shí)，就扛起了家里許多事。我記得上世紀(jì)五十年代初那幾年春天，為了生活，父親通過朋友，批發(fā)來數(shù)十斤新茶葉，父親和四哥背著，坐船搭車，從漢口我們家送到武昌珞珈山等大學(xué)里去。那是很遠(yuǎn)的一條路，每年春季總要送五六趟，而四哥那時(shí)候也只是一個(gè)半大的孩子，但他是個(gè)敏于行而訥于言的人，默默地幫著父母挑起家庭的生活擔(dān)子。記得有一年冬天，堂姐給她弟弟做了一套新棉衣，那堂兄與四哥同歲，穿上很鮮亮的棉衣到我家來顯擺，相比之下，我們兄弟穿的都是補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服，寒磣多了。不知怎么遠(yuǎn)在沈陽的大哥知道這事后，剛好他拿到一筆稿費(fèi)，就寄回20元叫四哥也去做一套棉衣。收到錢后，父母就囑咐四哥按大哥說的去辦。誰知四哥接過錢后卻不聲不響地買回一百斤大米、幾斤食油，以及肥皂等日用品。父親問四哥怎么不去做棉衣？四哥說：這都是家里急需的東西，我又不是沒有穿的，舊點(diǎn)薄點(diǎn)無所謂，把學(xué)習(xí)搞好才是真本事。這是我對(duì)四哥最早的印象。

上世紀(jì)五十年代的青年，那種單純，對(duì)媒體和政治學(xué)習(xí)中宣揚(yáng)的那種所謂善良、正義的絕對(duì)相信和盲目追求，以及相信自己生活在人類從未有過的最民主自由美好的社會(huì)，直如燦爛陽光下的肥皂泡一樣。1950到1957年，正是四哥從十三四歲到二十歲這段時(shí)間，而這個(gè)年齡段正是一個(gè)人的思想定型階段——他所接受的學(xué)校和社會(huì)教育，他所仰慕崇拜的人的思想影響，將深深地烙在他的頭腦中。

四哥初中和高中都是在武漢市第一中學(xué)讀的。在當(dāng)時(shí)的教育下，在大哥三哥的布爾什維克思想影響下，四哥堅(jiān)定信仰和向往共產(chǎn)主義，對(duì)領(lǐng)袖無限崇拜，對(duì)共產(chǎn)黨耿耿忠心，忠誠(chéng)的血液在他身上奔騰。1954年長(zhǎng)江發(fā)洪水，為確保武漢安全，數(shù)十萬人日夜搶修堤防。四哥是個(gè)中學(xué)生，又是暑假期間，本沒有他的事，但他從蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍的英雄事跡中獲取了榜樣和力量，當(dāng)祖國(guó)需要的時(shí)候，要義無返顧地沖上第一線，硬是爭(zhēng)取參加了筑堤防汎，并因表現(xiàn)突出，在工地上加入了共青團(tuán)。

到了冬天，政府又發(fā)動(dòng)市民向?yàn)?zāi)區(qū)捐獻(xiàn)棉衣，四哥把僅有的一件大衣捐給了災(zāi)區(qū)，自己穿著棉背心過的冬天。他嚴(yán)格要求自己，處處以身作則，品學(xué)兼優(yōu)，在班上起到了表率作用，1956年高二上時(shí)就擔(dān)任了班上的團(tuán)支部委員。當(dāng)時(shí)市一中是全市最優(yōu)秀的中學(xué)，學(xué)生成績(jī)遙遙領(lǐng)先于其他學(xué)校，1958年春全市中學(xué)高考模擬考試，市一中占了前十名中的八名，四哥班上就占了五名，他是其中一個(gè)。

一方面對(duì)黨無限忠誠(chéng)，另一方面對(duì)家庭承擔(dān)責(zé)任對(duì)父母孝順，這樣的狀態(tài)無事則罷，而一旦社會(huì)與家庭發(fā)生矛盾發(fā)生沖突，個(gè)人就必定會(huì)受到社會(huì)的無情擠壓。四哥就是這樣落入了生活的漩渦。

在四哥擔(dān)任班團(tuán)支部委員期間，與擔(dān)任班主任的老師發(fā)生了一次激烈沖突。起因是這樣的：這班主任叫王某某，平時(shí)表現(xiàn)得很左，是1957年反右運(yùn)動(dòng)中的兇惡打手。他住在校內(nèi)，對(duì)親生母親非打即罵，常常不給飯吃。老人無奈，常常拄著拐杖在操場(chǎng)邊向?qū)W生哭訴。四哥覺得班主任的行為有悖黨的教導(dǎo)，不符合黨所給予的人類靈魂工程師的光榮稱號(hào)，在一次團(tuán)員生活會(huì)上就此事向班主任提出意見和忠告。這事又被反映到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里，班主任受到了嚴(yán)肅批評(píng)。他自知理虧，表面上做出了痛改前非的姿態(tài)，實(shí)際上對(duì)四哥懷恨在心，伺機(jī)報(bào)復(fù)。

1957年4月，父親被羅田縣公安局逮捕，全家陷入恐懼之中。多年后才知道，父親是被人構(gòu)害，完全是莫須有的罪名。但當(dāng)時(shí)我們都不知道是怎么回事，所以學(xué)校一放暑假，四哥就趕赴羅田縣打探父親的情況，卻因父親尚在關(guān)押期間，什么也沒有探聽到。

父親被捕后，對(duì)黨忠誠(chéng)的四哥立即向班主任和學(xué)校團(tuán)組織作了匯報(bào)。在秋季開學(xué)后的第一次團(tuán)員生活會(huì)上，四哥又主動(dòng)向團(tuán)組織匯報(bào)他在暑假期間去羅田縣探聽父親的情況。

對(duì)品學(xué)兼優(yōu)的四哥，班主任一直無從下手報(bào)復(fù)，四哥的坦誠(chéng)終于使班主任找到報(bào)復(fù)四哥的機(jī)會(huì)了。1958年夏季四哥高中畢業(yè)。畢業(yè)考試成績(jī)出來時(shí)，四哥政治成績(jī)不及格。四哥政治課考試是滿分呀，政治怎么會(huì)不及格呢？他找到班主任，班主任說四哥去探視反革命的父親，政治立場(chǎng)有嚴(yán)重問題，政治不能及格。

政治與數(shù)學(xué)語文一樣，是主課。一門主課不及格，就不能升級(jí)、畢業(yè)。不能畢業(yè)，又要四哥參加高考。那時(shí)，全國(guó)正鬧大躍進(jìn)，不僅正規(guī)大學(xué)擴(kuò)大招生，就連專區(qū)一級(jí)都辦大學(xué)，生源嚴(yán)重不足，就把已參加工作的年輕人不通過正規(guī)考試調(diào)進(jìn)大學(xué)，名曰調(diào)干生。即使這樣，也沒有一所大學(xué)愿意錄取一個(gè)政治不及格的學(xué)生，盡管四哥高考成績(jī)非常優(yōu)秀。

四哥感到委曲，他認(rèn)為班主任這樣做是錯(cuò)誤的個(gè)人行為，班主任盜名欺世，欺騙了黨。于是，他向?qū)W校黨總支書記反映。但四哥去探視反革命的父親一事在那里擺著，任何辯解都徒勞無益，反倒說明一點(diǎn)認(rèn)識(shí)都沒有，從而被書記訓(xùn)斥一通。

憤懣、委曲、焦急而又無助中，四哥想到了毛主席：毛主席最體察民情，他老人家一定會(huì)給我伸張正義。于是，四哥流著淚給毛主席寫了封信。他寫信時(shí)，我從他身邊走過，瞟了一眼，看到信紙上方寫著這樣兩行字：“敬愛的毛主席，欲語淚先流。”他的整個(gè)希望都寄托在這封信上。信掛號(hào)寄出，杳無回音。

人生的道路就那么兩三步，這個(gè)品質(zhì)惡劣的班主任砍斷了四哥進(jìn)入大學(xué)的道路，改變了四哥的人生軌跡。政治不及格的問題記載在四哥的個(gè)人檔案里，成為了他的政治問題。在當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)日益猖獗的環(huán)境下，這個(gè)不大不小的政治問題，成了四哥終生的負(fù)累。

除四哥之外，他們班上的同學(xué)都被各類大學(xué)錄取，而他這個(gè)班上學(xué)習(xí)最頂尖的人，卻被大學(xué)拒之門外。對(duì)生活的美好憧憬一下子灰飛煙滅，四哥沮喪極了。像許多年青人生活中遭遇打擊想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)一樣，四哥也想離開這個(gè)傷害他的城市。那時(shí)候正值大躍進(jìn)，到處招工，四哥報(bào)名進(jìn)入武漢市有機(jī)合成化工廠當(dāng)學(xué)徒工，這個(gè)廠將新招的工人一古腦送到幾千里路遠(yuǎn)的吉林省吉林市的化工廠去學(xué)習(xí)，四哥就是沖著這一點(diǎn)才報(bào)名的。

一年后四哥回到武漢，不久，有機(jī)合成化工廠下馬，工人并入葛店化工廠。1962年春四哥調(diào)入武漢制氧廠。那一帶是武漢的化工區(qū)，一大片工廠，工人子女入學(xué)是個(gè)問題。于是，由武漢染織廠牽頭，聯(lián)合一些同系統(tǒng)的工廠，辦了一所“六廠子弟小學(xué)”。1962年秋，四哥就調(diào)入這所小學(xué)教書。

那些年規(guī)定學(xué)生都要學(xué)工學(xué)農(nóng)，中學(xué)都有校辦工廠、農(nóng)場(chǎng)，小學(xué)則安排中高年級(jí)學(xué)生參加一定的體力勞動(dòng)。四哥是高年級(jí)的班主任，他自己讀書時(shí)遇上一個(gè)品質(zhì)惡劣的班主任，所以，他在擔(dān)任班主任時(shí)，對(duì)學(xué)生愛護(hù)有加，勞動(dòng)時(shí)總是以身作則，肩挑背扛的事總是囑咐學(xué)生量力而行，時(shí)時(shí)告誡學(xué)生一不賭力二不賭吃，不要超出承受的范圍，使身體受到傷害，影響了自己的一生。

然而，在1965年春天，發(fā)生了一件極不幸的事。一天下午四哥帶班上的學(xué)生勞動(dòng)，挖一條溝，一個(gè)愣頭愣腦的學(xué)生遲到了好久才來，他看也沒看，站在溝邊拿起鐵鎬就朝溝下挖去。而此時(shí)四哥正俯著身子在吃力地搬一塊大石頭，鐵鎬正挖在他頭上，四哥一聲慘叫，當(dāng)即昏死過去。

經(jīng)過醫(yī)院的急救處置，四哥蘇醒過來。自此以后，因外傷引起的腦內(nèi)星形細(xì)胞腫瘤，長(zhǎng)期折磨著四哥。他身體左半邊逐漸癱瘓，三次開顱手術(shù)，也沒能挽救他的生命。1972年12月27日，四哥睜大著兩只眼睛，含恨離開了這個(gè)他曾經(jīng)全身心熱愛的世界。

四哥是多么熱愛生活，多么熱愛這個(gè)社會(huì)這個(gè)國(guó)家。他嚴(yán)以律己，處處以共產(chǎn)黨的宣傳教育來作為自己追求奮斗的目標(biāo)。他每天寫日記，以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，對(duì)照黨員標(biāo)準(zhǔn)，檢查自己有哪些距離。他讀一本書，看一部電影，都要寫出自己的感受，受到了哪些教育。記得好像是1955年冬天，他看完電影《夏天的故事》后，激情澎湃，連夜寫出長(zhǎng)長(zhǎng)的日記，把電影里的人物和自己聯(lián)系起來相對(duì)照，自己思想上學(xué)習(xí)上工作上生活上與電影里的人物有哪些差距，電影里的人物成了他活生生的榜樣。那天晚上，夜很深了，他把剛寫完的日記念給我們幾個(gè)小弟弟聽，昏黃的燈光映照著他純樸真誠(chéng)又稚嫩的臉龐。他希望通過他的日記，也教育了我們。

我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)寒夜里昏黃的燈光，忘不了燈光下四哥那已經(jīng)成熟了的極富磁性的男中音，感情投入地讀著他的日記。以至后來一想起他來，腦海里就馬上映現(xiàn)出了他讀日記時(shí)的情景，心里就隱隱作痛。四哥真誠(chéng)地相信那些編造的東西，他太善良、單純，太年青??！