文革歷史的鄉(xiāng)土敘述

呂鋒

當(dāng)拜金主義像瘟疫一樣彌漫整個(gè)世界的時(shí)候，古老的中國(guó)也被裹脅進(jìn)了全球化的市場(chǎng)大循環(huán)之中。作為個(gè)人是否成功的唯一標(biāo)志就是占有金錢的數(shù)量，人們都在朝著這個(gè)方向和目標(biāo)去努力去奮斗，甚至于達(dá)到了不擇手段的地步。

歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，拜金主義是道德滑坡、學(xué)術(shù)貶值、思想貧瘠的根本原因，尤其是在當(dāng)下。

可是仍有人在回首我們民族的歷史，思索民族的命運(yùn)。大家都在熱熱鬧鬧地享受現(xiàn)代物質(zhì)文明的時(shí)候，很少有人去思考走進(jìn)歷史的一個(gè)階段，它就是發(fā)生在1966年、持續(xù)十年的文化大革命。我們?cè)?jīng)有過傷痕文學(xué)及電影，也有訴苦式的干校日記之類的記憶。但是有沒有人以文革為題材，以小山村為背景創(chuàng)作一部文革的小說，以往的閱讀沒有發(fā)現(xiàn)。

現(xiàn)在卻有了，那就是賈平凹先生的新作長(zhǎng)篇小說《古爐》。它是平凹先生坐了數(shù)年冷板凳用完了幾百枝簽字筆嘔心瀝血的結(jié)果。

它是一部民族心靈的秘史。

一部作品永遠(yuǎn)離不開作者個(gè)人成長(zhǎng)的文化背景。這部小說一眼能看出具有濃郁的陜西商洛的文化因子。我的母親是商州黑龍口人，我自小聽外爺家的人滿口的商洛話，也習(xí)慣了商州的飲食，也了解了一些商山的民俗民風(fēng)。所以每讀起平凹先生的文章或小說總有一種親切感。因?yàn)樗巧搪宓P縣人。商州讓人聯(lián)想起改革家商鞅及他的封地、西漢初年的商山四皓、更早的傳說人物字圣留下的遺跡、隋末的英雄李密、還有李先念帶領(lǐng)的紅軍，以及聯(lián)通秦楚而翻越大秦嶺的商道，還有高山密林以及散居在丹江、乾佑河兩岸的山地居民。平凹先生就生活在這個(gè)具有厚重人文歷史積淀的地方，所以他的作品也始終有這片山水的味道。

故事發(fā)生在一個(gè)具有燒造陶瓷傳統(tǒng)的小山村——古爐村。它封閉，距離鄉(xiāng)村政治中心的小鎮(zhèn)很近，可是就連古爐的人們都很少去；它貧窮，人們過著自然狀態(tài)下的農(nóng)耕的日子，靠天吃飯，一年勞累，交完公糧以后所余不能夠滿足日常的溫飽，每到青黃不接的時(shí)候，都要用瓜菜來代替主食聊以度日；它愚昧，現(xiàn)代的文明似乎沒有影響到這里，人們的思想觀念、生活習(xí)慣仍延續(xù)著幾千年來的舊傳統(tǒng)，包括每個(gè)人的名字都是那樣地卑賤，沒有絲毫的文化意義。

我注意到這本書的英文名字叫《CHINA》，即是咱們國(guó)家的名號(hào)，又是陶瓷的本意，絲綢之路開通以來，遙遠(yuǎn)的羅馬人認(rèn)為東方這塊土地出產(chǎn)精美的陶瓷。這個(gè)名字令人產(chǎn)生聯(lián)想，耐人尋味。

古爐村的封閉是說它的地理環(huán)境，貧窮是說它的經(jīng)濟(jì)條件，愚昧是說這里的人的精神世界的蒼白。這幾個(gè)詞匯讓我不斷想起魯迅先生的文章。事實(shí)上，古爐村的村民有時(shí)的表現(xiàn)也正如當(dāng)年魯迅先生的描述。

熱衷政治是我們這個(gè)東方民族的傳統(tǒng)。古爐村的村民也不例外。故事的情節(jié)雖然被平凹先生分為春夏秋冬四部，但我認(rèn)為實(shí)際上可分為兩大部分。第一部分為“文革”前，“文革”前這個(gè)小山村的政治生態(tài)，尚屬平穩(wěn)和正常，鎮(zhèn)上縣上安排什么，村上的政治代表黨支部書記朱大柜就傳達(dá)什么落實(shí)什么。但讓人不難覺察到小說主人公之一的狗尿苔（似乎是一種山野小植物的名字）和他的祖母蠶婆始終生活在小心翼翼的擔(dān)憂之中。原來蠶婆是一個(gè)國(guó)民黨兵遺棄了的家屬，這個(gè)身份使她在這個(gè)小山村的政治舞臺(tái)上永遠(yuǎn)是被歧視者。就連她抱養(yǎng)、和國(guó)民黨兵沒有任何血緣關(guān)系的狗尿苔也被劃入另類，雖然他善良、樂于助人、卑微且與人無(wú)爭(zhēng)，但仍經(jīng)常被群眾也就是他的鄰人們?cè)陂_會(huì)時(shí)予以“批斗”。 “批斗”這個(gè)詞是中國(guó)近現(xiàn)代一個(gè)具有鮮明時(shí)代特征的標(biāo)志性政治詞匯。當(dāng)然，經(jīng)常挨“批斗”的還有這個(gè)村里過去的地主的后人們。

蠶婆和他的孫子狗尿苔所過的日子讓人覺得壓抑，似乎有一種無(wú)名的千鈞之石壓在你的心上掀不動(dòng)、逃不開。讀者也有同樣的感受。不知平凹先生長(zhǎng)期在自己所營(yíng)造的這種壓抑的氛圍中如何得過？使人欲哭無(wú)淚、欲哭無(wú)聲。

第二部分就是這個(gè)小山村也緊跟著中國(guó)當(dāng)年的大形勢(shì)，開始了史無(wú)前例的“文化大革命”。底層的無(wú)知的村民們知道什么是文化大革命？他們根本不清楚。這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)在古爐村卻上演成了有上級(jí)各派政治勢(shì)力在背后或明里支持的爭(zhēng)權(quán)奪利，時(shí)而東風(fēng)壓倒西風(fēng)，時(shí)而是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。在這期間發(fā)生了嚴(yán)重的政治陷害、人員傷亡，兩派開始武斗的時(shí)候，都把對(duì)方當(dāng)成了階級(jí)敵人，必欲置之死地而后快。結(jié)果是這個(gè)小山村幾年里鄰里相殘，死人數(shù)十，傷者無(wú)數(shù)，生產(chǎn)沒人管、莊稼沒人種，生活更加貧困?？墒俏覀冎?，他們過去是在一個(gè)村子里生活的普通百姓，鄰里守望和睦相處，怎么一有政治運(yùn)動(dòng)尤其是文化大革命一開始，人就變了，變得殘忍而失性，恣意地用刀砍死自己的鄰居、挖他的眼、斷他的腿、燒他的房子、搶他的財(cái)物甚至奸淫他的女人。這是怎么啦？都瘋狂了嗎？我讀到這里的時(shí)候，心情異常地沉重，因?yàn)檫@些描述也勾起了我的一些回憶。

雖然我出生在1967年，也就是“文革”開始的第二年，幼時(shí)也看到當(dāng)時(shí)的人們“批斗”我的祖父。他是一名著名的老中醫(yī)，理由是他在舊社會(huì)讀過醫(yī)學(xué)?？疲髞碛质潜容^權(quán)威的醫(yī)生。精神壓抑致使他患了青光眼，最后在1971年生病不治而逝。還有我的其他親屬也不同程度地被戴上紙糊的帽子像牲口一樣被拉著到處游街示眾。以至于文革結(jié)束我初諳世事的時(shí)候，母親說誰(shuí)的父親當(dāng)年被村人吊打致死，武斗時(shí)有子彈從她的耳旁飛過。當(dāng)時(shí)我如聽天書，還覺好奇?，F(xiàn)在讀了平凹先生的《古爐》，我知道了什么是當(dāng)年的“文革”以及它的大致形態(tài)。雖然古爐是一個(gè)小村莊，但它折射了一個(gè)時(shí)代，也折射了整個(gè)中國(guó)。

那些村里的所謂風(fēng)云人物，由于“文革”中后期的相互武斗攻打，死的死亡的亡，還留下了不計(jì)其數(shù)的傷殘者，但是當(dāng)局來收拾殘局的時(shí)候，當(dāng)年武斗雙方的代表人物均被押往州河的沙灘上執(zhí)行了槍決。似乎大快人心，但始終高興不起來，是誰(shuí)是什么力量讓他們變得殘暴嗜血荼毒鄉(xiāng)鄰犯下天人共憤的罪過呢？似乎還不能全怪他們，小說至此卻戛然止筆，留給人們無(wú)限的思考。

值得一提的是小說中反復(fù)出現(xiàn)的人物——善人。他以給村人說病為職業(yè)，具有較深的文化修養(yǎng)。說病也兼開小處方，確也治愈了一些人身體上的疾病，但無(wú)法治療人們心靈上的創(chuàng)傷。他信奉天道有常，他認(rèn)為“文革”是天道失常，經(jīng)常借給人治病的機(jī)會(huì)不由自主地傳播他的觀念，可以說他充其量只是一個(gè)鄉(xiāng)村的智者，他無(wú)法改變社會(huì)發(fā)展的方向和大局，小小的古爐村他都無(wú)立足之地。他住在山神廟里，最后為了保護(hù)一棵千年的白皮松不被造反派砍伐拿去當(dāng)柴燒而被打成重傷，他的心死了，他的人也就死了。他的死給這個(gè)古老的村莊留下的只有黑暗，使普通的心靈失去了些微的溫暖和指引。

文化大革命，沒有文化可言，只是革掉了大批人的命，而這些都是在冠冕堂皇的理由之下進(jìn)行的。普通的老百姓知道些什么呢？他們倒是失去了許多本該屬于他們的東西，包括生命、健康和自由。

記得平凹先生早期的許多作品，語(yǔ)言都比較典雅，有時(shí)文白相雜，文人氣十分濃厚，但近十年不斷推出的長(zhǎng)篇，在語(yǔ)言上逐步走上了鄉(xiāng)土化和口語(yǔ)化，而且是正宗的陜西商洛方言，甚至有許多俗語(yǔ)俚句。這個(gè)對(duì)語(yǔ)言上的駕馭方法的改變，可能會(huì)失去一些普通話的讀者，但我認(rèn)為也許只有使用這種風(fēng)格的語(yǔ)言，才能更深刻地表達(dá)一些特定文化氛圍中的社會(huì)關(guān)系，才能更深刻地揭示商州文化乃至陜西文化的核。

不難看出，作品中出現(xiàn)大量神秘主義的靈異描寫，過去我總是以為先生可能受南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的影響，就像加西亞?馬爾克思的《百年孤獨(dú)》的表達(dá)方法那樣，天人合一，人與萬(wàn)物平等，甚至可以對(duì)話。實(shí)際上，平凹先生生活的區(qū)域，在歷史上深受楚文化的浸潤(rùn)，可能更多地受到荊楚巫醫(yī)文化的影響，如屈原的詩(shī)歌中的《山鬼》篇，就是一個(gè)明證。楚文化有神秘主義的濃厚基因，他主張萬(wàn)物有靈，人神相通、物我一體。先生家門口的丹江，東南流向湖北，匯入漢江再入長(zhǎng)江，自古以來就是南北交流的主要通道。它帶給當(dāng)?shù)匚锪?，也帶來了楚地文化的氣息，而這一切在千年的歲月中，在丹江兩岸生了根，積淀了下來。

我看古爐村，卻透視出了中國(guó)。先生可謂用心良苦呀。我始終認(rèn)為平凹先生承繼了魯迅先生的衣缽，在解剖民族的劣根性方面不遺余力，尤其是近年來的作品，更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)的中國(guó)社會(huì)和民族的未來。這為他走出陜西走向全國(guó)成為有世界影響力的作家奠定了堅(jiān)實(shí)的思想性基礎(chǔ)。因?yàn)榇笞骷冶囟ㄊ谴笏枷爰摇?/p>

對(duì)古爐村在“文革”前十七年的歷史描述。作者著眼最多的是對(duì)群眾的組織和對(duì)基層政權(quán)的鞏固。我們不能對(duì)作者求全責(zé)備。畢竟他關(guān)注的只是古爐村的“文革”歷史。

所幸十年浩劫已成為歷史煙霧。國(guó)家正走在理性發(fā)展和進(jìn)步的道路上。中國(guó)的歷史往往是四百年有一個(gè)大的復(fù)興，歷經(jīng)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來一百多年的民族災(zāi)難和屈辱，中國(guó)和它的人民站了起來，是人為的“文革” 災(zāi)難，使這個(gè)多災(zāi)多難的民族又蒙受了巨大的損失，喪失了發(fā)展的機(jī)遇?，F(xiàn)在民族覺醒了，它的力量巨大、不可阻擋。但是現(xiàn)在，我們不能不憂心地看到許多令人不安的現(xiàn)象，這些現(xiàn)象威脅著這個(gè)社會(huì)的安寧與和諧。歷史也一再告訴人們，在物質(zhì)文明發(fā)達(dá)的同時(shí)，更應(yīng)當(dāng)注重精神文明建設(shè)，真正地提高人的素質(zhì)，不斷地減少或消滅人性中獸性的成分，使人們確立真善美和假惡丑分際的觀念。使罪惡的歷史不再重現(xiàn)。讓人們幸福地生活在陽(yáng)光下，當(dāng)然也包括古爐村這樣普通的小山村，以及這里的鄉(xiāng)親們。

責(zé)任編輯：魏建國(guó)李媛