題材選擇的失衡與“文學(xué)大省”的反思

楊煥亭

對(duì)于文藝工作者來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持社會(huì)主義核心價(jià)值體系，弘揚(yáng)以愛(ài)國(guó)主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時(shí)代精神，不僅僅是一個(gè)理論問(wèn)題，更是一個(gè)與作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作及其提供給社會(huì)的精神產(chǎn)品相聯(lián)系的實(shí)踐問(wèn)題。討論當(dāng)代藝術(shù)家的歷史使命，也不是從概念到概念的清談，而是要用社會(huì)主義核心價(jià)值體系對(duì)作家藝術(shù)家的要求去審視我們所處的歷史方位，搞清楚我們的文學(xué)和藝術(shù)現(xiàn)狀，理清我們所面臨的挑戰(zhàn)，從而把堅(jiān)持社會(huì)主義核心價(jià)值體系貫徹落實(shí)到繁榮和發(fā)展“文學(xué)大省”的創(chuàng)作事業(yè)上。本文試圖從題材選擇的角度對(duì)“文學(xué)大省”的現(xiàn)狀和未來(lái)給以初步的思考。這不僅因?yàn)閯?chuàng)作與生活的關(guān)系，說(shuō)到底是一種選擇關(guān)系，是作家價(jià)值觀的反映，還因?yàn)轭}材選擇的失衡實(shí)在是陜西文學(xué)發(fā)展中一種不可忽視的現(xiàn)象。

一

建國(guó)以來(lái)的陜西文學(xué)，從某種意義上說(shuō)，是以對(duì)農(nóng)村題材的自覺(jué)選擇，對(duì)“鄉(xiāng)村敘事”的多維開(kāi)掘，對(duì)農(nóng)民在時(shí)代激流中命運(yùn)起伏跌宕的感性書(shū)寫(xiě)，對(duì)農(nóng)耕文明歷史與現(xiàn)實(shí)的文學(xué)再現(xiàn)而奠定了其作為“文學(xué)大省”的優(yōu)勢(shì)和地位的。當(dāng)然，在這個(gè)漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，不乏以歷史的凝重而享譽(yù)文壇的《保衛(wèi)延安》，不乏以鐵路建設(shè)者為題材而感動(dòng)了一代人的《在和平的日子里》，不乏滿腔熱情地謳歌大西北石油工人創(chuàng)業(yè)精神的《柴達(dá)木手記》。然而，總體上說(shuō)，對(duì)農(nóng)村變革和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注，始終是陜西文學(xué)一條穩(wěn)定的基線。而以柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《人生》、《平凡的世界》和陳忠實(shí)的《白鹿原》為代表，則構(gòu)成了這一藝術(shù)鏈條上最引人注目的風(fēng)景。

這種對(duì)題材的現(xiàn)實(shí)主義的選擇自覺(jué)，對(duì)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著，不但反映了陜西作家鮮明的社會(huì)主義價(jià)值取向、強(qiáng)烈的使命意識(shí)和責(zé)任意識(shí)，使得陜西文學(xué)占據(jù)了“文學(xué)大省”的制高點(diǎn)。陜西人曾經(jīng)一度因?yàn)椤拔膶W(xué)大省”而自豪，陜西的作家也以能夠聚集在“文學(xué)大省”的大樹(shù)下而陶醉。然而，恰恰是這種曾經(jīng)成就了我們的選擇行為，使我們隱隱地感覺(jué)到了一種失衡的傾斜，一種潛在的危機(jī)。

以農(nóng)村為突破口，始于上世紀(jì)70年代末的經(jīng)濟(jì)和文化轉(zhuǎn)型，是迄今為止中國(guó)歷史上最廣闊、最深刻的變革?，F(xiàn)在，當(dāng)我們走過(guò)了30年的風(fēng)雨征程，站在新世紀(jì)、新階段的歷史巔峰回眸身后的斑斑足跡，油然生發(fā)出“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感喟。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們當(dāng)初對(duì)于“改革”、“富裕”這些充滿著希望和新生的概念的理解是多么地直觀、膚淺和幼稚。事實(shí)上這場(chǎng)變革帶給人們的不僅僅是對(duì)于數(shù)十年體制的突破，是讓窮極了的人們?cè)谝粋€(gè)夏天或者秋天忽然地覺(jué)得數(shù)著浸漬汗水的鈔票是多么的溫暖和自尊。它的深刻意義在于打破了舊有的經(jīng)濟(jì)格局、文化生態(tài)、生存模式、道德規(guī)范和倫理秩序，讓市場(chǎng)和商品疾風(fēng)暴雨般地傾瀉到社會(huì)的每一個(gè)角落，使得在這個(gè)國(guó)度上生生不息的歷史主體的“自致角色”發(fā)生著多元的、多樣的轉(zhuǎn)換。從宏觀上說(shuō)，工業(yè)文明日益成為關(guān)乎國(guó)家綜合實(shí)力的主導(dǎo)與自然生態(tài)的不斷惡化相伴隨，城市文明的崛起與鄉(xiāng)村文明的“溫馨回憶”相沖撞，網(wǎng)絡(luò)的興起與青少年犯罪率的上升相聯(lián)系。從微觀上說(shuō)，在這樣的“共時(shí)態(tài)”的三維空間里，每一個(gè)生命個(gè)體的“歷時(shí)態(tài)”的生命軌跡，也遠(yuǎn)不是理論家所描述那樣呈現(xiàn)出射線的向度。守望與蛻變、崛起與沉淪、愉悅與惆悵、尊嚴(yán)與自卑，演繹著多種況味的命運(yùn)交響?？v觀世界歷史，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的變革不經(jīng)歷這樣近乎“慘烈”的陣痛。我們當(dāng)然沒(méi)有理由對(duì)已經(jīng)發(fā)生和繼續(xù)發(fā)生著的變革產(chǎn)生任何“世界觀”和“認(rèn)識(shí)論”意義的懷疑。然而所有這些，都對(duì)當(dāng)代作家提出了嚴(yán)峻的的挑戰(zhàn)和呼喚。作家應(yīng)該以怎樣的理念去感知這種題材多元的現(xiàn)實(shí)，以怎樣的姿態(tài)去走進(jìn)這種多樣的題材氛圍，從而“深刻地體驗(yàn)人民前進(jìn)的準(zhǔn)確信號(hào)，敏銳地發(fā)現(xiàn)時(shí)代的變革之先，自覺(jué)地響應(yīng)社會(huì)發(fā)展的客觀要求，堅(jiān)持把個(gè)人的藝術(shù)追求融入國(guó)家發(fā)展的洪流之中，把文藝的生動(dòng)創(chuàng)作寓于時(shí)代進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)之中……”則是每一個(gè)作家都必須回答的課題。

正是在這樣的背景下，我們不能不為陜西作家創(chuàng)作題材選擇的失衡而感到深深的憂慮。

題材選擇反映著一個(gè)作家的思想境界和情感世界。

“鄉(xiāng)村敘事”的停滯使得陜西作家至今沒(méi)有走出《人生》、《平凡的世界》和《白鹿原》以及“陜軍東進(jìn)”所營(yíng)造的輝煌的光環(huán)，從而去開(kāi)辟農(nóng)村題材創(chuàng)作的新境界。雷達(dá)先生前不久在一篇題為《新世紀(jì)文學(xué)的精神生態(tài)》的文章中指出：“我也希望有第四種敘事，就是不再局限于現(xiàn)當(dāng)代傳統(tǒng)資源下的敘事，而把目光投向新的在鄉(xiāng)村中誕生的現(xiàn)代性的健康的個(gè)體和文化人格?！彼粌H道出了當(dāng)前農(nóng)村題材選擇的通病，也有助于我們分析陜西“鄉(xiāng)村敘事”的現(xiàn)狀。

不能說(shuō)陜西近年來(lái)沒(méi)有農(nóng)村題材的小說(shuō)特別是長(zhǎng)篇作品躋身于全國(guó)文壇。然而，就題材而言，少有像《歇馬山莊》那樣力透紙背地刻畫(huà)農(nóng)民在“自致角色”轉(zhuǎn)換中所經(jīng)歷的價(jià)值沖突和命運(yùn)遭際，那樣感性地展現(xiàn)農(nóng)民以“民工”的身份流入城市后遭遇的身份錯(cuò)位、文化困惑和孤獨(dú)寂寞；那樣感蕩心靈地鋪敘農(nóng)民帶著自身的文化惰性走進(jìn)城市，從而對(duì)喧囂的城市節(jié)奏的那種陌生感和差異感；那樣筆力勁俏地刻畫(huà)鄉(xiāng)村年輕一代與和他們一同進(jìn)入城市的父輩迥然相異的心路歷程。而這正是上世紀(jì)90年代后期鄉(xiāng)村旋律中蕩魂攝魄的樂(lè)章，是中國(guó)走向工業(yè)化、城市化的歷史進(jìn)程中由鄉(xiāng)村主體演繹的最具革命意義的活劇，它對(duì)于中國(guó)歷史的價(jià)值不亞于十七世紀(jì)英國(guó)的工業(yè)革命。其實(shí)，農(nóng)民對(duì)于城市文明的向往，早在路遙的《平凡的世界》中已經(jīng)初露端倪，主人公孫少平即使在擔(dān)任了當(dāng)時(shí)人們十分羨慕的民辦教師的日子里，“他也一直關(guān)心和注視著雙水村以外的世界……他自己身在村子，思想?yún)s插上翅膀，在一個(gè)更為廣大的田地里飛翔”，遺憾的是，路遙的這一藝術(shù)光點(diǎn)，既沒(méi)有引起評(píng)論界的關(guān)注，也沒(méi)有為后來(lái)的作家所繼續(xù)予以拓展。近來(lái)一些以鄉(xiāng)村變革為題材的作品，在某種程度上，打著將“鄉(xiāng)村敘事”簡(jiǎn)單化、政策化的印記。鄉(xiāng)村在作家的筆下仍然是表象的、平面的，作家的筆觸還沒(méi)有能夠伸向生命主體靈魂的深層，作家所傾注筆墨刻畫(huà)的藝術(shù)形象在精神上仍然沒(méi)有走出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村觀念的窠臼，這表明作家對(duì)于鄉(xiāng)村題材的開(kāi)掘還沒(méi)有脫離改革初期作品的稚嫩和直白。而有些以“鄉(xiāng)村敘事”為基調(diào)的作品，其人物的思維方式和行為方式，還停留在《創(chuàng)業(yè)史》的歲月。甚至人物一笑一顰的做派都讓人想起柳青筆下某個(gè)人物；就其話語(yǔ)環(huán)境來(lái)說(shuō)，幾乎是《白鹿原》的翻版。而現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，我們的時(shí)代早已不是柳青的時(shí)代，今天的農(nóng)村也不是“梁生寶”生活的農(nóng)村，我們需要對(duì)農(nóng)民與土地的關(guān)系投以新的審視角度，因此，有些論家提出了“如何揚(yáng)棄傳統(tǒng)，謀求超越”的問(wèn)題，這和新世紀(jì)、新階段對(duì)“鄉(xiāng)村敘事”如何堅(jiān)持社會(huì)主義核心價(jià)值體系的呼喚有著一種藝術(shù)的契合。堅(jiān)持社會(huì)主義核心價(jià)值體系，不僅僅貫注在作家筆下的藝術(shù)形象身上，更表現(xiàn)在作家用什么價(jià)值取向，什么意識(shí)選擇題材的視角上。我絲毫沒(méi)有否定這些作品藝術(shù)價(jià)值的意思，我只是想說(shuō)，就題材的選擇而言，表現(xiàn)出某種躑躅不前的停滯，作家的時(shí)代感有些遲鈍。

城市題材的缺位，使得陜西文學(xué)呈現(xiàn)出一種“跛足”效應(yīng)。陜西曾經(jīng)是中國(guó)歷史上13個(gè)封建王朝的建都興業(yè)之地，城市文明在陜西文明史上占有舉足輕重的地位；即使在建國(guó)以后，陜西也曾經(jīng)是中國(guó)輕工業(yè)和重工業(yè)的重地，因而，在陜西的題材資源整中，不僅僅應(yīng)當(dāng)只有詩(shī)情畫(huà)意的“鄉(xiāng)村敘事”，還應(yīng)當(dāng)有精彩紛呈的“城市描繪”。然而，長(zhǎng)期以來(lái)，陜西作家對(duì)于城市題材表現(xiàn)出某種程度的疏離和冷漠。很少有老舍筆下的京味濃郁的“胡同文化”，王安憶筆下曲折纏綿的“里弄文化”，程乃珊筆下心理豐富的“市井文化”那樣的時(shí)空縱橫，即便是有少數(shù)涉及到城市人文環(huán)境的作品，卻由于作家自身帶著悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村文化基因，由此而使心中對(duì)城市有著一種天然的心理隔膜，因而城市在他們藝術(shù)的筆觸里常常被異化為一個(gè)膨脹了的“大鄉(xiāng)村”，成為一個(gè)非城非鄉(xiāng)的“四不像”，或者車水馬龍的大街小巷彌漫著一股“土”味，或者在浮華盛景后面藏著古老的鄉(xiāng)村痕跡，或者在時(shí)尚的話語(yǔ)環(huán)境下掩蓋著一種別扭的“鄉(xiāng)村心理”，而城市那種引領(lǐng)文明腳步的文化品格，城市在自己發(fā)展中所形成的特有的話語(yǔ)范式，生命主體在城市文化浸漬下所形成的文化意識(shí)、人格架構(gòu)、價(jià)值理念、生存方式、性格特征和情感機(jī)制，很難被真實(shí)地、生動(dòng)地、感性地再現(xiàn)于作品的字里行間。當(dāng)然，在新時(shí)期以來(lái)的幾十年中，陜西作家中也出現(xiàn)過(guò)一些試圖把藝術(shù)觸角伸向城市的作家，例如作家夢(mèng)萌的《悲喜娛樂(lè)城》，以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下騷動(dòng)的城市為典型環(huán)境，借助于“鬼城”這一畸形的“文化符號(hào)”，深刻地揭示了當(dāng)精神變成商品，文化成為逐利者手中魔棒的時(shí)候，人們不得不面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)相背離、生存與環(huán)境相沖突、靈魂與肉體相割裂的殘酷現(xiàn)實(shí)。在作家個(gè)性的敘事氛圍中，喧囂而又紛亂的文化氛圍、浮躁而又幼稚的文化心理、多彩而又雜蕪的文化生態(tài)鬼使神差地主宰著城市生命群體的情感世界和道德行為，從而賦予作品以精神批判和文化批判的豐富內(nèi)涵。然而，與陜西作家對(duì)鄉(xiāng)村題材的關(guān)注相比，這樣的風(fēng)景不免顯得形單影只而又落寞寂寥。況且，城市在時(shí)代的激流中不斷地塑造著自己的嶄新形象，打造著自己嶄新的文化品格，經(jīng)受著比鄉(xiāng)村更為復(fù)雜的變革和新生，下崗、失業(yè)、重組這些空前的震蕩正在不可遏止地改變著城市人的生存狀態(tài)、價(jià)值坐標(biāo)和情感方式，包括他們用新的視角去看待那些大量流入城市，與他們?cè)谝粋€(gè)狹小的境域內(nèi)爭(zhēng)奪生存空間的農(nóng)民，到目前為止，這些似乎還沒(méi)有或者很少進(jìn)入陜西作家的審美視野。魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)、著名評(píng)論家胡平說(shuō)：“我認(rèn)為城市題材目前根本不定型，都市文學(xué)還比較膚淺，無(wú)法與傳統(tǒng)農(nóng)村文學(xué)相比。但我們的文學(xué)將來(lái)應(yīng)該主要不是農(nóng)村題材的文學(xué)了，而是城市題材的。城市題材創(chuàng)作目前不成熟，我們的作家只要一寫(xiě)到城市就一點(diǎn)韻味也沒(méi)有了，就是淺，就是覺(jué)得沒(méi)意思。為什么呢？因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有找到城市文化的根?！彼钋榈睾粲踝骷遥岸家佑|城市”。我以為，這里有兩個(gè)十分值得陜西作家思考的問(wèn)題，一是從文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系說(shuō)，未來(lái)的文學(xué)主要地不是農(nóng)村題材的文學(xué)，而是城市題材必然要占據(jù)主導(dǎo)地位；二是作家接觸城市，走進(jìn)城市，這是歷史的必然，使命的使然，時(shí)代的呼喚。

審美精神的淡漠，使得陜西一些作家在題材的選擇上出現(xiàn)了某種意義上的“錯(cuò)位”和茫然。當(dāng)思想解放的激流對(duì)文學(xué)作品中的“理想主義”解構(gòu)之后，當(dāng)那種貼著“高大全”標(biāo)簽的“英雄”漸次地淡出人們的視野之后，當(dāng)被扭曲的“典型”概念回歸到文學(xué)本體意義的時(shí)候，陜西作家中有相當(dāng)一部分人審美精神也不同程度的弱化，從而對(duì)美與崇高采取了一種主觀的猶疑和冷漠，轉(zhuǎn)而走向?qū)彸?。于是，彌漫于作品中的是“人種退化”的故事，是對(duì)于動(dòng)物“惡”性的追念，是刀客橫行的傳奇；時(shí)空凝滯下人的原生態(tài)和人性變異、“神秘文化”氤氳而成的煙霧繚繞、寺院道觀的男歡女愛(ài)，人欲橫流，還有所謂知識(shí)界的內(nèi)心蒼白的揭秘。尤其值得關(guān)注的是近年來(lái)“土匪”題材越來(lái)越成為作家們趨之若鶩的聚焦點(diǎn)。從普通的文學(xué)尋夢(mèng)者到走紅文壇的名家，對(duì)“土匪”題材表現(xiàn)了過(guò)度的熱忱和濃厚的興趣。而與此同時(shí)，《大宅門(mén)》、《喬家大院》、《張居正》這些作品卻以它們對(duì)傳統(tǒng)文化的深度開(kāi)掘，對(duì)京商和晉商文化的個(gè)性審美而在讀者中引起了強(qiáng)烈的共鳴。這當(dāng)然絲毫沒(méi)有以點(diǎn)代面名以偏概全的意思，而是說(shuō)，審美精神的淡漠，在陜西的相當(dāng)一部分作家包括部分批評(píng)家那里都不同程度地存在著。還是在上世紀(jì)70年代，美國(guó)著名電影藝術(shù)家利奧塔就指出：“崇高也許是構(gòu)成現(xiàn)代性特征的藝術(shù)模式。”針對(duì)當(dāng)時(shí)消費(fèi)主義對(duì)美與崇高的沖擊，他感慨“我們對(duì)于偉大的崇敬，一個(gè)時(shí)代接著一個(gè)時(shí)代的減弱?！倍鴰缀蹙驮谕瑫r(shí)，美國(guó)著名作家和評(píng)論家桑塔格呼吁：“我們必須盡一切可能，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)加以篩選，把那些真正對(duì)人類有益的藝術(shù)與那些對(duì)人類無(wú)益的藝術(shù)區(qū)別開(kāi)來(lái)?！彼麄冞@種責(zé)任感和良知應(yīng)該引起我們的深思。我不是說(shuō)，這些題材不可以進(jìn)入作家的審視范疇，而是說(shuō)，與曾經(jīng)在我們古老的熱土上激蕩過(guò)金戈鐵馬的秦漢雄風(fēng)，曾經(jīng)締造過(guò)史詩(shī)文韻的大唐氣象，曾經(jīng)鐫刻在高原深處的紅色記憶相比，與“永恒不變”（波德萊爾語(yǔ)）的美與崇高相比，“土匪”現(xiàn)象充其量只是歷史長(zhǎng)河中的一粒沉沙，只是一種伴隨著社會(huì)動(dòng)蕩而帶來(lái)的副產(chǎn)品。它能否代表我們這個(gè)民族的價(jià)值走向，能夠在多大程度上反映我們民族“人文精神”的本質(zhì)內(nèi)核，又能在多大程度上反映我們生活的本真。我們當(dāng)然沒(méi)有理由要求作家再去用自己的作品圖解政策和政治，然而承受著我們這方土地養(yǎng)育之恩的作家，有責(zé)任把我們的民族，我們的人民，我們的父老鄉(xiāng)親為生存而拼搏，為理想而追求的或蕩氣回腸，或蒼涼悲郁，或愉悅明麗的生活給以藝術(shù)的呈現(xiàn)或者再現(xiàn)。如果我們的作家在文章中、言論中信誓旦旦地宣稱堅(jiān)持社會(huì)主義的核心價(jià)值體，而一旦進(jìn)入創(chuàng)作實(shí)踐，就把“核心價(jià)值”束之高閣，信馬由韁地迎合低俗、媚俗的靡靡之風(fēng)；如果我們的批評(píng)家把“核心價(jià)值”拿在手中，連稱“好箭，好箭”，而一旦接觸到具體作品，就頓然地?cái)科痄h芒，甚至尋找種種理由為那些偏離“核心價(jià)值”，疏離民族精神和時(shí)代精神的作品提供理論的和事實(shí)的支撐，那么，“歷史使命”也就成為一句空泛的口號(hào)。

二

題材是一種客觀存在，而作家對(duì)于題材的選擇則是一種自覺(jué)的審美的主體行為，它不僅標(biāo)示著作家對(duì)生活的認(rèn)知程度，更是檢驗(yàn)作家責(zé)任感和使命感的向度坐標(biāo)。上述題材選擇的失衡顯然不能用來(lái)概括陜西文學(xué)的整體態(tài)勢(shì)，也不能說(shuō)因此而動(dòng)搖了陜西作為“文學(xué)大省”的地位，然而，從繁榮和發(fā)展陜西文學(xué)的大局來(lái)說(shuō)，對(duì)這些現(xiàn)象加以冷靜的思考和研究，有助于增強(qiáng)我們的緊迫感和危機(jī)感，從而使我們的作品“既反映人民精神世界又引領(lǐng)人民精神生活”，“在人民的偉大中獲得藝術(shù)的偉大。”

“影子效應(yīng)”是導(dǎo)致陜西作家題材選擇失衡的一個(gè)重要原因。影子效應(yīng)說(shuō)到底是一個(gè)能不能堅(jiān)持創(chuàng)新精神的問(wèn)題。文學(xué)評(píng)論家周燕芬在談到當(dāng)前陜西鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“在讀者和批評(píng)者這里，同樣矗立著前輩作家的高大身影，這個(gè)影子太重，很難逃離。繼承與超越一定也是最困擾作家創(chuàng)作的問(wèn)題吧?！辈粌H僅是讀者，他首先影響到作家的精神生產(chǎn)。就鄉(xiāng)村題材的創(chuàng)作而言，柳青、路遙和陳忠實(shí)的文學(xué)思維，創(chuàng)作實(shí)踐，他們作品所占據(jù)的時(shí)代高度和藝術(shù)高度，都使得他們成為矗立在陜西作家面前的三座高山。尤其值得重視的是，在相當(dāng)程度上，他們作品的選材角度、結(jié)構(gòu)模式和話語(yǔ)范式往往不自覺(jué)地成為一些作家的范本。柳青以他所能夠達(dá)到的時(shí)代高度，刻畫(huà)了50年代中國(guó)農(nóng)村變革的風(fēng)情畫(huà)卷。我們的不少作家從選材開(kāi)始，就有意無(wú)意地打著偶像的印記，希望自己的作品能夠成為一部新世紀(jì)的《創(chuàng)業(yè)史》。因而，我們透過(guò)作家編織的人物關(guān)系、形象塑造，總能情不自禁地想起柳青筆下的蛤蟆灘，想起梁生寶，想起郭振山。而當(dāng)陳忠實(shí)的《白鹿原》在舊中國(guó)長(zhǎng)達(dá)50年的宏闊背景下，波瀾壯闊地展現(xiàn)了滋水河流域兩個(gè)家族的興衰變遷，從而對(duì)一種生產(chǎn)方式及其意識(shí)形態(tài)給以批判的文化解讀和感性書(shū)寫(xiě)后，他很快地就成為青年作家追逐的坐標(biāo)?！凹易迨贰鳖}材成為不少文學(xué)尋夢(mèng)者的熱門(mén)選擇。遺憾的是，至今沒(méi)有一部作品能夠超越矗立在我們面前的三座豐碑。這當(dāng)然是柳青、路遙和陳忠實(shí)所不愿意看到的。記得有一年，陳忠實(shí)在作協(xié)商洛片的一次會(huì)員大會(huì)上說(shuō)：“商洛只能有一個(gè)賈平凹，而不能有第二個(gè)賈平凹?！蔽依斫?，他的本意不是說(shuō)賈平凹不可超越，而是說(shuō)，這種超越的立足點(diǎn)應(yīng)該是創(chuàng)新而不是模仿。世界文學(xué)史的發(fā)展規(guī)律一再表明，文學(xué)在本質(zhì)上屬于個(gè)性化和創(chuàng)造性的勞動(dòng)。衡量一個(gè)作家的成就不在于著作等身，而在于他能不能為異彩紛呈的文學(xué)畫(huà)廊增添一個(gè)乃至幾個(gè)彼此毫不重復(fù)的藝術(shù)形象。恩格斯曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)了黑格爾關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造性與作家作品關(guān)系的觀點(diǎn)，指出：“每個(gè)人都是典型，但同時(shí)又是一定的單個(gè)人，正如黑格爾所說(shuō)的，是一個(gè)‘這個(gè)，而且應(yīng)當(dāng)如此?！边@當(dāng)然不是否定先賢與后秀、歷史與現(xiàn)實(shí)之間必然地、內(nèi)在的承繼關(guān)系，也不意味著在一個(gè)地域的范圍內(nèi)，形成一個(gè)有相當(dāng)規(guī)模、風(fēng)格協(xié)調(diào)的藝術(shù)流派，更不表明因?yàn)樗麄冞x擇了鄉(xiāng)村題材，而后來(lái)的人們就必須另辟蹊徑，選擇其他的題材?！吧灾ǜ陌叮简?yàn)鳥(niǎo)隨舟。”鄉(xiāng)村題材是一條奔騰不息的長(zhǎng)河，作家撐著藝術(shù)的航舟，一代一代地走來(lái)，必是“情以物遷，辭以情發(fā)”。鄉(xiāng)村的劇烈變革，使得我們無(wú)法總是徘徊在“前朝曲”的影子里。只有不斷地對(duì)客觀物象投以新的感官領(lǐng)受，知覺(jué)領(lǐng)悟，才會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，從而“聽(tīng)唱翻新楊柳枝”，創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的作品來(lái)。

說(shuō)到題材選擇的失衡，不能不考慮到陜西作家群的構(gòu)成?？v觀陜西走向“文學(xué)大省”的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，就是許多作家都是以對(duì)鄉(xiāng)村題材的開(kāi)掘而走紅文壇的。柳青是這樣，路遙是這樣，陳忠實(shí)更是這樣，還有不少升起在在這方土地的文學(xué)新星也是這樣。從客觀上說(shuō)，這與傳統(tǒng)文學(xué)資源的積淀有著必然的聯(lián)系。久遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明傳統(tǒng)，大西北工業(yè)文明的相對(duì)滯后，城市文化的發(fā)展緩慢，都使得鄉(xiāng)村成為富集的文學(xué)資源地。從創(chuàng)作主體說(shuō)，現(xiàn)在活躍在陜西文壇的作家，大部分是從鄉(xiāng)村開(kāi)始自己的文學(xué)生涯的。在一定意義上，鄉(xiāng)村是他們生命的源頭，對(duì)土地的深深依戀，是他們從祖祖輩輩循環(huán)式的生存方式承繼下來(lái)的一種揮之不去、難以割舍的情結(jié)。路遙在《平凡的世界》里有一段十分經(jīng)典的議論說(shuō)：“在漫長(zhǎng)的二三百萬(wàn)年間，這片廣袤的土地已經(jīng)被水流剝蝕得溝壑縱橫，支離破碎，四分五裂，像老年人的一張粗糙的臉……就在這大自然無(wú)數(shù)黃色的皺褶中，世代地生活繁衍著千千萬(wàn)萬(wàn)的人。無(wú)論沿著哪一條‘皺紋走進(jìn)去，你都能碰見(jiàn)村落和人煙，而且密集得叫你不可思議，那些縱橫交錯(cuò)的細(xì)細(xì)的水流，如同瓜蔓一般串連著一個(gè)個(gè)村莊……”我們透過(guò)這浸透著情感的文字，感受到作家對(duì)于土地與人的哲學(xué)思考，聆聽(tīng)到作家對(duì)于人與自然相倚相偎的詩(shī)意禮贊，領(lǐng)略到作家對(duì)于土地與生存的悠遠(yuǎn)的深沉的歷史目光。這是一種“共時(shí)態(tài)”的廣度掃描，又是一種“歷時(shí)態(tài)”的縱向開(kāi)掘，它也許可以追溯為路遙全部創(chuàng)作的情感原初。因此，他對(duì)自己創(chuàng)作姿態(tài)的定位是：“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”。這種對(duì)土地魂?duì)繅?mèng)縈的依戀，成為陜西作家最具代表性的人生觀。我們不能不將之視為根植于農(nóng)耕文明文化底蘊(yùn)上的家園情結(jié)。而正是這種家園情結(jié)，構(gòu)成了陜西作家獨(dú)有的文學(xué)視角、敘事方式和話語(yǔ)環(huán)境?？梢哉f(shuō)，鄉(xiāng)村是陜西作家藝術(shù)生命的襁褓。然而，任何優(yōu)勢(shì)同時(shí)也就蘊(yùn)含著不可避免的劣勢(shì)，任何一個(gè)側(cè)面的長(zhǎng)處，同時(shí)也就映襯出另外一個(gè)側(cè)面的短處。路遙借主人公的話語(yǔ)對(duì)農(nóng)民命運(yùn)所做的“咱們是農(nóng)民的后代，出路只能在咱們的土地上”的判斷，多少反映出農(nóng)耕文明對(duì)作家視野的局限。新世紀(jì)以來(lái)農(nóng)民“自致角色”轉(zhuǎn)換加快的事實(shí)已經(jīng)無(wú)可辯駁地印證了這一點(diǎn)。

值得注意的是，這些人后來(lái)相繼闖入城市，并在城市鱗次櫛比的樓房間開(kāi)始新的生活。然而，這并不能改變他們骨子里的鄉(xiāng)村意識(shí)。在對(duì)城市的陌生感和隔膜感這一點(diǎn)上，他們與從鄉(xiāng)村涌入城市的農(nóng)民沒(méi)有什么兩樣。他們雖然走在城市寬闊的馬路上，但在意念深處，城市對(duì)他們?nèi)匀皇沁b遠(yuǎn)的；他們雖然人在城市的閣樓里，然而，城市人在他們的潛意識(shí)里，仍然屬于另外的群體；他們雖然出入于城市燈紅酒綠的文化氛圍，然而，心弦上彈奏的依舊是遠(yuǎn)村的“田園牧歌”。這種本能的疏遠(yuǎn)和拒絕，使得城市題材在他們的藝術(shù)觸角里，似乎是一個(gè)難以名狀的“禁區(qū)”，是一個(gè)神秘的“堡壘”。即使偶爾去觸摸一下，也如同一個(gè)演慣了老生而忽然地去扮演“花臉”那樣總是不那么得心應(yīng)手。讀已故作家鄒志安后期作品《紅塵》系列，你永遠(yuǎn)讀不出《支書(shū)下臺(tái)唱大戲》、《哦！小公馬》那樣的藝術(shù)快感。

然而，城市畢竟是引領(lǐng)現(xiàn)代文明的主導(dǎo)標(biāo)識(shí)，而且隨著工業(yè)文明和后工業(yè)文明的到來(lái)，城市必將在未來(lái)構(gòu)建和諧社會(huì)中扮演主要角色。我們沒(méi)有理由總是站在局外的立場(chǎng)看待城市，我們的作家如果不去“接觸城市”，就無(wú)法跟上時(shí)代的潮流，而如果城市題材缺失，作家的責(zé)任感和使命感就不是一個(gè)完整的概念。

題材選擇的失衡還與整個(gè)文學(xué)的精神生態(tài)有關(guān)。有人把當(dāng)前文學(xué)寫(xiě)作的現(xiàn)狀稱為“后崇高”時(shí)代，雖然不免有些偏激，然而，在一定程度上點(diǎn)破了傳媒時(shí)代價(jià)值迷亂的癥結(jié)。大眾傳媒的迅速發(fā)展，使得文學(xué)不再像過(guò)去那樣的神圣，它對(duì)于精神產(chǎn)品的“快餐”式的處理，對(duì)于莊嚴(yán)話題的“通俗化”，不僅使得傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣遭遇了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，使得審美精神極端地“泛化”和膨脹為一種以消費(fèi)為目的的“審美主義”，從而導(dǎo)致審美實(shí)踐偏離了審美精神的本質(zhì)內(nèi)核，“當(dāng)一切成為審美的時(shí)候，也就無(wú)所謂審美?！保U德里亞語(yǔ)）而且它一旦同文學(xué)作品的商品化結(jié)合在一起，就成為一種巨大的誘惑。傳媒出于自身的需要掀起一個(gè)又一個(gè)炒作的熱浪，作家借助于傳媒使自己的作品實(shí)現(xiàn)最大的“利益化”。在這樣的背景下，一些“媚俗”的、“粗俗”的作品粉墨登場(chǎng)，它不能不對(duì)作家的價(jià)值取向產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響。作家按照媒體的需求，千方百計(jì)地將自己的作品搬上傳媒成為一種時(shí)尚。于是，浮躁和騷動(dòng)取代了冷靜和嚴(yán)肅，崇高和美讓位于暴力、色情和“匪事”。對(duì)這些題材的選擇，往往是在一種“挖掘地域文化”的口號(hào)下合理化的。難怪有人說(shuō)：“躲避崇高，顛覆神圣，解構(gòu)偉大，這成了現(xiàn)代主義以降的文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐的基本軌跡。”我省某作家的“匪事”小說(shuō)被不斷地改換題目，制成影視產(chǎn)品，流進(jìn)市場(chǎng)，就是一個(gè)鮮明的例證。而批評(píng)界的某些推波助瀾，也對(duì)作家的價(jià)值取向產(chǎn)生了一種誤導(dǎo)。

雷達(dá)先生在他一篇文章中呼吁作家要致力于“靈魂寫(xiě)作、生命寫(xiě)作”，這個(gè)觀點(diǎn)雖然不為某些論家所茍同，然而，我以為，作者這里所強(qiáng)調(diào)的是一種價(jià)值觀。任何時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作，都不能擺脫對(duì)價(jià)值取向的選擇。作家選擇什么，反映什么，是作家人生觀和價(jià)值觀的文本外化。我們常說(shuō)“文藝是民族精神的火炬”，這把火炬不舉在別人手里，就在作家的作品里熊熊燃燒。我們又常說(shuō)，作家是“人類靈魂的工程師”，這個(gè)在某些人看來(lái)不屑一顧的崇高稱謂，決定了作家應(yīng)該責(zé)無(wú)旁貸地成為我們民族、我們社會(huì)核心價(jià)值體系的守望者。

三

分析題材選擇失衡的現(xiàn)狀，尋找這些問(wèn)題背后的原因，并不是目的，我們的目的在于鑄造陜西作為“文學(xué)大省”的新的輝煌。

陜西作為文學(xué)大省，已經(jīng)成為一種歷史的、現(xiàn)實(shí)的不爭(zhēng)的事實(shí)。珍惜這一歷史地位，是陜西作家包括批評(píng)界共同責(zé)任。珍惜，有兩種不同的思想方法。一種是陶醉在既有的光環(huán)下，一味地粉飾色彩，諱疾忌醫(yī)，聽(tīng)不得任何反對(duì)地意見(jiàn)，如同魏晉時(shí)期的清談家一樣將頭上的“瘡痂”看得“艷若桃花”，動(dòng)不得。另一種思想方法就是冷靜地反思。千萬(wàn)不要誤解反思的本體含義，似乎反思就是否定過(guò)去。在哲學(xué)史上，反思思維是一種基本的和主要的哲學(xué)思維類型，它曾被德國(guó)古典哲學(xué)特別是黑格爾發(fā)揮到極致。黑格爾說(shuō)，“哲學(xué)的認(rèn)識(shí)方式只是一種反思，——意指跟隨在事實(shí)后面的反復(fù)思考?！瘪R克思對(duì)此作了進(jìn)一步的闡釋，指出：“對(duì)人類生活形式的思索，從而對(duì)它的科學(xué)分析，總是采取同實(shí)際發(fā)展相反的道路。這種思索是從事后開(kāi)始的，就是說(shuō)，是從發(fā)展過(guò)程的完成結(jié)果開(kāi)始的?！甭?lián)系到題材失衡的現(xiàn)狀，回眸來(lái)路，不難發(fā)現(xiàn)，“文學(xué)大省”陜西，在它的發(fā)展過(guò)程中，先后出現(xiàn)過(guò)兩次震撼文壇的高潮，一次是上世紀(jì)50年代末，以柳青為代表的作家群的出現(xiàn)；一次是上世紀(jì)90年代末，以陳忠實(shí)《白鹿原》為代表的“陜軍東進(jìn)”前后，（從發(fā)展的邏輯看，路遙當(dāng)是陜軍東進(jìn)的先驅(qū)）。自那以后，陜西文壇雖然新人不斷，新作不斷，但是卻沒(méi)有那樣的璀璨奪目了，沒(méi)有那樣的氣勢(shì)恢宏了。有論家對(duì)2005年長(zhǎng)篇小說(shuō)出版作了一個(gè)回顧，陜西只有一部《秦腔》進(jìn)入批評(píng)家的視野。這雖然不能準(zhǔn)確地反映陜西文學(xué)的成就，但多少說(shuō)明，至少在“陜軍東進(jìn)”之后的第三次潮頭還沒(méi)有到來(lái)。

陜西文學(xué)會(huì)不會(huì)迎來(lái)第三個(gè)高潮？

我們對(duì)此應(yīng)該有充分的信心。

然而，我以為，我們需要付出艱苦的努力。

我們需要不斷地強(qiáng)化作家的責(zé)任感和使命感，自覺(jué)地堅(jiān)守我們民族的核心價(jià)值體系，不斷增強(qiáng)憂患意識(shí)，熱切關(guān)注人類的生存境遇，構(gòu)建“張揚(yáng)理想、敬畏偉大、謳歌崇高”的和諧的、良好的精神生態(tài)，“只有與時(shí)代同步伐，踏準(zhǔn)時(shí)代前進(jìn)的鼓點(diǎn)，回應(yīng)時(shí)代風(fēng)云的激蕩，領(lǐng)會(huì)時(shí)代精神的本質(zhì)，文藝才能具有蓬勃的生命力。”

我們需要科學(xué)地整合文學(xué)創(chuàng)作的題材資源，大力發(fā)掘傳統(tǒng)題材，不斷拓展現(xiàn)實(shí)題材，使鄉(xiāng)村題材不斷有新的發(fā)現(xiàn)，城市題材成為作家關(guān)注的熱點(diǎn)，其他各類題材異彩紛呈，形成良性的、豐富的、協(xié)調(diào)的、相互依存而又彼此觀照的文學(xué)資源系統(tǒng)。

我們需要大力整合文藝創(chuàng)作隊(duì)伍?！拔膶W(xué)大省”首先是一個(gè)模態(tài)概念，是一個(gè)“量”的概念，不只是指幾個(gè)出類拔萃的代表人物，重要的還在于作家隊(duì)伍的雄壯和步伐的整齊。因此，我們不但需要努力增強(qiáng)現(xiàn)有創(chuàng)作主體對(duì)文學(xué)資源分配和調(diào)度的能力，提高作家對(duì)歷史變革進(jìn)程感知的敏銳性，還必須大力培養(yǎng)文學(xué)新人，壯大創(chuàng)作隊(duì)伍。尤其是要在80后的城市創(chuàng)作主體中，大力提倡對(duì)城市題材的關(guān)注和切入。陜西作為中國(guó)古代城市文明的發(fā)祥地之一，理應(yīng)有承載著城市文化品格、反映現(xiàn)代都市人生境遇，揭示現(xiàn)代都市人豐富的精神世界，描寫(xiě)現(xiàn)代都市人復(fù)雜的立體的情感，塑造現(xiàn)代都市人藝術(shù)形象的厚重作品問(wèn)世，為“文學(xué)大省”增光添彩。

責(zé)任編輯：侯波 閆小星