批評(píng)家的成熟與衰老

朱斌

翻看幾位批評(píng)家近兩年的文章，我的心情越來越復(fù)雜。

一方面，他們迅速地成熟了。成熟的主要是他們?nèi)胧赖氖聵I(yè)。有的成了著作等身的文學(xué)教授；有的成了著名的批評(píng)家；有的變成了一匹天馬，青云直上，坐到了文學(xué)大刊的主編椅子上。因此，如今的他們?nèi)玺~得水，嬉笑、怒罵、聊閑天，皆成文章，且都有刊物搶著發(fā)表。

另一方面，我又悲哀地發(fā)現(xiàn)：這種迅速的成熟，也導(dǎo)致了他們迅速的衰老。衰老的主要是他們個(gè)性化的批評(píng)：翻來覆去炒自己的隔夜陳飯不說，往往還喪失了批評(píng)“好處說好，壞處說壞”的基本品格，越來越毫無原則地寫頌詞，唱贊歌，給人亂戴高帽子，因而迅速加入到了“團(tuán)結(jié)”、“友愛”與“互助互利”的小圈子活動(dòng)之中。所以，如今他們的批評(píng)文章，雖然滿天亂飛，隨處可見，但大多變得世故，圓滑，老氣橫秋，越來越失去了敏銳的個(gè)性，也就越來越失去了那種直指人心的力量。

在此，我想特別談?wù)劺蠲澜?。這位五六年前在《文學(xué)自由談》上迅速躥紅的批評(píng)家，如今也宿命般地迅速衰老了。

以2008年為界，李美皆簡直判若兩人：2008年以前，她的批評(píng)風(fēng)華正茂，滿紙都是激情、才情和個(gè)性；而2008年以來，她的批評(píng)卻迅速老成，滿紙充盈的，換了世故和圓滑，因而隨處可見溢美之詞。比如，她稱贊默默無聞的賽飛，說其《你離去后的第十年》“把生死之隔寫得如此明亮，如此蕩氣回腸”；贊其已經(jīng)出版的四本散文集，“寫得比許多名流還要好”；感嘆“她太獨(dú)特了，簡直有傳奇的因子”；甚至夸她“做到了日常生活的審美化，卻全無刻意，而是如血液流動(dòng)一樣自然”；而且還愛屋及烏，順便把賽飛的丈夫也夸成了一朵花，而且還是一朵奇葩，以至于毫不含糊地說：“賽飛的先生是一位善解人意的儒雅紳士，對(duì)于賽飛，他絕對(duì)是一個(gè)除卻巫山不是云的解人”[1]。

我還想談?wù)勛x她評(píng)論何建明作品時(shí)的感受。當(dāng)她一開篇說“在當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家中，何建明可能是創(chuàng)作量最豐的一個(gè)，也是獲獎(jiǎng)最多的一個(gè)”時(shí)，我還有些信以為真；但當(dāng)她連用四個(gè)“最”字，說他“始終站在時(shí)代前沿，抓住最重要的社會(huì)領(lǐng)域、最敏感的生活現(xiàn)象、最弱勢(shì)的社會(huì)群體和最為公眾注目的人物事件，詳盡地采訪，深入地挖掘”時(shí)，我就油然而生了諸多疑竇；待到聽她說“綜觀何建明的作品，聲光色流動(dòng)，點(diǎn)線面均勻，敘事細(xì)膩，議論風(fēng)發(fā)，抒情優(yōu)美，人物豐腴”時(shí)，我就完全認(rèn)定這是赤裸裸的吹捧了。因此，當(dāng)她接著煞有介事地大發(fā)感慨，說“在報(bào)告文學(xué)失卻轟動(dòng)效應(yīng)的當(dāng)下，何建明的作品如同劃破長空的閃電，不時(shí)讓人感奮；如同一石激起千重浪，在人心攪動(dòng)漣漪”之類時(shí)[2]，我就情不自禁，有些反胃了。

因?yàn)橐缑溃运缃竦奈恼?，隨處可見一些金字塔般閃光的概念，譬如她評(píng)論何建明，就用了大音、道義、責(zé)任、時(shí)代交響、終極關(guān)懷和知識(shí)分子立場(chǎng)之類。她把這些閃光的詞語當(dāng)成一枚枚金牌和獎(jiǎng)?wù)?，一股腦兒地往作家們身上掛去，于是就形成并鞏固了團(tuán)結(jié)友愛、互惠互利的小圈子。這樣，就換來了朋友們對(duì)她自己文章的如潮好評(píng)，比如，她坦率地說：“賽飛看我的評(píng)論文章，得出這樣的結(jié)論：上得殿堂，下得廳堂，寫得文章，說得過流氓”[3]。顯而易見，對(duì)此，她是頗為自得的。

我并不是說，文學(xué)批評(píng)不允許贊美，相反，贊美如果恰如其分的話，我也是舉雙手贊成的。但她2008年以來日益增多的贊美性批評(píng)，卻往往并不恰如其分，所以我只能稱之為溢美。是的，她如今的批評(píng)，充滿了越來越多的溢美：常常以華麗的詞藻作粉底霜，將原本蒼白的作家面容涂抹得容光煥發(fā)；常常以廉價(jià)的華麗材料作裝飾，把原本千瘡百孔、搖搖欲墜的廢墟，打扮成富麗堂皇的宮殿，甚至裝點(diǎn)成永垂不朽的豐碑。于是，大功告成，皆大歡喜，友誼天長地久。

所以，如果你對(duì)她的評(píng)論信以為真，而去閱讀她所極力稱贊的作家作品，那么，結(jié)果肯定會(huì)令你大失所望。你不難發(fā)現(xiàn)，那些作家作品，其實(shí)多半是一些二三流的貨色而已，即便你細(xì)加品味、反復(fù)玩賞，也是難有多大收獲的。最大的收獲倒是：你的細(xì)加玩味，反復(fù)摩挲，很輕易地就擦掉了批評(píng)家費(fèi)盡心思才涂抹上的光鮮油彩，終于讓你看清了其本來面目——原來并非什么高貴典雅的時(shí)代精品，而多是一些粗制濫造的破瓦罐。

這當(dāng)然令人氣餒，也令人遺憾：瓦罐終歸是瓦罐。所以，批評(píng)家涂抹出來的容光，終歸難以引起他人的注目，批評(píng)家粉刷而成的宮殿和豐碑，也終歸難以引來他人的瞻仰和膜拜。不信，請(qǐng)到書店或圖書館去走一走，瞧一瞧，那些被批評(píng)家夸得天花亂墜的作家作品，究竟有多少人在購買？又有多少人在閱讀呢？結(jié)果肯定不是令你歡天喜地，而是令你垂頭喪氣。至于批評(píng)家本人的作品，其被購買和被借閱的時(shí)候，也實(shí)在少得可憐，它們往往也只能像那些被其吹捧的作品一樣，靜靜地躺在書店或圖書館的一角，孤獨(dú)地等待著蒼老、發(fā)黃，要不，就直接被人扔進(jìn)垃圾堆，極不情愿地速朽?！@些，在我看來，都是它們應(yīng)有的命運(yùn)。

李美皆曾經(jīng)指出：評(píng)論家不是榨汁機(jī)，即便是榨汁機(jī)，其能否榨出蘋果汁，還得看其評(píng)論的作品是不是土坷垃。而如今她的許多批評(píng)，在很大程度上，就是在干用榨汁機(jī)榨土坷垃的蠢事，努力要把土坷垃榨出蘋果汁。李美皆還曾經(jīng)認(rèn)為：當(dāng)批評(píng)家把牛糞說成是鮮花的時(shí)候，那他自己就離牛糞不遠(yuǎn)了。如今她的許多批評(píng)，在很大程度上，就是在干把牛糞夸成鮮花的荒唐事，看來，她在心甘情愿地往自己臉上抹牛糞，因而就真的離牛糞不遠(yuǎn)了。

但她不管不顧，迅速地成熟了，也迅速地衰老了：迅速地遵循了文壇的各種明規(guī)范和潛規(guī)則，迅速地具備了當(dāng)下批評(píng)界和學(xué)術(shù)界那種流行的時(shí)代共性：“為稻粱謀”。

因?yàn)椤盀榈玖恢\”，所以她致力于鞏固小圈子并擴(kuò)大根據(jù)地，于是，其評(píng)論自然就充斥著體現(xiàn)了“互助互利”小圈子精神的溢美之辭。這樣，她熟練地掌握了通行的“借名人以抬舉友人”的吹捧絕招。于是，她說何建明的《共和國告急》，“與索爾仁尼琴紀(jì)實(shí)性、社會(huì)性極強(qiáng)的小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》異曲而同工”[4]。她說“蘇軾用儒家思想來做官，用道家思想來修身養(yǎng)性，用佛家思想來對(duì)付人生的苦難。張蒙是用軍人品格來入世，用詩人性情來出世的，他的人生因此達(dá)到了入乎其中又出乎其外的境界”[5]。甚至，她還突發(fā)奇想，說如果賽飛“從自家院子里向你走來，你也許會(huì)聯(lián)想到是凌叔華從三十年代向你走來，你會(huì)有點(diǎn)恍惚”[6]。

因?yàn)椤盀榈玖恢\”，所以她也熟練掌握了批評(píng)友人作品的通用套路：凡提及缺陷必如蜻蜓點(diǎn)水，一筆帶過。于是，關(guān)于何建明作品的不足，她只淡淡一提：“盡管何建明的作品尚存在激情有余、理性不足等問題，總體上不失為一道忠實(shí)記錄時(shí)代進(jìn)程的雄麗可觀的風(fēng)景線”[7]；而關(guān)于裘山山創(chuàng)作上的問題，她也只給了輕飄飄的一句：“‘老作家容易出現(xiàn)的問題就是熟極而流，不再注意文體、風(fēng)格上的變異。裘山山也需要警惕這個(gè)問題”[8]。談及賽飛的不足時(shí)，她的態(tài)度變得極其曖昧，只弱弱地說了一句讓人難以察覺的話：“賽飛在捕捉大意境、摹寫大氣象方面的才情，也許更值得挖掘，更值得期待”[9]。

因?yàn)椤盀榈玖恢\”，她甚至還熟練掌握了當(dāng)下批評(píng)界和學(xué)術(shù)界病毒般流行的下三濫招數(shù)：充分利用自己的名氣和人脈資源，自我復(fù)制，重復(fù)發(fā)表，以增加數(shù)量來換取最大利益。而這，在其2008年以前的批評(píng)文章中，卻是極其罕見的。

據(jù)李美皆自己說，當(dāng)年她讀到舒婷婆婆媽媽的居家文字時(shí)，“不禁錯(cuò)愕。錯(cuò)愕之余，更生難過：你是舒婷啊，怎么可以讓自己這樣呢？”[10]如今，當(dāng)我讀到她現(xiàn)在的文字時(shí)，不禁也深有同感：你是李美皆啊，怎么可以讓自己這樣呢？

所以，我非常留戀她前期的文章。不需多讀，也無需細(xì)讀，你就能夠感受到她鮮活的自我和突出的個(gè)性。那種青春的激情、才情與活力，充盈在字里行間，時(shí)時(shí)撲面而來。因此，在我印象中，那時(shí)的她目光明亮，秀發(fā)飄飄，總揮動(dòng)著個(gè)性的靈錘，把自己的看書心得都錘煉成一篇篇文章，且力求將每個(gè)文字都錘煉得激情洋溢，火花迸濺，讓人讀來自然就蕩氣回腸，神清目爽。而2008年以來，其靈魂卻充滿了外界的喧囂，其內(nèi)心已洋溢著世俗的尖叫，其個(gè)性和感覺也就日益遲鈍，快泯然如眾人了。

這讓我無法想象，她居然曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)要忠實(shí)于自己的內(nèi)心。她一則說：“只有融于內(nèi)心的東西，我才有熱情去寫”[11]。她再則說：“只要本著內(nèi)心的坦然自由地表達(dá)，真誠地發(fā)言，不必?fù)?dān)心沒有知音”[12]。甚至，她還曾令人動(dòng)容地說：“忠于自己內(nèi)心的真實(shí)，即使錯(cuò)了，仍然有改正的機(jī)會(huì)……仍然能夠擁有內(nèi)心的干凈和余?！盵13]。然而，她雖然這么說了，卻并沒有始終如一地這么做。這些動(dòng)聽的話語自然就失去了令人信服的力量，甚至就像腐敗官員大談反腐倡廉一樣，成了一種冠冕堂皇的偽裝。

英國女作家吳爾夫也曾強(qiáng)調(diào)要忠實(shí)于自己的內(nèi)心[14]。但與李美皆不同，她既是這么說的，也始終如一是這么做的。

也許，李美皆的內(nèi)心，有兩個(gè)不同的她，在激烈爭吵，甚至拳腳相加。前者要做有個(gè)性的批評(píng)家，要用才情抒寫性靈；而后者卻要做有職稱的教授，要用成果換取利益。但最終，后者把前者打得落花流水，服服帖帖。所以，她極像其他幾位批評(píng)家，既在迅速地成熟，又在迅速地衰老：成熟的是其入世的事業(yè)，衰老的是其靈性的批評(píng)。

（作者單位：西北師范大學(xué)）

[1][3][6]李美皆：《與世上的美好一同想起你》，《文學(xué)報(bào)》2010年12月2日，第5版。

[2][4][7]李美皆：《擔(dān)當(dāng)時(shí)代有大音：何建明報(bào)告文學(xué)印象》，《理論與創(chuàng)作》2009年第6期。

[5]李美皆：《在軍人與詩人之間》，《理論與創(chuàng)作》2011年第3期。

[8]李美皆：《裘山山論》，《小說評(píng)論》2008年第4期。

[9]李美皆：《裝在玉凈瓶中的文字》，《文藝報(bào)》2010年10月11日，第2版。

[10]李美皆：《從舒婷看詩歌的榮與恥》，《文學(xué)自由談》2006年第4期。

[11][13]李美皆：《我的批評(píng)觀》，《南方文壇》2005年第6期。