瓷器

劉浪

1

最起初的時候，這個造型糟糕的瓷器并不知道自己是個瓷器。這沒什么值得大驚小怪的，人在嬰兒時期也不一定知道自己是人。

在我們澗河這座邊陲城市的城南，有一家名為國風的工藝品店。這個瓷器在知道自己是個瓷器之前，它已在這家工藝品店右邊那節(jié)柜臺的角落里睡了三年，一個夢也沒有做。它睡得很沉，它蓋的被子是灰塵和蛛網(wǎng)，它枕的枕頭是它自己的一小捏影子。

國風工藝品店的店面很小，貨色也不多。兩節(jié)不甚透明的玻璃柜臺里，稀稀落落地擺了些陶碗、瓷瓶、香爐、古錢幣、懷表以及小人書、全國糧票、俄羅斯打火機等東西，墻上還掛了幾幅字畫。這樣一來，這家工藝品店看起來就像個古玩店了。不過，任你是誰，也不大敢相信自己會在這里買到真跡和真品。

國風老板據(jù)說姓朱，四十多歲了，瘦，膚色很白，戴著一副金絲眼鏡，一副至少讀過一百本中外文學名著的樣子。朱老板的煙癮可真不小，整天捧一個銀質(zhì)的水煙袋，咕嚕嚕地吸。朱老板的面前通常還會泡一壺鐵觀音。煙霧和茶香淡淡地洇暈開來，加深了這個瓷器的睡眠。

當然，這個瓷器的睡眠質(zhì)量也并非總是最上乘的。人不也有睡膩、睡煩的時候嗎?在一些半睡半醒的時候，這個瓷器就聽見過朱老板和老板娘之間的對話。

天呀!它怎么還在這兒呀?老板娘像個孩子似的一涼一乍。

扔了算了。老板娘接著說。

這個瓷器知道老板娘說的“它”就是它自己。它就睜眼看了看老板娘，是個二十二三歲的狐媚女子，染成了金黃色的長發(fā)瀑布似的流瀉在她的背后。

朱老板說，扔它干啥?放那也不占地方。說不定哪天就能碰見個像我這樣的冤大頭。

老板娘說，你又小氣了不是?我就看不慣你這點。這破玩意兒反正也是進貨時人家給搭的，扔了扔了，看著它我就鬧心。

朱老板把水煙袋中的煙灰磕到煙灰缸里。他說，鬧心的應該是我。我本來尋思自己娶了個又年輕又漂亮的媳婦，賺了，結(jié)果被人家搭了一摞綠帽子。我這腦袋真大呀，過北京天安門都刮耳朵。

知足吧，你就知足吧。老板娘邊說邊扭著腰肢往外走。

朱老板又說了些什么，這個瓷器沒有聽清。它在想，我怎么會是個破玩意兒呢?它想不明白，就重又睡了過去。

2

這個瓷器知道自己是個瓷器的那天，我們這個城市正在下著這一年的第一場雪。

一般說來，第一場雪都是不成規(guī)模的，落在地上也就融化了，徒增一些泥濘而已。但這一年的第一場雪都是個急性子，也就十幾分鐘的功夫，我們這個城市就白茫茫的一片了。風也很大，攪著雪花，天地間就混混沌沌了，讓人心里不由得恐慌。

一整個上午，沒有一個顧客光臨國風工藝品店，朱老板就不禁有點著急。吃過午飯了，雪還是沒有停下來歇歇腳的意思。朱老板就想，今天是不會有人來了。就是這個時候，一個戴了條紅絲巾的女子推開了國風工藝品店的店門。

女子帶進來的冷氣驚醒了這個瓷器。它本來是以為老板娘來了呢，但仔細一看，不是。不過，這個女子跟老板娘長得挺像的。至于她們二人什么地方長得像，這個瓷器說不清楚，畢竟氣質(zhì)和神韻這類詞語對它來說是遙遠而陌生的。

女子來到左邊那節(jié)柜臺近前，指了指一個香爐，說，把它拿過來我看看。

朱老板就把這個香爐遞給女子。他說，這個香爐是嘉慶年間的，有些年月了，您……

女子打斷朱老板的話。她說，我知道你不是啞巴，我讓你說的時候你再說行不?

朱老板的臉就紅了。他說，行，當然行。

女子就來到右邊的那節(jié)柜臺前，指著這個瓷器，說，你把這個瓷器給我看看。

這個瓷器至此才知道自己是個瓷器。盡管它不知道瓷器是什么意思，但它還是很高興。它就在心里小聲念叨，瓷器，我是瓷器。

朱老板就把這個瓷器拿過來，用一塊抹布將它上面的灰塵和蛛網(wǎng)擦凈，遞給女子。

女子接過這個瓷器，她的體溫就通過雙手傳遞給了這個瓷器。這個瓷器就想笑一笑，卻聽到女子在問朱老板，這個瓷器多少錢?

朱老板舉起左手，說，五百塊。

多少?女子的聲音陡然挑高，五百?

朱老板說，你要是嫌貴，我可以給你打八折。

女子把這個瓷器放回到柜臺上，她說，你信不信你這店明天就關(guān)業(yè)?

朱老板笑了，說，我知道你這是在跟我開玩笑。你要是真喜歡這個瓷器，我可以把它送給你。這可是正宗景德鎮(zhèn)的。

女子又把這個瓷器拿到手里，她說，我沒時間跟你討價還價。你說吧，最低價多少?

朱老板伸出兩個手指，說，兩百，不能再低了。

二十。女子說。

朱老板就長嘆了口氣，說，二十?你也體諒體諒我們吧，有本錢有稅跟著呢。

就二十。女子說，不賣你就給個痛快話。

朱老板使勁搓著雙手，說，二十真不行，合不上，你怎么也得再添點。

女子放下這個瓷器，轉(zhuǎn)身往外走。

等等，你等等。女子走到門口時，朱老板喊住了她。二十就二十，我今天也豁出去了，權(quán)當交你這個朋友。

女子就從她那個帶子長及膝蓋的牛仔包中拿出錢包，打開，拿出二十元錢給朱老板。后者接過錢，苦笑了一下，就把這個瓷器遞給女子。

我這個店開了十年了，我第一次碰見你這么厲害的。朱老板說。

女子就把這個瓷器捧在手里，歪頭端詳。這是什么造型?她問朱老板，鹿?羚羊?

朱老板說，你說它是鹿它就是鹿，你說它是羚羊它就是羚羊。好的藝術(shù)品好就好在像與不像之間，你可真是好眼力啊。

你也不用忽悠我。女子邊說邊將這個瓷器放到她的牛仔包里，她說，它愛是啥造型就是啥造型，我喜歡我就買。

被裝進包里的這個瓷器沒有聽清女子和朱老板接下來又說了些什么。一片黑暗當中，它又睡著了。

3

這個瓷器再次醒來時，女子正好打開她牛仔包的拉鏈。女子將它拿出，它就看到自己來到了一間樓房當中。

除了一張床和一張書桌之外，這間樓房當中差不多全是書籍了，平裝的、精裝的，三十二開本的、十六開本的，打開的、合著的。這個瓷器不知道這是什么地方，它很想知道。這時候，女子把它交到了一個男人的手中。男人的掌心太熱了，讓這個瓷器有點不大適應。它就看女子，女子低著頭看她自己的鞋尖。

女子說，去年夏天，我去莫斯科的時候，在紅場附近的一個古玩店，我買了這個瓷器。早就想把它送給你了，就怕你不喜歡。

男人說，喜歡喜歡，怎么會不喜歡呢?它很貴吧?

女子抬起頭來，看著男人的眼睛。她說，不貴，五百八十美元。

男人說，還不貴?是你半年工資呢!

女子說，這沒什么，只要你喜歡。我買它是因為我覺得它的造型很別致，我覺得它又像是鹿又像是羚羊。如果說它是鹿，鹿，跟你的姓同音；如果說它是羚羊，羊，是你的屬相。

男人深吸了口氣，又緩緩呼出。他說，你呀，總是這么細心。

女子就上前一步，握住男人的手。男人就放下這個瓷器，反握女子的手。女子將頭輕輕靠在男人的胸前，說，你永遠不會知道我多么在乎你。

男人說，我知道。

女子松開男人的手，后退了幾步，說，可是我畢竟已經(jīng)結(jié)婚了，我配不上你。

男人說，我們不要再提這個話題了。他邊說邊上前一步，想握女子的手，女子卻躲閃開來。

女子說，我希望你以后看到這個瓷器的時候，偶爾能想起我。這就足夠了。

男人說，我不知道你說的是什么意思。我并沒有要求過你什么，沒要求你離婚、沒要求你嫁給我。

女子說，但我知道你心里其實一直在這樣想。

男人無言。

女子接著說，陸凱，其實你這種不說出口的要求，壓得我簡直喘不過氣來。

男人說，柳玫，我，你說我到底怎么樣你才能信任我，你說呀柳玫。

女子說，你錯了陸凱，我從來就沒有不信任過你。問題的關(guān)鍵是，我，真的，我也愛你。

男人說，我知道，我知道。

女子說，我愛你，所以我不能以這種不愛你的方式跟你在一起。

女子邊說邊往門口走，男人在后面緊跟。在門口處，女子停住腳步。她沒有回頭，說，你站住。

男人就站住了。

女子說，你如果不想讓我死在你面前，你就不要留我。從今以后，我，我們再也不要聯(lián)系了。

女子說完就嘩啦一聲打開房門，走了。男人向前搶了一步，又停下來，就軟軟地坐在了地上，兩只手在狠力地撕扯著自己的頭發(fā)。

一直在一旁觀看著這一切的這個瓷器，不知道男人和女子說的是什么意思，也不知道他們究竟想要做什么。

它只是知道了這兩個人的名字，男人叫陸凱，女子叫柳玫。它覺得他們兩個的名字都不如它的名字好聽。瓷器，它在心里又叫了一次自己。

4

在接上來差不多兩年的時間里，這個瓷器飽受了失眠的折磨。

我們知道，這個瓷器在國風工藝品店的那三年，它始終是被灰塵和蛛網(wǎng)包裹著的，它也一直以為那就是它的衣服或被子。來到陸凱家之后，陸凱每天都用手掌、臉頰和嘴唇撫摸它。它先是很不習慣，后來就厭煩透頂。它更無法接受的是，陸凱還時常用水沖洗它。那水是從陸凱的眼中流出來的，很熱，也很咸。陸凱就是睡覺的時候，也把它放在枕邊。已經(jīng)不知多少次了，這個瓷器剛要睡著，陸凱就喊著柳玫的名字，從夢中醒來。醒來的陸凱就又用手掌、臉頰和嘴唇撫摸它，用水沖它。

我要瘋了。這個瓷器這樣想。

直到一個叫王倩的女孩子出現(xiàn)時，這個瓷器的處境才得以改善。

王倩，二十二歲，骨感的身材，淺麥色的皮膚，愛笑，但笑起來有點嚇人。當有什么事情讓她覺得好笑時，她就仰起頭，哈哈哈哈。笑著笑著，沒聲了，她的身子就倒仰著倒在了她身后隨便一個什么人的身上。被扶起，透過一口氣，她就又笑。

王倩第一次來陸凱家時，她的這種笑法簡直讓這個瓷器喪失了活下去的勇氣。一個陸凱就夠這個瓷器受的了，現(xiàn)在再加上這么個女孩子，它覺得自己只有死的份了。它正擔憂，王倩就來到了它近前，伸過手來。這個瓷器想，完了，完了，這回我是徹底完蛋了。王倩卻又縮回了手，沒碰這個瓷器。

這是什么呀?王倩問陸凱。

陸凱的臉有點紅，他說，藝術(shù)品啊，朋友送的一個藝術(shù)品。

這個瓷器很納悶呀，我是瓷器，怎么成了藝術(shù)品了?藝術(shù)品又是什么?

王倩打斷了這個瓷器的思路，她又對陸凱說，我問的是造型。這叫啥呀?有點像鹿，有點像馬，還有點像狗和豬，整個一個四不像。

陸凱說，它，其實。

王倩說，再說它的顏色，黑不溜秋，灰了吧唧，還有點淺棕和土黃，哈哈哈哈，它真是個四不像。哈哈哈哈。

陸凱說，你要是不喜歡，我就把它扔了。

王倩說，扔它干嘛?不是朋友送的嗎?別放床上，找個不礙事的地方，反正它也不占地方。

陸凱就把這個瓷器放在了書柜的最上一格。憑借這個高度，這個瓷器可以清晰地俯視到陸凱和王倩滾到了床上。他們怎么打起來了?帶著這樣的疑問，這個瓷器睡了兩年來的第一個囫圇覺。

這個瓷器一覺醒來時已是第二天的上午，陸凱和王倩出去了。這個瓷器就想，今后我就可以好好睡了。

可它很快就發(fā)現(xiàn)自己錯了。雖然陸凱再也不來打擾它，雖然它重又穿上了灰塵和蛛網(wǎng)，可睡眠卻遠遠地離開了它。它越是睡不著就越想睡，越想睡就越睡不著。有的時候，它總算睡著了，可一眨眼的功夫，它又激靈一下醒了，嚇自己出了一身冷汗。

這個瓷器就更加懷念國風工藝品店了。睡不著覺的它，眼前就出現(xiàn)了朱老板的模樣，瘦、膚色很白、戴著金絲鏡。它甚至聞到了朱老板喝的鐵觀音的茶香，也聞到了那種淡淡的有點辛辣的煙味。

5

這個瓷器從來就沒想過它還會與朱老板見面，但它和他卻真的見面了。

陸凱和王倩結(jié)婚那天，來了好多客人。這些客人除了一個勁地慫恿陸凱和王倩當眾親呢，誰也沒有注意到這個瓷器。這個瓷器當然不在乎這些，一陣困意襲來，它要睡了?？删褪窃谶@個時候，它聞到了鐵觀音的茶香和那種淡淡的有點辛辣的煙味。

這個瓷器就睜開眼睛，它看到朱老板正站在書柜下，仰頭看它。

這個瓷器就說，朱老板，帶我走吧，我要睡覺，我只想睡覺。

朱老板顯然沒有聽到它的話語，但他卻對它笑了，邊笑還邊搖了搖頭。他說，好玩，真他媽的有意思。

這個瓷器大喊，帶我走，帶我走!

朱老板仍舊沒聽到它的話語，他轉(zhuǎn)過身去，往外走。走到王倩背后時，王倩正笑到?jīng)]了聲，王倩的身子就倒仰著倒在了朱老板的懷里。陸凱急忙跑過去，一把抓過王倩，將王倩摟在懷里。

朱老板用手彈了撣衣襟，一個人離開了陸凱的家。

6

大約半年之后，這個瓷器又看到了朱老板。

那天一大早，陸凱就出門了，王倩一個人留在了家里。不一會，有人敲門。王倩去開門，這個瓷器就又聞到了茶香和煙味。

與朱老板的這次相見，這個瓷器已沒了上一次的興奮。它知道朱老板不會帶它走，它對自己越來越重的失眠癥已不抱有治愈的希望。

這個瓷器就冷冷地俯視著朱老板和王倩。這二人就像兩只慌亂的兔子一樣脫光各自的衣服，然后翻滾到床上。這個瓷器就痛苦地閉上了眼睛。能睡一覺多好哇!它想。

這個瓷器睜開眼睛時，朱老板已穿上了衣服。他又來到書柜前，抬起頭，看這個瓷器。他指了指它，問王倩，這破玩意兒還在呀。

這個瓷器就氣得咬緊了牙關(guān)。它又想起老板娘了，老板娘就說過它是個破玩意兒，而它明明叫瓷器。

王倩說，什么?破玩意兒?你到底懂不懂行?那是藝術(shù)品，五百多美元從俄羅斯帶回來的!

朱老板哈哈大笑，他說，五百多美元?二十日元我就能給你買一火車皮，你信不?好玩，真好玩。

王倩說，你笑什么呀你?吹牛吧?

朱老板止住笑，把王倩摟在懷里，說，倩倩，明天你真能出來?別騙我。

我騙你干什么?真的。王倩邊說邊摟住朱老板的腰。

朱老板說，那太好了，我等你。

朱老板走的時候，這個瓷器看也沒看他一眼。他恨朱老板。不是恨朱老板不帶它走，而是恨朱老板說它是破玩意兒。

晚上，陸凱回來了。他對王倩說，老婆，單位明天讓我出差。

王倩說，怎么這么巧?下午經(jīng)理給我打電話，也讓我明天出差。

這個瓷器聽了這二人的話后很高興。它想，他們都走了，它自己在家，它也許真的能睡個好覺了。

可陸凱的話又讓它失望了。

陸凱說，你出差，那我就往后推推。

王倩說，那好嗎?不行我往后推。

陸凱說，沒事，你這次去哪?

王倩說，哈爾濱，催貨款，沒什么意思，那破地方我真去夠了。

陸凱說，幾天能回來?

王倩說，怎么也得四五天吧。

陸凱說，早去早回，別讓我惦記。

這個瓷器聽到這的時候就嘆了口氣。

7

第二天一大早，王倩走了，陸凱留在了家里。陸凱打了個電話，說，她出差了。這個瓷器沒聽見電話那頭的那個人說了些什么。

不一會，有人敲門。陸凱去開門，一個女子走了進來。

一看這個女子，這個瓷器的腦子里就嗡地一下。國風工藝品的老板娘?它仔細一看，不是，是柳玫!就是她，把它從朱老板那里弄到了這里。這個瓷器真的很想罵柳玫幾句，如果不是因為她，它又怎么會天天忍受失眠的折磨?可是，也正是她讓它知道了自己是個瓷器。這個瓷器就急盯著柳玫。

柳玫和陸凱就擁抱在一起，然后倒在床上。這個瓷器就知道它又將看到跟昨天雷同的一幕了。但是沒有。

躺在床上的柳玫推開陸凱，指了指這個瓷器，說，那是啥呀?咋這么眼熟呢?

陸凱說，你可不眼熟怎么的。

柳玫說，你把它拿下來我看看。

陸凱就下床，來到書柜前，伸手夠這個瓷器。陸凱的指尖已觸到這個瓷器了，但沒拿住它。它就跌倒了，從書柜上掉了下來。

在跌落的過程中，這個瓷器看到陸凱家的門突然開了，國風工藝品店的老板娘鐵青著臉走了進來。這個瓷器在想她怎么來了的同時，聽到了一聲啪——

在粉身碎骨的一瞬間里，這個瓷器就知道自己將永遠失眠，或永遠不失眠了。