學(xué)會(huì)與過(guò)敏相處

我的辦公室隔壁，是《臺(tái)港文學(xué)選刊》編輯部的辦公室。我愛(ài)往那里去，因?yàn)槟抢镉形覀冸y得一見(jiàn)的臺(tái)灣、香港出版的各種報(bào)紙、雜志、書(shū)籍。每次讀那些繁體字、豎排版的出版物，都有一些別樣的感覺(jué)：親切大于陌生。我常讀的一本刊物叫《幼獅文藝》，是臺(tái)灣幼獅文化事業(yè)股份有限公司出版的文藝綜合月刊，內(nèi)容豐富，圖文并茂，有文藝資訊、小說(shuō)詩(shī)歌散文、鄉(xiāng)土人物故事、音樂(lè)電影繪畫(huà)的評(píng)論與推介等等。

在2011年11月號(hào)上我讀到了臺(tái)灣中央大學(xué)在讀碩士生徐禎苓的一篇散文《過(guò)敏》。我被《過(guò)敏》打動(dòng)，翻過(guò)短短的三頁(yè)后我又翻回來(lái)，再讀了一遍?？柧S諾說(shuō)，一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)。雖然文山書(shū)海中的一篇小散文還大談不上什么經(jīng)典，但在如今文字泛濫似洪水的年代，一篇文章能吸引你重讀，并帶給你些許發(fā)現(xiàn)和觸動(dòng)，算是文學(xué)賞賜的一份美妙禮物了。

《過(guò)敏》的確帶給我一些發(fā)現(xiàn)，這發(fā)現(xiàn)是讓我經(jīng)歷另一場(chǎng)我未曾擁有的人生體驗(yàn)。我不是過(guò)敏體質(zhì)，少有過(guò)敏的記憶，所以未曾領(lǐng)受過(guò)過(guò)敏的麻煩，但在徐禎苓的描述里，過(guò)敏的難耐與不安，我算是領(lǐng)受過(guò)了——從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)閱讀文學(xué)是過(guò)另一種生活——“過(guò)敏像過(guò)境的螻蟻，啃嚼我的神經(jīng)，搔著痛和癢的臨界點(diǎn)?！薄跋N蟻啃嚼神經(jīng)”的感受可以想象，而“痛和癢的臨界點(diǎn)”是什么感覺(jué)呢？看來(lái)過(guò)敏還真不是那么好惹的。

身體的過(guò)敏好對(duì)付，遵循藥物指示，吃藥擦藥會(huì)痊愈。要防止過(guò)敏或者過(guò)敏加重，就得與過(guò)敏源保持距離，把自己包裹起來(lái)，在作者看來(lái)，一個(gè)“世俗異者”的形象便游走在群聚的社會(huì)里了：成天戴著口罩，穿高領(lǐng)衣服，怕生，孤寂，拒絕交往，獨(dú)來(lái)獨(dú)往……有一種過(guò)敏，只要季節(jié)更替，過(guò)敏會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，慢慢的，長(zhǎng)此以往，“過(guò)敏，在世界與我之間隔上一層透明的壓克力板，如觀察玻璃櫥窗內(nèi)的華麗世界，卻又因隔離而閉鎖住任何交流與訊息”，這樣，身體過(guò)敏轉(zhuǎn)化為心理過(guò)敏了，身體過(guò)敏成為心理過(guò)敏的過(guò)敏源。心理過(guò)敏其實(shí)比身體過(guò)敏更可怕，身體過(guò)敏實(shí)質(zhì)上是人的免疫系統(tǒng)對(duì)人的一種保護(hù)，科學(xué)家研究認(rèn)為過(guò)敏對(duì)人是有好處的，而心理過(guò)敏便不一樣了，心理過(guò)敏會(huì)破壞人與世界的正常交往——這破壞來(lái)自兩方面：一是你拒絕世界；二是世界拒絕你——當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間把自己封閉起來(lái)時(shí)，人生后果將變得很不樂(lè)觀起來(lái)。

當(dāng)然，《過(guò)敏》這篇文章，也給我內(nèi)心捎來(lái)一抹感傷的觸動(dòng)。我能感受到一個(gè)過(guò)敏者身體和心理同時(shí)遭受的痛苦與尷尬，我一個(gè)閱讀者也深陷其中，但作者的敘述并沒(méi)有結(jié)束，她追問(wèn)：“是否，過(guò)敏除了藥物抑制，在消極回避之余，還容有一條褪去防衛(wèi)、坦然面對(duì)的解決之道？”

回答是：當(dāng)然有。作者是一個(gè)過(guò)敏者，她在補(bǔ)習(xí)班當(dāng)老師時(shí)也遇到了一個(gè)過(guò)敏者學(xué)生。小孩子的過(guò)敏總遭致同學(xué)取笑，他從不與任何同學(xué)交談，很封閉。小孩子的媽媽也不把這個(gè)當(dāng)回事兒。古話說(shuō)同病相憐吧。作者總是呵護(hù)那個(gè)小孩子，與他聊天，一起吃飯，慢慢地，小孩子“逐漸卸下過(guò)高的免疫機(jī)制，不再以我為過(guò)敏源。”就在事情向好的一面發(fā)展時(shí)，孩子母親因工作變動(dòng)搬家，小孩也從補(bǔ)習(xí)班退學(xué)了。此后，作者再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那孩子，也不知那孩子的過(guò)敏一樣嚴(yán)重嗎？是否適應(yīng)新的環(huán)境？

過(guò)敏者治愈心理過(guò)敏，或許，最好的藥物是，“學(xué)會(huì)與過(guò)敏相處，尋求自我與他者的平衡點(diǎn)?！边@是作者——一個(gè)過(guò)敏癥患者摸索出的一套適應(yīng)哲學(xué)，也是一套人生成長(zhǎng)的哲學(xué)。當(dāng)這一結(jié)論得出來(lái)時(shí)，我不知道是該慶幸，還是該感傷，我說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)橥高^(guò)一篇小文章，我的生活經(jīng)歷得以有五味雜陳的豐富。

《過(guò)敏》的文字很漂亮。漂亮在樸素而靈氣，優(yōu)雅而知性，顯示了漢語(yǔ)剛?cè)嵯酀?jì)之美。何來(lái)剛？何來(lái)柔？這篇散文里，生活沉淀出的應(yīng)世哲學(xué)是剛，一個(gè)過(guò)敏者的心靈故事是柔；語(yǔ)言的知性是剛，樸素是柔。一個(gè)初弄文墨的研究生，把文字的刀劍舞得如此嫻熟、淡定，令人歡喜，或許是受臺(tái)灣作家文字傳統(tǒng)的熏陶的緣故吧。

我讀過(guò)越來(lái)越多的臺(tái)灣作家的文字后，慢慢感覺(jué)出了他們的文字與我們大陸作家在氣質(zhì)上有一些不同。那些繁體的、豎排的文字少了政治話語(yǔ)的氣味，更向內(nèi)、更洗練，古漢語(yǔ)的氣息更濃烈些，有一股文言的僻雅之美。語(yǔ)句的文言之美，正是五四之后誕生于舊學(xué)與新學(xué)之間的那批包括魯迅、沈從文等在內(nèi)的作家的語(yǔ)言之奧秘。今天我們大陸的很多作家的文字之所以干癟、粗糙，是因?yàn)槭s了文言的滋潤(rùn)，也便失卻了漢語(yǔ)獨(dú)有的雅致的美。

石華鵬，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居福建福州。