過 敏

徐禎苓

春天的天氣處在一種曖昧又尷尬的環(huán)節(jié)，忽冷忽熱總讓我皮膚冷熱失控，過敏不斷。過敏像過境的螻蟻，啃嚼我的神經(jīng)，搔著痛和癢的臨界點，存在著難耐與不安。

也許空氣里埋伏太多的危險因子，稍未留意，皮膚業(yè)已暈了一片赭紅，細(xì)看有些腫脹，有些發(fā)熱，我打開水龍頭拼命沖冷水，卻洗不掉，也滅不去炙熱感。不到幾天的時間，那紅漬在微白的皮膚上逐漸擴大范圍。我望著一整塊紅在胸前、雙頰，像還沒刻字的印章，被蓋上紅色印泥后就直接往我身上按去，來不及防備便遭到襲擊。

往往我在季節(jié)交替時，必須成天戴著口罩，穿高領(lǐng)一點的衣服，隔絕危機重重的空氣、紫外線等所有可能使紅漬生長的養(yǎng)分。并且每次發(fā)病后，我只得乖乖向醫(yī)生報到，看著醫(yī)生在病歷簿上書寫狂漫潦草的英文藥名，我始終不明白那些英文字母代表什么意思，卻愈來愈仰賴藥物控制。

微微回溫的下午，大家收起洋傘，讓身體在親炙陽光后產(chǎn)生維生素D，但是我得全副武裝，把全身包得緊緊，畢竟曝曬的前提必須是一個健康的身體，因此這番打扮不免令人側(cè)目，心想有沒有這么夸張。我只得迅速穿過人群，進(jìn)入室內(nèi)，杜絕不必要的危險。

皮膚過敏觸發(fā)自己的心變得易敏，有時看見幾個談笑的路人，揣度他們是否在取笑我泛紅的雙頰；或者害怕暗戀的人看見我這番丑陋模樣，變得毫無自信，成天低著頭。這段時間我習(xí)慣不和人言語，以免暴露自己不穩(wěn)的情緒，因而阻隔了與人交際的可能。

過敏，在世界和我之間隔上一層透明的壓克力板，如觀察玻璃櫥窗內(nèi)的華麗世界，卻又因隔離而閉鎖住任何交流與訊息。

漸漸地，我在許多事情上，選擇隔著一段距離。

比如說人際。在陌生的環(huán)境中，同儕們迅速三兩成群，彼此聊天打鬧，我則在角落觀察他們的談話內(nèi)容和神情姿態(tài)，從中猜測他們的性格，也從中耳聞哪些人不合的八卦；或者在分組行事時，總是被動等待別人邀請，加入團隊后，低調(diào)參與團體活動。

尤其，我的童年生活并不有趣，家人汲汲于工作，加上自己是個轉(zhuǎn)學(xué)生，不免覺得孤單，在班上是沒人緣的，被劃歸入邊界。我十分討厭社團、分組或課堂討論等任何需要接觸人群的活動，因為不熟悉而往往一個人行事。久之，自己竟開始摸素出一套適應(yīng)哲學(xué)，學(xué)習(xí)獨自面對所有的陌生、不管是生活空間、時間步調(diào)和群體習(xí)性。如同天氣轉(zhuǎn)換時出現(xiàn)的過敏癥狀，無論妥協(xié)或是反抗，身體也得緩慢自其中找尋一個彼此能和諧共生的法則。

熟絡(luò)的朋友坦白告知初識我時，只覺得我孤僻難搞，但恐怕是站在邊緣地帶反而讓我擁有某種安全感，以為回避掉可能觸及的流言蜚語。

想起三年前，我還在補習(xí)班打工擔(dān)任導(dǎo)師，那時我的班上有一個免疫系統(tǒng)頗差的孩子，在季節(jié)交替的時候，他會全身紅癢，嚴(yán)重到甚至需要請假。一開始我有些擔(dān)心，和他母親通了幾次電話告知情況，然而他母親一副無所謂的模樣，仿佛已習(xí)慣這樣的病癥與流程，孩子過敏、進(jìn)醫(yī)院、吃藥擦藥，或打點滴，每年重復(fù)同樣的動作，反應(yīng)卻讓我有些詫異?？v然自己也常常因為過敏而必須就醫(yī)治療，不過那孩子的身體確實太過虛弱，不免令人擔(dān)心起來。

我開始關(guān)注那孩子的舉動。他十分怕生，不諳于交際，在班上幾乎未與任何同學(xué)交談，總安靜地坐在自己的位置上，看書、寫作業(yè)。偏偏那溫吞的性格，以及外表泛紅的肌膚，使得他屢屢成為同學(xué)開玩笑的標(biāo)靶。好幾次，我斥聲嚇阻同學(xué)們奚落的言語時，他也只是看了我一眼，然而，那眼神我看一眼就懂，他卻避開我和同學(xué)，將視線又轉(zhuǎn)回到自己的書本。

他始終安靜，無任何反抗，仍舊與他人保持間距，像對抗過敏，除了醫(yī)療之外，也只能消極地阻絕外在世界，甚至劃為一道極深的溝渠，縛有單純無害的空間里，緩慢療愈泛紅的、過于緊繃的身心。

于是，我刻意在幾次中途下課或用膳時間，與那孩子單獨聊天和吃飯。他從一開始對我的畏懼到不排斥，再到接受、熟悉，逐漸卸下過高的免疫機制，不再以為我是過敏源。

是否，過敏除了藥物抑制，在消極回避之余，還容有一條褪去防衛(wèi)、坦然面對的解決之道?

多回和那孩子暢談過后，我才發(fā)現(xiàn)，他的身體其實未必如此羸弱，而是來自心理深處的病根影響了他的生理狀態(tài)，使得他的身心變?yōu)闃O度容易過敏。

細(xì)究其中，我赫然警覺到他的脆弱來自愛的匱乏，從小父母離異，家人疲于工作而忽視孩子，同學(xué)排斥，使得他選擇生病逃離現(xiàn)場，或者只是擴大病癥捕攝親人的關(guān)愛眼光。于是，他在燠熱的夏天仍套上一件防風(fēng)外套、戴口罩，常常低著頭，別人的眼神和言語有如強烈的紫外線，他只能閃躲，在自我與他者中間立起一層防衛(wèi)機制，隔絕外在，刻意和人群、環(huán)境保持疏離感。

然而，后些時日，他的母親撥通很長的電話給我，因為工作轉(zhuǎn)換，他們又要搬家了。后來，我再也沒見過那孩子，也不曉得孩子的消息，過敏仍是一樣嚴(yán)重嗎?到新的地方還適應(yīng)嗎?我想起一回自己因過敏太嚴(yán)重而掛急診時，那醫(yī)生和我說：過敏無法根治但可以治療。就像對那孩子一樣，我似乎無法為他根治什么，只能最粗略的治療，急用時擦上一層類固醇，暫時止住過敏征狀，然而，我始終不曉得這對他來說是否真能算是一種治療?

然而，為人處事恐怕不是過敏治療這么簡單而已吧。

近日季節(jié)正在變換，冷熱交換瞬息，這種反復(fù)無常的灰色地帶，讓我的心理與皮膚也開始莫名的不舒服，像蟲在小口小口嚙咬著我的身體，有點刺，有點麻，卻又像被搔癢一般，心情跟著被騷動，懸浮在不安的氛圍，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

如果說，人體之所以過敏，是因為免疫系統(tǒng)對某些外來物質(zhì)的誤判和過度反應(yīng)。那么，那個孩子處在痛和冷漠的邊緣，過敏對他來說是一種保護(hù)，還是一種控訴？

我總想，可能，幾年過后，他已學(xué)會與過敏相處，尋求自我與他者的平衡點；也可能，他繼續(xù)受苦于過敏帶來的副作用，反復(fù)同樣不堪或孤獨的情節(jié)。在容易令人過敏的季節(jié)里，我的皮膚依舊無法適應(yīng)與調(diào)節(jié)忽冷忽熱的天氣，無法全然赤裸地暴露在空氣中，因而習(xí)慣在陌生的場所，將自己包藏在面罩底下，然后來回旋轉(zhuǎn)于醫(yī)藥與過敏源之間，遵循藥物指示，服下一帖生存之道。

（《選自《幼獅文藝》2011年11月》）