歲月遺珍民國(guó)那些名人老照片(二)

臧偉強(qiáng)

民國(guó)初年那段風(fēng)云歲月，造就了大批軍政乃至文化聞人，他們有的在救國(guó)救民的理想中百折不撓，有的為捍衛(wèi)共和而嘔心瀝血，有的以革命家而從事文化教育，有的在激流中勇退，也有在日寇侵華時(shí)“落水”，走上叛國(guó)之路。閱讀這一張張照片，一段段令人感嘆、唏噓的歲月呈現(xiàn)眼前。

南下護(hù)法的孫中山

此照為孫中山就任中華民國(guó)軍政府海陸軍大元帥時(shí)留影，1917年9月，廣州番禺。

孫中山此次出任海陸軍大元帥一職(按，據(jù)《太炎先生自定年譜》：“孫公欲稱(chēng)臨時(shí)大總統(tǒng)，余謂宜稱(chēng)大元帥”，知此大元帥稱(chēng)謂，乃章太炎所建議)，比他前番南京臨時(shí)政府臨時(shí)大總統(tǒng)三個(gè)月的任期略長(zhǎng)——九個(gè)月，但最終仍受到實(shí)力派軍閥的排擠。

無(wú)公則無(wú)民國(guó)，有史必有斯人

此照，觀者眼熟能詳。片中人物黃興(1874—1916)，原名軫，后改名興，字克強(qiáng)，湖南長(zhǎng)沙人，中華民國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?。拍攝時(shí)間應(yīng)為清末，地點(diǎn)當(dāng)在日本。

1905年，黃興協(xié)助孫中山在東京籌組革命團(tuán)體同盟會(huì)，成為同盟會(huì)中僅次于孫中山的重要領(lǐng)袖，欽州、防城、鎮(zhèn)南關(guān)及廣州黃花崗等十次起義，大都由他指揮，“幾乎無(wú)役不與”。時(shí)人多以“孫、黃”并稱(chēng)，一度難分伯仲。湘人則以他為榮，曾有言：“前有曾(國(guó)藩)、左(宗棠)，后有黃(興)、蔡(鍔)?！彼ナ篮螅顬榱私馑恼绿资謺?shū)挽聯(lián)“無(wú)公則無(wú)民國(guó)；有史必有斯人”(據(jù)《太炎先生自定年譜》，章太炎“送克強(qiáng)葬，伏地痛哭，競(jìng)不能起”。)

寡言重行的黃興胸懷社稷，積極鼓吹平民政治，大力提倡“為國(guó)為民不應(yīng)存利己之心”。中華民國(guó)臨時(shí)政府北遷后，袁世凱以黃興為南京留守，統(tǒng)籌七省兵權(quán)，地位何其重要。為免親友紛至沓來(lái)，黃興特登報(bào)聲明：“親族故舊，非經(jīng)鄙人函電邀請(qǐng)而來(lái)者，恕不一概接待”(見(jiàn)1912年4月28日《南京留守公啟》)。不久后，他又效孫中山讓總統(tǒng)之舉，向袁世凱迭請(qǐng)歸田，以成共和國(guó)民：“統(tǒng)一政府既已成立，斷不可于南京一隅長(zhǎng)留此特立機(jī)關(guān)，以破國(guó)家統(tǒng)一之制，此機(jī)關(guān)一日存在，便多一日費(fèi)用，況整理南方軍隊(duì)已有端緒”，他請(qǐng)求“準(zhǔn)銷(xiāo)此職，俾全大局”(語(yǔ)見(jiàn)1912年5月15日《致袁大總統(tǒng)、唐總理等電》)。

對(duì)袁世凱授予陸軍上將(按，1912年9月7日，北京政府授予陸軍上將共計(jì)三位：黎元洪、黃興、段祺瑞)，本想功成身退的黃興不但不領(lǐng)情，反倒于9月12日致電袁氏，以“不諳武學(xué)，濫竽軍界，徒擁虛名，非民國(guó)所宜”為由，懇請(qǐng)大總統(tǒng)“重視名器，不可濫假，收回成命，使興得為共和國(guó)民”。其摯友譚人鳳嘆日：“專(zhuān)為公家謀福利，不為一己便私圖。求之世界人物，又豈多得者哉!其胸襟氣概，固自高出尋常萬(wàn)萬(wàn)也?！?據(jù)《石叟牌詞》，載上海書(shū)店2000年版《民國(guó)史料筆記叢刊》)。

1986年10月，中華人民共和國(guó)郵電部發(fā)行“辛亥革命著名領(lǐng)導(dǎo)人物”紀(jì)念郵票(J132)一套三枚。這三位領(lǐng)導(dǎo)推翻清朝、創(chuàng)建民國(guó)的杰出人物依次為孫中山、黃興、章太炎。

被蔣介石、汪精衛(wèi)逼往莫斯科的胡漢民

胡漢民(1879—1936)，字展堂，廣東番禺人，1905年加入中國(guó)同盟會(huì)，自此便追隨孫中山，曾組織、參與同盟會(huì)的歷次起義，歷任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)、中華民國(guó)軍政府交通總長(zhǎng)、廣東省長(zhǎng)等要職，并三度代理孫中山行駛大元帥職責(zé)。譚人鳳曾在《石叟牌詞》中言：“精衛(wèi)、漢民，中山之張良、陳平也。”他不僅是國(guó)民黨元老和早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，亦是國(guó)民黨前期右翼代表人物之一。

1925年3月孫中山逝世后，國(guó)民黨內(nèi)最具實(shí)力的三人便為汪精衛(wèi)、胡漢民和廖仲愷。7月，國(guó)民政府在廣州成立，汪精衛(wèi)被推舉為國(guó)民政府主席，而代理大元帥胡漢民卻僅被任為外交部長(zhǎng)(陳公博在《苦笑錄》中認(rèn)為日后廖仲愷被殺，西山會(huì)議派出現(xiàn)，均緣于此次國(guó)民政府改組)。8月，國(guó)民黨左派領(lǐng)袖廖仲愷被暴徒刺殺，汪精衛(wèi)、許崇智、蔣介石三人即組成特別委員會(huì)審理廖案。經(jīng)調(diào)查雖無(wú)定論，但此次暗殺當(dāng)系國(guó)民黨右派所為，據(jù)說(shuō)主要指使人為胡漢民堂弟胡毅生。作為國(guó)民黨右派領(lǐng)袖的胡漢民則難脫干系，嫌疑最大。于是，胡漢民一度被拘留。9月，汪精衛(wèi)、蔣介石等便硬逼他前往蘇聯(lián)考察。

在蘇聯(lián)，胡漢民受到禮遇，他于是活躍異常，在《真理報(bào)》上接連撰文盛贊蘇俄十月革命。在第三國(guó)際會(huì)議的發(fā)言中，他向大會(huì)致辭：“世界革命只有一種，中國(guó)革命是其一部分，孫中山的學(xué)說(shuō)與馬列主義在根本問(wèn)題上是一致的，共產(chǎn)國(guó)際是革命的大本營(yíng)?！彼c斯大林對(duì)話競(jìng)長(zhǎng)達(dá)五、六小時(shí)，他聲明：“你們?nèi)绻姓J(rèn)國(guó)民黨是同志，就應(yīng)正式聯(lián)絡(luò)”(據(jù)中國(guó)文史出版社1996年版《中華民國(guó)大事記》及《近代史資料》第45號(hào)之《胡漢民自傳》)o

胡漢民雖有失勢(shì)之趨勢(shì)，但因曾為孫中山主要助手，威望不減，不久又東山再起。1927年4月，國(guó)民黨中央執(zhí)行委員胡漢民、蔣介石及部分監(jiān)察委員宣布：在南京組成國(guó)民政府，以胡漢民為主席(1928年2月譚延闿繼任，10月蔣介石則就任，胡氏遂屈就立法院長(zhǎng))。

胡漢民一度與蔣介石之間矛盾頻發(fā)，明爭(zhēng)暗斗甚劇。在國(guó)民黨的歷史上，作為孫中山最親密戰(zhàn)友之一，胡漢民的資格無(wú)人能比，他曾三度代理孫中山行駛大元帥職責(zé)；而蔣介石，對(duì)他而言實(shí)為后生晚輩，系因第二次東征勝利而滿身生輝，故胡對(duì)蔣的獨(dú)裁專(zhuān)制批評(píng)教訓(xùn)起來(lái)常不留余地，并時(shí)時(shí)以立法院來(lái)牽制蔣的行政院。對(duì)此，蔣介石大為光火。1931年2月，因約法之爭(zhēng)，身為立法院長(zhǎng)的胡漢民又與國(guó)府主席蔣介石發(fā)生沖突，竟被蔣軟禁八個(gè)月(林森就任立法院長(zhǎng))。解禁后，胡漢民便奔赴廣州，成為南方實(shí)力派領(lǐng)袖。他倡議“抗日、反蔣”等政治主張，并將蔣介石斥為“新軍閥”。1935年6月，胡漢民赴歐考察，始停止對(duì)蔣介石的攻訐。

1936年1月，胡漢民自歐返國(guó)，正待重整雄風(fēng)，孰料競(jìng)于5月12日在廣州因腦溢血突發(fā)辭世。

“草圣”原本革命家

于右任——儒雅淡泊、文氣十足的書(shū)壇巨擘，原本是一位出色的思想家、革命家，早年因刊印《半哭半笑樓詩(shī)草》譏諷時(shí)政，他曾遭清廷通緝，后加入光復(fù)會(huì)、同盟會(huì)，致力于推翻清王朝。

1909年5月，于右任在上海租界創(chuàng)辦以“為民請(qǐng)命”為宗旨并大聲疾呼的《民呼日?qǐng)?bào)》，大量發(fā)表揭露和抨擊清王朝黑暗統(tǒng)治的文章并配以發(fā)人深思的漫畫(huà)。清政府對(duì)《民呼日?qǐng)?bào)》及于右任恨之入骨，揚(yáng)言要挖掉負(fù)責(zé)人的眼睛。8月，于右任遭致拘捕，后被判令“逐出租界”，《民呼日?qǐng)?bào)》執(zhí)照隨即被吊銷(xiāo)。但不久，《民吁日?qǐng)?bào)》問(wèn)世。于右任改“呼”為“吁”(故意少去兩點(diǎn)，象征已失掉雙眼)。對(duì)此，他明確表示，即便雙眼被挖，“為民請(qǐng)命”不可更改。

1910年10月，于右任始創(chuàng)《民立報(bào)》，對(duì)清王朝統(tǒng)治繼續(xù)給予猛烈抨擊。由于宋教仁、章士釗等一大批進(jìn)步人士撰稿，致使《民立報(bào)》成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大的報(bào)紙。武昌起義爆發(fā)后，《民立報(bào)》回應(yīng)最迅捷，最有力度，10月12日即刊出多條專(zhuān)電，集中報(bào)道武昌起義事項(xiàng)，于右任以筆名“騷心”所撰評(píng)論文章《長(zhǎng)江上游之血水》更是赫然奪目(據(jù)上海人民出版社2000年版《辛亥革命》)。

武昌起義爆發(fā)后，孫中山從國(guó)外回到上海，他首先到民立報(bào)館會(huì)見(jiàn)于右任，并題寫(xiě)“戮力同心”四字，以表彰于右任及《民立報(bào)》對(duì)辛亥革命的貢獻(xiàn)。南京臨時(shí)政府成立，他被孫中山任命為交通部次長(zhǎng)。

于右任所創(chuàng)《民立報(bào)》，亦影響和激勵(lì)了一代學(xué)子。毛澤東曾說(shuō)：“我在長(zhǎng)沙第一次看到的報(bào)紙《民立報(bào)》，是一份民族革命的日?qǐng)?bào)，這報(bào)是于右任先生主編的?！?參見(jiàn)埃德加·斯諾所著《西行漫記》)。梁漱溟則談過(guò)：“上海有一張《民立報(bào)》，是于右任主持出版的，這是革命派的機(jī)關(guān)報(bào)，我們?cè)诒本┮材芸吹??！?參見(jiàn)《在辛亥革命中我的活動(dòng)》，載《梁漱溟全集》第七卷)；顧頡剛也曾談到：“使我們讀報(bào)時(shí)眼界豁然開(kāi)朗，覺(jué)得它真是我們的指路明燈”(參見(jiàn)《我在辛亥革命中的觀感》，載《中國(guó)哲學(xué)》第九輯)。

1912年春，孫中山辭去大總統(tǒng)一職，于右任亦隨之辭職，回上海繼續(xù)辦報(bào)。“二次革命”失敗后，《民立報(bào)》即被查封，他避居日本，繼續(xù)從事反袁活動(dòng)。

1918年8月，于右任回快就任陜西靖國(guó)軍總司令，全力支持孫中山在廣州發(fā)動(dòng)的護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)。

南京國(guó)民政府成立后，于右任便長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)民政府監(jiān)察院長(zhǎng)，并精心研究書(shū)法藝術(shù)，與此同時(shí)，他尤為注重教育事業(yè)，先后創(chuàng)辦復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)、國(guó)立西北農(nóng)林專(zhuān)科學(xué)校等著名高校。將蔣介石“一手推上戰(zhàn)馬”的許崇智

許崇智(1886—1965)，字汝為，廣東番禺人，國(guó)民革命軍陸軍上將。

1902年赴日本士官學(xué)校炮兵科學(xué)習(xí)，與閻錫山、張紹曾等同期學(xué)習(xí)。1906年夏加入剛剛成立的同盟會(huì)福建支會(huì)。1911年11月參與福州起義，任起義軍前敵總指揮，力促起義的新軍統(tǒng)制孫道仁宣布福建獨(dú)立。

許崇智一直追隨孫中山。1912年南京臨時(shí)政府成立后，任陸軍第十四師師長(zhǎng)和福建北伐軍總司令，“二次革命”中任福建討袁軍總司令，1914年加入中華革命黨，任軍務(wù)部長(zhǎng)兼中華革命軍福建司令。

1917年8月，許崇智任護(hù)法軍政府大元帥府參軍長(zhǎng)，協(xié)助孫中山指揮軍事行動(dòng)。1924年3月，出任粵軍總司今。1925年7月1日，中華民國(guó)國(guó)民政府在廣州成立，被任命為軍事部長(zhǎng)兼廣東省政府主席。

1924年孫中山邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在上海的許崇智返粵任粵軍總司令，許曾提出五項(xiàng)要求，其一便是讓盟弟蔣介石任總司令部參謀長(zhǎng)(1915年春，許崇智與蔣介石及張靜江義結(jié)金蘭)。此后不久，許、蔣地位便迅速發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

1925年8月，廖仲愷遇刺身亡，經(jīng)審查，許崇智部下有重大嫌疑。9月19日深夜，蔣介石派兵包圍許崇智的司令部。當(dāng)看到蔣的力量已超越自己時(shí)，尚未滿四十歲的許崇智便明智、果斷地讓出兵權(quán)，赴滬養(yǎng)病，而后遷居至香港，度過(guò)余生。

1965年元月，許崇智病逝香港。國(guó)民黨右派“理論家”戴季陶

戴季陶(1891—1949)，名傳賢，字季陶，筆名天仇，晚號(hào)孝園，浙江吳興人。

早年留學(xué)日本，參加同盟會(huì)。辛亥革命后追隨孫中山，參加了二次革命和護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)，受孫中山器重，歷任孫的機(jī)要秘書(shū)、中華革命黨浙江支部長(zhǎng)，大元帥府秘書(shū)長(zhǎng)、護(hù)法軍政府外交次長(zhǎng)等要職。

“五四運(yùn)動(dòng)”期間，在上海主編《星期評(píng)論》周刊，全力闡述社會(huì)主義和勞工問(wèn)題。1921年與陳獨(dú)秀等發(fā)起成立上海共產(chǎn)主義小組(中途退出)，1924年在國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)上當(dāng)選為中央執(zhí)行委員，任中央宣傳部長(zhǎng)，后任黃埔軍校政治部主任等職。

戴季陶是著名的國(guó)民黨右派“理論家”、西山會(huì)議派代表人物。1925年孫中山逝世后，他轉(zhuǎn)而反對(duì)孫中山聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工三大政策，積極參加所謂的“西山會(huì)議派”，拋出所謂的“戴季陶主義”，全力反共。

南京國(guó)民政府成立后，他歷任國(guó)民政府委員、考試院院長(zhǎng)、國(guó)民黨中央宣傳部長(zhǎng)、國(guó)史館館長(zhǎng)等職，并長(zhǎng)期充當(dāng)蔣介石的謀士。1949年2月，在廣州自殺。

來(lái)新夏先生在所著《近百年人物年譜知見(jiàn)錄·戴季陶活動(dòng)年表》中如此概述他的一生：“從反清革命到投靠孫中山，又反對(duì)孫中山新三民主義政策，投靠蔣介石，反共反人民，直至憂恐自殺?！?/p>

安徽都督柏文蔚

柏文蔚(1876—1947)，字烈武，安徽壽縣人。

1900年與趙聲等在南京組織強(qiáng)國(guó)會(huì)，密謀反清，事泄后入安徽武備學(xué)堂。1904年任南京防營(yíng)第二十三標(biāo)管帶，與孫毓筠等謀炸兩江總督端方，事敗亡命關(guān)外。

1905年與陳獨(dú)秀在蕪湖成立岳王會(huì)，不久至南京任第九鎮(zhèn)三十三標(biāo)二營(yíng)管帶，秘密加入同盟會(huì)。

武昌起義爆發(fā)后，策動(dòng)清軍第九鎮(zhèn)統(tǒng)制徐紹楨率部起義占領(lǐng)南京，并擔(dān)任第一軍軍長(zhǎng)兼北伐聯(lián)軍總指揮。

1912年任安徽都督兼民政長(zhǎng)(袁世凱時(shí)代的省長(zhǎng)稱(chēng)謂)。1913年7月，響應(yīng)孫中山號(hào)召參與“二次革命”，繼李烈鈞后宣布安徽獨(dú)立后，與上海陳其美、湖南譚延閩、福建許崇智、孫道仁、四川熊克武通電討袁。

1917年積極響應(yīng)孫中山的召喚，自南洋歸國(guó)，前往川、湘、鄂邊區(qū)策動(dòng)軍隊(duì)進(jìn)行護(hù)法運(yùn)動(dòng)，并任川鄂聯(lián)軍總指揮。1920年任鄂西靖國(guó)軍總司令。1924年在國(guó)民黨第一次代表大會(huì)上當(dāng)選為中央執(zhí)行委員。1929年10月因反對(duì)南京國(guó)民政府被開(kāi)除黨籍(1931年11月得以恢復(fù))，并受通緝。

抗戰(zhàn)勝利后，任國(guó)民黨中央政治委員會(huì)委員兼國(guó)府委員、中央執(zhí)行委員。1947年4月病逝上海。終年七十一歲。

“國(guó)民政府代主席”陳公博

此照為陳公博題贈(zèng)“焯弟”(按，“焯棣”通“焯弟”)，即親信何焯賢。據(jù)所署時(shí)間獲知，此時(shí)正處于中原大戰(zhàn)期間，作為改組派巨子(據(jù)《良友》畫(huà)報(bào)其時(shí)報(bào)道)，陳公博正在太原、石家莊協(xié)助汪精衛(wèi)、閻錫山對(duì)蔣介石進(jìn)行軍事抗?fàn)?，何焯賢自當(dāng)伴隨其左右。然而戰(zhàn)局往有利于蔣介石的方向逆轉(zhuǎn)。一月后，陳公博換穿長(zhǎng)袍、戴瓜皮小帽、留須，逃往香港。

陳公博(1892—1946)，廣東南海人，1917年就讀北京大學(xué)，畢業(yè)后曾在廣州主編《群報(bào)》。1921年夏，他作為共產(chǎn)黨廣東支部的代表參加了中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)。

1922年6月，陳炯明發(fā)動(dòng)叛亂，炮轟孫中山總統(tǒng)府。為此，中共中央在杭州召開(kāi)會(huì)議，決定“聯(lián)孫反陳”。會(huì)后，中共中央要求廣州黨組織斷絕與陳炯明的關(guān)系，但陳公博竟然寫(xiě)文章支持陳炯明，這理所當(dāng)然遭到中共中央的批評(píng)。因擔(dān)心破壞黨紀(jì)被追究責(zé)任，陳公博召集廣東共產(chǎn)黨組織會(huì)議，聲明自己與中共中央決裂，不再履行黨的任務(wù)。從此，他脫離了中國(guó)共產(chǎn)黨，開(kāi)始了海外留學(xué)生涯。

1925年，自美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)歸來(lái)的陳公博經(jīng)廖仲愷介紹，加入了中國(guó)國(guó)民黨。在脫離中共三年后，他再次登上政治舞臺(tái)。承蒙廖仲愷、汪精衛(wèi)扶持，他飛黃騰達(dá)，先是擔(dān)任國(guó)民黨中央黨部書(shū)記，接著又出任中央農(nóng)民部長(zhǎng)兼廣東大學(xué)校長(zhǎng)(后改名為中山大學(xué))。1925年7月，廣州國(guó)民政府成立，汪精衛(wèi)任國(guó)民政府主席，陳公博則出任軍事委員會(huì)政治訓(xùn)練部主任及廣東省農(nóng)工廳長(zhǎng)。1926年1月，在廣州召開(kāi)的國(guó)民黨第二屆全國(guó)大會(huì)上，他當(dāng)選為中央執(zhí)行委員，從此走進(jìn)國(guó)民黨中央領(lǐng)導(dǎo)核心。

因爭(zhēng)權(quán)奪利，蔣介石與汪精衛(wèi)間明爭(zhēng)暗斗日益加劇。1927年12月，汪精衛(wèi)倒臺(tái)，緊隨其后的陳公博被迫逃往香港。

1928年初，陳公博發(fā)表文章，出版書(shū)籍《革命評(píng)論》，提出一整套“改組國(guó)民黨”的主張。他所鼓吹的這些主張及其改組國(guó)民黨的政治活動(dòng)，引起蔣介石的強(qiáng)烈不滿，《革命評(píng)論》和其所創(chuàng)辦的大陸大學(xué)先后被封。1930年，他又鼓動(dòng)汪精衛(wèi)與閻錫山等合作，發(fā)動(dòng)中原大戰(zhàn)以反蔣，競(jìng)告失敗。

“九一八”事變后，各政治派別暫時(shí)團(tuán)結(jié)起來(lái)，蔣、汪又開(kāi)始合作。汪精衛(wèi)擔(dān)任行政院長(zhǎng)，陳公博則就任國(guó)民黨中央民眾訓(xùn)練部長(zhǎng)、行政院實(shí)業(yè)部長(zhǎng)。1936年2月，汪精衛(wèi)辭去行政院長(zhǎng)職務(wù)，出國(guó)就醫(yī)療養(yǎng)，陳公博亦辭去所有的職務(wù)，但仍留在南京。

1938年11月，日暮途窮的陳公博不能忍受與汪關(guān)系中斷帶來(lái)的痛苦和自己在蔣政府中處于受人歧視的難堪境地，他決定隨汪精衛(wèi)離開(kāi)重慶潛往河內(nèi)，自此走上叛國(guó)之路。

“替死鬼”曾仲鳴

1939年3月21日凌晨，河內(nèi)汪精衛(wèi)寓所，響起一陣槍聲，汪精衛(wèi)親信曾仲鳴被前來(lái)刺汪的國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)誤傷。

在此次槍擊中，曾仲鳴腹部中十余彈，其妻方君璧也身受重傷，雙雙被緊急送往法國(guó)陸軍醫(yī)院搶救。聞?dòng)?，汪精衛(wèi)立刻要去醫(yī)院探望曾仲鳴，左右都說(shuō)太冒險(xiǎn)，據(jù)說(shuō)汪精衛(wèi)流淚道：“我是看著仲鳴長(zhǎng)大的，他為我工作多年，我一定要去看他?！?/p>

當(dāng)汪氏到達(dá)醫(yī)院時(shí)，曾仲鳴已陷入昏迷。他醒后即對(duì)汪言：“能代先生死，死而無(wú)憾，國(guó)事有汪先生，家事有吾妻，無(wú)不放心者?！被毓夥嫡諘r(shí)，曾仲鳴掙扎起身，在以他的名義替汪精衛(wèi)在國(guó)外銀行存款的支票上一一簽字，堪稱(chēng)為汪精衛(wèi)流盡最后一滴血。曾仲鳴終于不治而亡。

曾仲鳴視汪、陳夫婦亦師亦友，稱(chēng)汪氏為“四哥”，汪精衛(wèi)則稱(chēng)曾氏為“十一弟”。曾仲鳴十六歲隨三姐曾醒、曾醒夫妹方君瑛、方君璧留學(xué)法國(guó)，同行同住者便有汪精衛(wèi)和陳璧君夫婦。方君瑛與曾醒一起隨汪精衛(wèi)加入同盟會(huì)，投身革命，深為孫中山器重。年少聰穎的曾仲鳴，則得到汪精衛(wèi)的殷殷教誨，其詩(shī)文都曾受汪氏精心點(diǎn)撥。

榮獲法國(guó)里昂大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位后，曾仲鳴于1925年春回國(guó)，任教于廣州中山大學(xué)。同年7月國(guó)民政府在廣州成立，汪精衛(wèi)任主席，曾則出任秘書(shū)。從此，他相隨汪氏左右，在政治上同進(jìn)退，成為汪的鐵桿班底。高宗武曾回憶：“曾仲鳴這位秘書(shū)不僅僅是秘書(shū)。早年在法國(guó)的朋友當(dāng)中，曾氏與汪相交多年，后來(lái)成為汪不可一日不見(jiàn)的密友。曾處理汪的全部財(cái)務(wù)，管理家務(wù)，陪同旅行，照料途中大小雜事。他也是汪的重要顧問(wèn)，因?yàn)榉逝窒矚g玩的曾氏向來(lái)都同意汪的觀點(diǎn)。雖然汪少不了曾，兩人的個(gè)性卻不同。曾是個(gè)奔放不羈的人，已有中國(guó)妻子，在巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)，喜歡酒、女人和夜生活。”

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)民政府由南京遷都至重慶。1938年底的一天，身為國(guó)民黨副總裁的汪精衛(wèi)認(rèn)為勝利無(wú)望，便偕曾仲鳴等人離開(kāi)重慶秘密飛往河內(nèi)，隨即，他發(fā)表《艷電》提出所謂的和談主張。汪氏原打算在曾的陪同下赴歐，一排槍響，沒(méi)有結(jié)果汪的性命，卻打破其計(jì)劃，加深了對(duì)蔣介石的仇視，加速了與日本人媾和的進(jìn)程。1939年4月25日，汪氏從越南海防港啟程，登上—艘法國(guó)貨輪駛往E海，自此走向賣(mài)國(guó)的深淵。

對(duì)曾仲鳴之死，汪精衛(wèi)哀傷無(wú)限，曾親撰《曾仲鳴先生行狀》：“嗚呼!余誠(chéng)不意今日?qǐng)?zhí)筆為仲鳴作行狀也。當(dāng)二十四年十一月一日余在南京中央黨部為兇徒所狙擊，坐血泊中，君來(lái)視余，感甚，余以語(yǔ)慰之。此狀今猶在目前。乃今則君臥血泊中，而以語(yǔ)慰我也。余當(dāng)日雖瀕于死，而卒不死。乃今則君一暝弗視也。茫茫后死之感，何時(shí)已乎?”

方君璧(1898—1986)，更是至死不忘亡夫。她與曾仲鳴青梅竹馬，相親相愛(ài)。她半輩守寡，一輩作畫(huà)，撰有懷念文章《我們的血同流在一起，我的一半與你同死，一半的你生存在我身心之中》。