陳仲義
新世紀(jì)以來(lái),商品經(jīng)濟(jì)成功地放逐精英文化。流向邊緣的精英詩(shī)歌在苦苦掙扎后作了部分調(diào)整,“半推半就”的語(yǔ)境下或茍合,或突圍,很快便形成了某種粗鄙化的“生命形式”:肉體欲望與現(xiàn)代感性相互添補(bǔ)。流通于世俗層面上,是情欲的大宣泄:活躍于文本與文本之間,是時(shí)尚寫作的狂歡。肉身化與現(xiàn)代性的生命盛宴——感性解放取代理性邏各斯,肉身展示躍上時(shí)代主題。十年來(lái),軀體詩(shī)寫的潮流,泥沙俱下,褒貶不一。其中有幾篇代表性的文字,被放大了的“蝌蚪”,顯然與性“染色體”關(guān)系特別微妙,故一直處于爭(zhēng)訟中心且多遭否決。設(shè)若僅僅從道德角度出發(fā)(加上傳統(tǒng)詩(shī)教影響),是很容易輕便地打上某種膚淺的“標(biāo)簽”的,而如果深入文本內(nèi)部做點(diǎn)“切片”工作,結(jié)論可能就大不一樣了。
一《靜物》并不平靜
2001年冬天,北京香山“新詩(shī)理論研討會(huì)”上,一位同行教授講解自己論文時(shí),曾引用沈浩波《靜物》作為例子。他批評(píng)《靜物》無(wú)聊與色情。當(dāng)時(shí)筆者在場(chǎng),憑著“聽(tīng)”中的直覺(jué),忍不住在討論時(shí)提出商榷意見(jiàn)。對(duì)于這首爭(zhēng)議頗大的小詩(shī),今天覺(jué)得還是有必要拿出來(lái)重新審視。它涉及到肉身化寫作的一些相關(guān)問(wèn)題,比如如何把握情色詩(shī)與色情詩(shī)的界限。由于詩(shī)學(xué)立場(chǎng)與趣味不同,閱讀中可能引起不同感受與價(jià)值判斷。這里,采用正方與反方的對(duì)話方式進(jìn)行辨析。正方:依我一貫的立場(chǎng)和趣味看,《靜物》不說(shuō)是色情詩(shī),至少也有情色成分,無(wú)聊透頂,而且也太簡(jiǎn)單了。反方:這首詩(shī)讀了第一遍后感覺(jué)是很簡(jiǎn)單,沒(méi)有什么特別。全詩(shī)由簡(jiǎn)單的四段話組成。但是第二遍之后,覺(jué)得作者還是寫出它的意思。正方:它的內(nèi)涵不外是——雪白的奶子,中心意象,接著寫買肉者垂延欲滴,如此一個(gè)色情相而已。反方:不好簡(jiǎn)單下結(jié)論,還是先分析一下吧。正方:分析不到哪去,小心你闡釋過(guò)度。反方:詩(shī)的第一段第一行寫了三種肉:瘦肉、肥肉、肥瘦相間的肉。第二三行寫了兩種肉骨和切肉的刀。第四行寫了切肉的板。很顯然,第一段重點(diǎn)在于寫肉——豬肉。
詩(shī)的第二段寫肉和奶子。還是在寫肉,但由寫豬肉轉(zhuǎn)到了寫人肉(賣肉的少婦坐著,敞著懷,露出雪白的奶子)。
正方:寫倒是寫得簡(jiǎn)潔,但暴露出性窺視……
反方:不錯(cuò),“我站著張著嘴,像一個(gè)饕餮之徒”。這里作者用一個(gè)動(dòng)詞“張著”,確實(shí)暴露出毫無(wú)掩飾的情色意識(shí),但我認(rèn)為,它真實(shí)披露了人的情欲或肉欲本能。由豬肉、人肉到情欲,它體現(xiàn)了人的普遍本能和性的潛意識(shí)流露。
正方:就算體現(xiàn)了性本能或潛意識(shí),但到處都寫濫了,看不出有什么好來(lái)。
反方:應(yīng)該說(shuō),前三段僅僅是鋪墊,如果此詩(shī)停留于此,只能算下作。好就好在最后一段:“唯一的動(dòng)靜/由她懷中的孩子發(fā)出/吧嗒吧嗒/扣人心弦”。這里寫了少婦喂奶,由此人肉迅速轉(zhuǎn)到了人乳與母性,詩(shī)有了升華吧。“吧嗒吧嗒”寫出嬰兒吮吸的清脆?!安涣肌毕乱庾R(shí)、潛意識(shí)一下子逸出本能;窺視欲得到某種程度的“凈化”。上升到了母性和新生生命的層面。
要之,《靜物》這首詩(shī)由開(kāi)始寫豬肉(三種肉),再寫到人肉,再寫到買肉人的性欲情欲流露。最后,性本能消化在人的母性和新生命的成長(zhǎng)中。由此流俗轉(zhuǎn)向?qū)徝涝?shī)性,人心得到一次浸潤(rùn)和“升遷”。判定它是一種簡(jiǎn)陋的色情詩(shī),是否過(guò)于簡(jiǎn)單?正方:經(jīng)你這么一說(shuō)。似乎這是一首可以肯定的詩(shī),但是……反方:該詩(shī)可以再做點(diǎn)修改。比如第三段的“張著嘴,像一個(gè)饕餮之徒”,“饕餮之徒”顯得主觀自供的色彩太濃,應(yīng)做冷處理,改為“站著一張嘴”,就說(shuō)明問(wèn)題了:最后一句主觀判斷“扣人心弦”也屬多余,最好刪掉,用象聲詞“吧嗒吧嗒”的聲音效果結(jié)尾,來(lái)點(diǎn)“余音繞梁”,豈不更好?
附沈浩波《靜物》
瘦肉、肥肉、肥瘦相間的肉/排骨、腔骨,還有一把/切肉的刀/都擺放在油膩的案板上//案板后面/賣肉的少婦坐著/敞著懷/露出雪白的奶子//案板前面/買肉的我,站著/張著嘴,像一個(gè)/饕餮之徒//唯一的動(dòng)靜/由她懷中的孩子發(fā)出/吧嗒吧嗒/扣人心弦
二《舒服》為何“舒服”
作為“下半身”一個(gè)核心骨干,女詩(shī)人尹麗川同樣遭致廣泛批評(píng)?!妒娣烦闪巳馍砘?shī)學(xué)一個(gè)重要標(biāo)本。不必多加分辨,人們第一眼就看出它的“性”成色。但,問(wèn)題不那么簡(jiǎn)單。
大家知道。早期下半身寫作的特點(diǎn)是從肉體開(kāi)始,到肉體為止;推崇非意識(shí)形態(tài)化的快感樂(lè)感;直指當(dāng)下日常性的在場(chǎng)狀態(tài)。
比起其他同伙赤裸裸的性宣泄。這一首相對(duì)收斂一些。
明明是在做愛(ài),卻反復(fù)三次強(qiáng)調(diào)不是,可謂“此地?zé)o銀”,欲蓋彌彰,反向的強(qiáng)調(diào)反而凸顯出作者的意圖。請(qǐng)讀者注意作者所用的“上、下、左、右”的方位詞,“快、慢、松、緊”和“深、輕、重”的七個(gè)形容詞,其準(zhǔn)確用語(yǔ)與流暢語(yǔ)感,完全與性交動(dòng)作吻合起來(lái),很有節(jié)奏,在自然舒展的節(jié)奏中,發(fā)散著十足的“性趣”和“性昧”。
為增加“自我辯護(hù)”,也為了突破禁區(qū),宣揚(yáng)理念,作者同時(shí)強(qiáng)調(diào)這樣的做愛(ài)。與日?!搬斸斪?、系鞋帶、按摩、寫詩(shī)、洗頭洗腳”,沒(méi)有什么兩樣。當(dāng)然也與“上網(wǎng)聊天”、“口渴喝水”、“林陰道散步”、“做一次面膜”的日常行為等同。在此,我們隱約聽(tīng)到了來(lái)自“日常生活審美化”的回聲。
低俗乎?淺薄乎?看來(lái),尹詩(shī)人是以極生活化的語(yǔ)言,表達(dá)飲食男女對(duì)性愛(ài)的純生理感受;透過(guò)平白的、不加裝飾的語(yǔ)言。尤其是題目與結(jié)局“為什么不再舒服一些”的重錘敲擊,直接傳遞了人類的本能訴求。而這一切,在此之前,總是用一塊遮羞布遮蓋著。
比較上世紀(jì)80年代女性寫作,被稱為帶有女權(quán)色彩的“黑夜意識(shí)”寫作,充滿解構(gòu)男性文化霸權(quán)的策略:雄化擴(kuò)張、女媧崇拜、母系復(fù)演、巫語(yǔ)神咒、乃至自虐自戕……出示了女性書寫極強(qiáng)的“報(bào)復(fù)”沖動(dòng)和征服欲望?;叵?987年伊蕾引起詩(shī)壇震駭?shù)摹丢?dú)身女人臥室》“你不來(lái)與我同居”,不難看出歷史的跨越式“進(jìn)化”梯度。
當(dāng)年伊蕾們基本還處于性觀念層面的吁請(qǐng)、呼告,挑釁男權(quán)主義,而今尹麗川們,則壓根兒不糾纏這些意識(shí)形態(tài)話語(yǔ),直接進(jìn)入“對(duì)等”的生理行為層面。造愛(ài),不再附加其他內(nèi)容,已普及到一次次日常生活的流水賬。重要的是它的完成,完全取決于以舒服為旨?xì)w的快感,而不裝載任何包括對(duì)男性中心批判的主題。它完全從快感出發(fā)。只追求快樂(lè)舒服,因而一切都變得如此簡(jiǎn)單而合情合理。一次具體的造愛(ài)過(guò)程——方向、速度、力量,自然都服膺人類存在的最大理由——快樂(lè)。在人的生物本能上毫無(wú)忌憚地推崇肉體寫作快感,盡管它還沒(méi)有完全卸掉意識(shí)形態(tài)的“滲透”,但業(yè)已成為相對(duì)純情欲書寫的快感“典范”。
再深一點(diǎn)地說(shuō),其實(shí)也不是百分之百的純粹。因?yàn)槭兰o(jì)之交,正進(jìn)行著知識(shí)分子寫作與民間寫作兩個(gè)陣營(yíng)的對(duì)壘,雙方斗得死去活來(lái),互不相讓。因此尹詩(shī)人順手牽羊,把“知識(shí)”與“民間”也納人性愛(ài)中,調(diào)侃一番,玩耍一番,這種“嵌入式”手法,可見(jiàn)機(jī)智一斑。
尹麗川這首詩(shī),迥異于女性的黑夜意識(shí)。大白天無(wú)所顧忌的開(kāi)懷解衣,是對(duì)傳統(tǒng)寫作禁區(qū)又一
輪沖擊。作為多元文化形態(tài),有它特殊的現(xiàn)實(shí)意義和存在價(jià)值。不過(guò),正宗詩(shī)歌選本自然對(duì)于接受這樣的“另類”還有待時(shí)日。
附尹麗川《為什么不再舒服一點(diǎn)》
哎,再往上一點(diǎn)再往下一點(diǎn)再往左一點(diǎn)再往右一點(diǎn)/這不是做愛(ài),這是釘釘子/噢,再快一點(diǎn)再慢一點(diǎn)再松一點(diǎn)再緊一點(diǎn)/這不是做愛(ài),這是掃黃或系鞋帶/喔,再深一點(diǎn)再輕一點(diǎn)再重一點(diǎn)/這不是做愛(ài),這是按摩、寫詩(shī)、洗頭或洗腳/為什么不再舒服一些呢,嗯,再舒服一些嘛/再溫柔一點(diǎn)再潑辣一點(diǎn)再知識(shí)分子一點(diǎn)再民間一點(diǎn)/為什么不再舒服點(diǎn)
三安氏像不像杜氏
《像杜拉斯一樣生活》與“舒服”有點(diǎn)相似又不盡相同。幸運(yùn)的是,當(dāng)后者作為出頭鳥(niǎo)遍遭槍擊時(shí),前者卻作為第二梯隊(duì)躲過(guò)排頭炮,并在緩沖期幸運(yùn)地“緩過(guò)神”來(lái)。雖然逃不過(guò)道學(xué)家的嚴(yán)厲審視,但隨著時(shí)間的“消化”,這首詩(shī)的道德?tīng)?zhēng)議相對(duì)減少了。藝術(shù)上的褒貶反而成為焦點(diǎn)。
安琪鐘情于法國(guó)名作家杜拉斯。杜拉斯是她的一面鏡子——是崇拜的偶像又是“征服”的對(duì)手。可以感受到,以杜拉斯命名的全詩(shī)一氣呵成,是瞬間生成品,但瞬間不是膚淺的爆發(fā),而是長(zhǎng)久情感與理念的積淀。所用的詞很簡(jiǎn)單,表面的情感軌跡也很單一,但為何說(shuō)它不矯情不造作,答案恐怕是在深層里,有著作者埋藏已久的思緒,并且自然地聽(tīng)從語(yǔ)感的召喚。
在情感邏輯結(jié)構(gòu)上,該詩(shī)分明有一條“我可以——我不能”的情感線索。
它通過(guò)三次“可以”滿臉再皺紋些,牙齒再掉落些,步履再蹣跚些,達(dá)到“像杜拉斯一樣生活”的人生情感目標(biāo)。但是,在貌似“像”的過(guò)程中——模仿也好、虛擬也好、想像也好,最后的結(jié)局是“我累了親愛(ài)的杜拉斯我不能”。從“我可以”到“我不能”的意識(shí)“轉(zhuǎn)換”中,隱藏著雙方深刻的民族心理、文化背景、倫理道德,以及個(gè)人氣質(zhì)、修養(yǎng)、性格的差異。差異導(dǎo)致雙方最后“分手”。巨大落差造就了閱讀的震顫與思考——作者明確的答案,和同時(shí)隱去的原因,讓讀者掩卷而思,仿佛是急遄的瀑布,飛崖?lián)湎?,戛然而止。斷然終止的去向,代替了水簾、霧氣和喧響。
詩(shī)人林童道出了其問(wèn)隱蔽的部分,他說(shuō),安琪不可能不顧現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓抑,在榜樣的力量作用下與自己的偶像完全同化。由于差異,安琪最后還得從鏡像中清醒過(guò)來(lái)。因?yàn)槎爬故仟?dú)樹(shù)一幟,不可復(fù)制的,所以《像杜拉斯一樣生活》,只能當(dāng)作安琪自我設(shè)計(jì)下的白日夢(mèng)。杜拉斯的生活方式,不可能出現(xiàn)在安琪的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里,只能存在于她詩(shī)歌之中。
當(dāng)我們多少理解了詩(shī)后面的意思,簡(jiǎn)單的抒情形式就有了別樣的意味。
該詩(shī)完全不忌諱“直寫”的方式(直接的方式乃是情感最赤裸的宣泄方式),它不斷掀動(dòng)情感的波濤,一波高過(guò)一波,這就使得全詩(shī)節(jié)奏,有一個(gè)層層加碼迅速?zèng)_向頂峰的過(guò)程。如前所述,它所采用的逆轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu),又加劇了情感落差。
所謂大起大落形成的情感沖擊波,是老派浪漫派的“傳家寶”,看來(lái)用得好并沒(méi)有過(guò)時(shí)。而且,該詩(shī)也不忌諱,“親愛(ài)的”——這個(gè)世界上用得最濫熟的字眼——用多了絕對(duì)讓人毛骨悚然。連續(xù)出現(xiàn)十次“親愛(ài)的”,為何不會(huì)讓人生厭?它符合兩方面條件。一是作者與杜拉斯在精神與肉體上的親和,前面已通過(guò)三次“可以”的啟動(dòng)過(guò)渡,疏密有致地“安插”在貼切的位置;二是配合后來(lái)連續(xù)的“快”字(八次),虛幻出一個(gè)做愛(ài)“情境”(完全是晚年杜拉斯的一次性愛(ài)寫照)。這樣,連續(xù)“親愛(ài)的”的“呼喚”節(jié)奏,與做愛(ài)的節(jié)奏達(dá)到高度一致的互動(dòng)。在特定的語(yǔ)境與情境中,極為爛熟的字眼,就可以免去矯情、煽情、濫情的責(zé)任,化爛熟為妥帖。
血液的快速流動(dòng),呼吸的急迫。情緒的宣泄、高漲,結(jié)局的逆轉(zhuǎn),完成了一次單純而深刻的抒情。厄爾·邁納在《情感詩(shī)學(xué)》中說(shuō):“詩(shī)人受到經(jīng)驗(yàn)或外物的觸發(fā),用語(yǔ)言把自己的情感表達(dá)出來(lái)就是詩(shī),而且正是這種表現(xiàn)感染著讀者或聽(tīng)眾?!币赃@樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)理解抒情詩(shī)是有效的。
其實(shí)這首詩(shī)在藝術(shù)上的成功,我覺(jué)得還是語(yǔ)感起了重要作用:語(yǔ)感是生命的沖動(dòng)體驗(yàn),與語(yǔ)言處于“半自動(dòng)”的同步狀態(tài):語(yǔ)感教詩(shī)人的意緒、語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏取得渾然統(tǒng)一的流動(dòng)效果。
口語(yǔ)詩(shī)的生命,一半取決于語(yǔ)感。在這里,我要重申,是語(yǔ)感(也是藝術(shù))戰(zhàn)勝了道德說(shuō)教。附安琪《像杜拉斯一樣生活》
可以滿臉再皺紋些/牙齒再掉落些/步履再蹣跚些沒(méi)關(guān)系我的杜拉斯/我的親愛(ài)的/親愛(ài)的杜拉斯!//我要像你一樣生活/像你一樣滿臉再皺紋些/牙齒再掉落些/步履再蹣跚些/腦再快些手再快些愛(ài)再快些性也再//快些/快些快些再快些快些我的杜拉斯親愛(ài)的杜/拉斯親愛(ài)的親愛(ài)的親愛(ài)的親愛(ài)的親愛(ài)的親/愛(ài)的。呼——哧——我累了親愛(ài)的杜拉斯我不能/像你一樣生活。
四《流水》中的“流深”
李少君的《流水》遠(yuǎn)比上述的“性詩(shī)”來(lái)得火爆、復(fù)雜。2009年網(wǎng)上張貼后,短短幾天,點(diǎn)擊率就超過(guò)二十萬(wàn)人次,紛爭(zhēng)不已(后來(lái)又引發(fā)二十位詩(shī)人同題詩(shī)寫作)。為“準(zhǔn)確”起見(jiàn),我們只得采取逐句逐行評(píng)“詁”。
“每次,她讓我摸摸乳房就走了”,這一個(gè)起句,簡(jiǎn)直是“橫空出世”,叫人驚詫。理由是,在男歡女愛(ài)過(guò)程中,摸摸乳房充其量是個(gè)“前戲”,“前戲”剛剛展開(kāi),高潮就結(jié)束了。而且“每次”都是這樣,這一違背常態(tài)的“床第”之規(guī),在現(xiàn)實(shí)生活中,幾乎見(jiàn)不著。作者卻在第一敘事時(shí)間里,用十分刺激的筆觸,推出生猛的“怪胎”,給讀者造成懸念:這究竟是個(gè)什么與眾不同的“奇女子”?半途被攔腰截?cái)嗟摹盎ㄕ小?,?jīng)由她體香的彌留,反而變得迷離恍惚,回味無(wú)窮?
敘事的“第二回合”是“一見(jiàn)面她就使勁掐我”——又是個(gè)意味深長(zhǎng)的“變態(tài)”。使勁的、深深的“掐”字,生動(dòng)寫就這位“奇女子”愛(ài)欲爆發(fā)的殊相,集中于指尖上這一特殊能量的發(fā)泄,被理解為要讓我對(duì)生活保持某種“痛”的感覺(jué)——在這樣一個(gè)由物質(zhì)類像、文化復(fù)制構(gòu)成的商業(yè)社會(huì)里,大多數(shù)人已落入麻木、盲目的空心狀,順流而去,沉淪而去,唯此對(duì)“痛”的提醒,及其“痛”的撫慰,使“奇女子”再散發(fā)出另一種迷人的魅力。
敘事的“第三回合”,是她帶我去酒吧,我唱歌,她跳艷舞,“然后用手機(jī)拍下艷照再刪除”。酒吧、包廂、卡拉OK、艷舞、手機(jī),都市里無(wú)處不充滿感官刺激和動(dòng)物欲望。在這樣放縱的環(huán)境下,誰(shuí)敢保證能坐懷不亂?其實(shí),大家都處于“臨界點(diǎn)”上:放縱一點(diǎn),是裸露、是拍照;堅(jiān)守底線,是拍下再刪除。它真實(shí)記錄了當(dāng)下,處于物欲橫流、感官放縱的場(chǎng)域里,滑向墮落與保持最低清醒之間的微妙狀態(tài)!它點(diǎn)出了人物——具有“流水”情性的“流水”品質(zhì)。這些鮮明的細(xì)節(jié),直指人性深部——那些放縱與節(jié)制混雜在一起的復(fù)雜的人的“本性”。小說(shuō)需要那么多篇幅來(lái)渲染,作者寥寥幾句的到位敘述,就出色完成了任務(wù)。
敘事的“第四回合”是,當(dāng)我們差點(diǎn)想留下來(lái)不走的時(shí)候,她堅(jiān)持到此為止,“只讓我看她的赤身裸體,百媚千嬌/她讓我摸摸她的乳房就抽身而去”,再一次恪守情愛(ài)過(guò)程的不二“法則”。而過(guò)后她會(huì)發(fā)來(lái)大量短信:/“親愛(ài)的,開(kāi)心點(diǎn),我喜歡你
笑”/“這次心情不好,下次好好補(bǔ)償你”/“我會(huì)想你的,再見(jiàn)!”敘述到了這里,估計(jì)讀者會(huì)分為兩派,一派堅(jiān)稱:那不是明明在挑逗、玩貓耍老鼠嗎?另一派則會(huì)認(rèn)同,從前后邏輯的一致性看,披露大量的親昵短信,應(yīng)該還是屬于安撫式的善解人意的表現(xiàn)。在開(kāi)放時(shí)代,“流水”對(duì)操守的特異堅(jiān)持,混合著多種構(gòu)成,有內(nèi)在的“守身如玉”的信念。也有,外表的“笑靨如花”的佻達(dá)。那是對(duì)傳統(tǒng)情愛(ài)的挑戰(zhàn)、修補(bǔ)?或是對(duì)時(shí)代“新”倫理的一種詮釋?
對(duì)于這么個(gè)撲朔迷離的“難解”之題,委實(shí)讓“我承認(rèn)我一直沒(méi)琢磨透她”,并且為她擔(dān)心,甚至得了輕度抑郁癥。在不時(shí)滲透作者主觀判斷的敘述里,文本潛伏著許多不明因素,也使得讀者越往下讀越有期待的意味。
意味在第五回合達(dá)到高潮?!爸钡接幸惶?,她乘地鐵出門,將自己沉入水底/隨流水遠(yuǎn)去,讓我再也找她不到”。作者沒(méi)有點(diǎn)出“流水”消失的原因,而讀者最關(guān)心則是我與她——那一段“清白”的愛(ài)欲糾葛,究竟有多大干系?結(jié)果還是沒(méi)有任何答案,所以敘事的終極籃子敞開(kāi)了巨大的胃口:是“流水”清澈,難容滾滾濁流,出淤泥不染,選擇寧可玉碎不愿瓦全?是“流水”個(gè)人特異的脾性,擋不住強(qiáng)大的環(huán)境壓迫,終于看破紅塵絕世而去?抑或“流水”迷信魔咒耽于命運(yùn)擺布,順從天意?
作者以小說(shuō)筆法入詩(shī),用四五個(gè)回合的敘事,有機(jī)地將懸念、細(xì)節(jié)、情節(jié)織人其中,并在我與她的互動(dòng)中,始終讓情感起伏其里,虛實(shí)相承,情事互溶。鋼絲上的情色記述,凸顯出一個(gè)非同一般的奇女子形像,令人唏噓,難以忘懷。一氣呵成,曲致有味。
此詩(shī)在網(wǎng)上引起很大爭(zhēng)議,有人批評(píng)它是一首“黃”詩(shī):“刻意把性描寫當(dāng)成作品的主線。把那種放浪形骸的性行為、自性迷亂的性體驗(yàn)當(dāng)作語(yǔ)言藝術(shù)來(lái)描寫,把淫蕩的軀體表演、下流的感官刺激當(dāng)作文學(xué)時(shí)尚來(lái)標(biāo)榜?!蔽乙詾檫@樣的道德評(píng)判過(guò)于粗暴、簡(jiǎn)單化。首先要擱置過(guò)分潔癖的“偏見(jiàn)”,先把它放在藝術(shù)的天平上,通過(guò)各種微量砝碼的增減,再作定性分析,就不難避免“先入為主”的論斷。而“先入為主”、粗疏的觀念性批評(píng),在目前詩(shī)壇還十分流行,所以詩(shī)歌應(yīng)堅(jiān)持提倡細(xì)讀。附李少君《流水》
每次,她讓我摸摸乳房就走了/我在我手上散發(fā)的她的體香中/迷離恍惚,并且回味蕩漾/我們很長(zhǎng)時(shí)間才見(jiàn)一次面/一見(jiàn)面她就使勁掐我/讓我對(duì)生活還保持著感覺(jué)/知道還有痛,還有傷心/她帶我去酒吧,在包廂里/我唱歌,她跳艷舞/然后用手機(jī)拍下艷照再刪除/我們最強(qiáng)烈的一次發(fā)作是去深山中/遠(yuǎn)離塵世,隔絕人間/我們差點(diǎn)想留下來(lái)不走了/可是她不肯跟我做愛(ài)/只讓我看她的赤身裸體,百媚千嬌/她讓我摸摸她的乳房就抽身而去/隨后她會(huì)發(fā)來(lái)大量短信:/“親愛(ài)的,開(kāi)心點(diǎn),我喜歡你笑”/“這次心情不好,下次好好補(bǔ)償你”/“我會(huì)想你的,再見(jiàn)!”/我承認(rèn)我一直沒(méi)琢磨透她/她孤身一人在外,卻又守身如玉/這讓我為她擔(dān)心,甚至因此得了輕度抑郁癥/而她仍笑靨如花,直到有一天/她乘地鐵出門,將自己沉入水底/隨流水遠(yuǎn)去,讓我再也找她不到
五 界限何在
從上述四首詩(shī)的疑惑、爭(zhēng)辯中,可以很清楚挑出兩個(gè)普遍性問(wèn)題,一是有關(guān)情色詩(shī)與色情詩(shī)的界定,另一個(gè)是詩(shī)性藝術(shù)與道德倫理的關(guān)系。它們關(guān)乎到對(duì)一首詩(shī)的判斷。如果較好地理解它們之間的關(guān)系,對(duì)于糾纏在其間的問(wèn)題應(yīng)該容易迎刃而解。
第一個(gè)問(wèn)題:情色和色情。
情色和色情,應(yīng)該是兩個(gè)完全不同的概念,容易混淆,其實(shí)兩者有較大區(qū)別:前者與情愛(ài)相等,后者與性欲捆綁在一起。色情是屬于人的本能的性,一種赤裸的生理需要與活動(dòng),它注重下半身的感官享受。是情欲的直接表露。情色是人偏向于文化上的性,屬于性與愛(ài)、靈與欲的混合,不僅是感官的刺激,還更多體現(xiàn)在情趣上的開(kāi)發(fā)。
在詩(shī)歌中,不可否認(rèn)情色詩(shī)有較多的性成分,但一般不作正面展示和披露,表現(xiàn)得相對(duì)較為曖昧,或更具藝術(shù)的挑逗,而色情詩(shī),是原始化情欲的公開(kāi)宣泄,甚至成為性器的展覽、性行為的直接渲染。它有沖破意識(shí)形態(tài)及道統(tǒng)禁區(qū),帶著“性政治”武器的犀利色彩,但用多了也難免出現(xiàn)“濫交”的無(wú)聊負(fù)面。
用當(dāng)下流行的話語(yǔ)做個(gè)比喻,情色詩(shī)和色情詩(shī)就是三點(diǎn)式與全裸的區(qū)別。詩(shī)歌舞臺(tái)的底線,當(dāng)在“三點(diǎn)式”之上。
第二個(gè)問(wèn)題:詩(shī)性藝術(shù)與道德倫理的關(guān)系。
詩(shī)性藝術(shù)與倫理道德同屬意識(shí)形態(tài)范疇,也都可納入“真善美”框架探討。詩(shī)性藝術(shù)與倫理道德具有不同特點(diǎn)。倫理道德追求社會(huì)契約的規(guī)范、穩(wěn)定,詩(shī)性藝術(shù)追求無(wú)功利的變幻、創(chuàng)新;詩(shī)性藝術(shù)在社會(huì)契約壓力下,一方面要順?lè)趥惱淼赖拢鹬S系和鞏固作用,例如英國(guó)文學(xué)史上最早的詩(shī)人之一、三度擔(dān)任愛(ài)爾蘭總督的錫得尼就堅(jiān)持認(rèn)為:詩(shī)歌開(kāi)啟蒙昧,詩(shī)歌是人類的最早保姆。而康德“美是道德的象征”更作為強(qiáng)大的支撐。另一方面,詩(shī)性藝術(shù)為了純粹和美的需要,總想壓抑倫理道德的過(guò)度介入,乃至認(rèn)為兩者毫無(wú)關(guān)涉道德是道德,藝術(shù)是藝術(shù),藝術(shù)不關(guān)注善惡(緣起畢達(dá)哥拉斯對(duì)“數(shù)”的認(rèn)識(shí))?,F(xiàn)代主義詩(shī)歌鼻祖波特萊爾更直截了當(dāng)宣稱:“詩(shī)除了自身外并無(wú)其他目的”、“詩(shī)的目的就是發(fā)掘惡中之美”、“詩(shī)應(yīng)該表現(xiàn)本體的真實(shí)”,這種唯美主義美學(xué)原則把“藝術(shù)與道德無(wú)涉”的命題推至極端。
在筆者看來(lái),兩者是不應(yīng)該那么對(duì)立,有些是可以相交的,最好能找到相交的契合點(diǎn)。站在多元性和突破性角度上看,倫理道德的穩(wěn)定性,導(dǎo)致對(duì)藝術(shù)發(fā)展的制約。而詩(shī)性藝術(shù)的天性恰恰要不斷追新求新,才能保持生機(jī),故詩(shī)性藝術(shù)具有對(duì)倫理道德的沖擊、瓦解的天然秉性。所以筆者更愿意在契合點(diǎn)上,把倫理道德還原為人的生命感受——本真的、原初的生命體驗(yàn),而不是順從生硬、僵化的“律令”,做教條的加減乘除。這樣,可以從容避免一會(huì)兒用道德審判詩(shī)性,一會(huì)兒用詩(shī)性排擠道德,左右搖擺??磥?lái),所有表面的爭(zhēng)歧都似乎集中于直露程度的多寡,那么,何妨不多一點(diǎn)含蓄與蘊(yùn)藉呢?但關(guān)鍵是,首先要在詩(shī)性意義上——回歸審美體驗(yàn)和藝術(shù)隱喻。審美體驗(yàn)關(guān)涉生命直覺(jué)的感悟。藝術(shù)隱喻是藝術(shù)變形與修辭策略。相信建立在這樣堅(jiān)實(shí)的主體性與本體性上的文本,可以不怕風(fēng)吹浪打,閑庭信步。