地球的暗塵和生命的隧道(三題)

關(guān)于地球我們知道些什么

人類生活在地球上，但大多數(shù)人對(duì)地球的了解仍處于蒙昧狀態(tài)。我們砍伐大片大片的原始森林，我們將工業(yè)廢水汩汩地排放到江河湖泊中去，我們絞盡腦汁地捕殺動(dòng)物，我們?yōu)橹圃斐鲈訌椇宋淦鞫l(fā)動(dòng)競(jìng)賽。無(wú)知帶來(lái)人的狂妄，功利使人忘記一切。美國(guó)人曾在—份有關(guān)環(huán)境問(wèn)題的報(bào)告中寫下了這樣的警世之句：人類——地球的癌癥。

城市的燈紅酒綠使夜晚變得撲朔迷離，陽(yáng)光下的車水馬龍讓白天顯得生機(jī)勃勃。為了擺脫貧困和寂寞，人們從鄉(xiāng)村努力去接近城市，從城郊拚命擠入市中心。高樓大廈構(gòu)筑了人們內(nèi)心的圍墻，寬敞的馬路上擁擠著人們掘金發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想。斗轉(zhuǎn)星移，我們別有用心；逝者如斯，我們另有打算。

針對(duì)人們的麻木和愚鈍，美國(guó)的著名地質(zhì)學(xué)家菲利普·賽福和他的妻子南?！べ惛：献髯珜懥艘徊孔屛覀冋J(rèn)識(shí)地球的書(shū)《地球素描》(江蘇人民版，1998年1月，列入“劍橋文叢”之中)，這是一部改善你的閱讀胃口的好書(shū)。它會(huì)使閱讀者找回對(duì)世界充滿好奇和詢問(wèn)的天真，反省追名逐利的人生旅程是否該在哪調(diào)轉(zhuǎn)一下方向。

火山學(xué)在科學(xué)圣壇上于19世紀(jì)末葉才取得—席之地，這一席之地的獲得不能不說(shuō)與印尼的克拉卡托火山大爆發(fā)有關(guān)。1883年8月26日，沉睡了兩個(gè)世紀(jì)的克拉卡托火山發(fā)出了震驚世界的轟鳴。這次火山爆發(fā)的威力是迄今為止在地下爆炸的氫彈的最大威力的26倍，整個(gè)島嶼被炸成碎片。那隆隆巨響使澳洲西部酣睡的人們被震醒；1800英里外新幾內(nèi)亞的土著居民詢問(wèn)當(dāng)?shù)亟虝?huì)，白人為什么往海里打炮？—個(gè)半月后，火山爆發(fā)的煙塵到達(dá)美國(guó)，使康涅狄格州和紐約州的兩個(gè)城鎮(zhèn)的消防隊(duì)員以為哪個(gè)地方失了火準(zhǔn)備去撲救。更有趣的是又過(guò)了一個(gè)半月，當(dāng)塵霧抵達(dá)倫敦時(shí)，一位畫(huà)家觀賞著泰晤士河上綺麗的晚霞畫(huà)了一幅《霞光夕照》的水彩畫(huà)。這座克拉卡托火山今天不過(guò)是還在休眠，它的每一次怒吼都是驚天動(dòng)地的災(zāi)難，面對(duì)它，人是無(wú)能為力的。當(dāng)由火山爆發(fā)引起的海嘯沖進(jìn)蘇門答臘的卡里姆那市時(shí)，水深達(dá)80英尺，數(shù)百人爬到135英尺高的山頭上的石屋頂部，但仍未能躲過(guò)一個(gè)巨浪的沖擊，石樓和人都被水流卷走。全城3000居民中，只有兩個(gè)人死里逃生。

5個(gè)月后，企圖重建家園的幸存者還未完全從驚悸中清醒過(guò)來(lái)，一位科學(xué)考察人員已在火山灰上發(fā)現(xiàn)有蜘蛛爬行。光禿禿的山上已隱約可見(jiàn)一抹綠色。10年左右的時(shí)間里鼠類、蜥蜴、蟒蛇等爬蟲(chóng)又開(kāi)始在島上繁衍生息，傳宗接代了。

這不過(guò)是地球故事的小小片斷。

這是一個(gè)無(wú)奇不有的世界

地球上的奇跡數(shù)不勝數(shù)，一個(gè)人用盡畢生的精力去發(fā)現(xiàn)也夠不上九牛一毛。做一個(gè)地質(zhì)學(xué)家固然會(huì)在充滿艱險(xiǎn)的事業(yè)中獲得無(wú)限樂(lè)趣，當(dāng)一名動(dòng)物或植物專家，也會(huì)讓人愈加天真純樸。與自然界打交道，是凈化人的心靈的一劑良方。即便你沒(méi)有條件去掌握更多的世界奧妙，在你的身邊總還會(huì)有一些細(xì)微的觀察給人驚喜。在我家里的墻壁上爬著一些小螞蟻，它們是黃色的，在白色的墻壁上十分醒目。大概是屋頂和墻壁的接連處有一個(gè)它們的家，它們從墻壁上爬下來(lái)是為了到我的餐桌上獲取食物。當(dāng)上行的螞蟻與下行的螞蟻在途中相遇時(shí)，它們總是以頭相抵，仿佛是在互通某種信息。有一次，一只大草蚊子被我打落在地，我坐在椅子上發(fā)現(xiàn)那蚊子的大翅膀在不停地移動(dòng)，起初，我以為這蚊子未被打死，走到近前一看，才看清楚原來(lái)是幾只小螞蟻想把它搬回洞穴里去，蚊子的翅膀比這幾只小螞蟻加起來(lái)還要大幾倍，這種螞蟻啃骨頭的精神真是令人贊嘆。

《地球素描》一書(shū)中寫到一類食蟲(chóng)虻，這個(gè)家族的各種成員都是跟蜘蛛在一起混飯吃的，不過(guò)混法各有不同。一種叫舞蹈蠅的，它們只是小心翼翼地揀蜘蛛的殘羹剩飯吃，這些乞討的家伙算是規(guī)矩的。另一種叫蝎蛉的卻會(huì)用化學(xué)武器。它個(gè)頭大，偷食蛛網(wǎng)上的食品時(shí)，很容易被蜘蛛發(fā)現(xiàn)，這樣免不了就要與蜘蛛搏斗一番，為不使自己反擊時(shí)被蛛網(wǎng)粘住，它們吐出一種液體，瓦解蛛網(wǎng)對(duì)它們的粘著力。還有一種叫黃潛蠅，它潛伏在蜘蛛網(wǎng)的邊上，偷食蛛網(wǎng)上的獵物時(shí)，它會(huì)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的吸食器，這種吸食器像一個(gè)吸管一樣，前端的尖銳處輕輕刺進(jìn)獵物的體內(nèi)。蜘蛛很難發(fā)現(xiàn)這種小偷，不一會(huì)兒它們的肚子就吸得飽飽的，神采奕奕地飛走了，而留下的是一道美餐的空殼。更有意思的是有一種食蟲(chóng)虻的存在方式充滿智慧，它們知道燈下黑的原理，干脆呆在蜘蛛的后背上，這一著果然厲害，蜘蛛夠不著它，也趕不跑它，真是拿它沒(méi)辦法。當(dāng)蜘蛛開(kāi)飯，趁蜘蛛咀嚼食物時(shí)，它上前搶一口，然后再縮回去，蜘蛛吃飽了，它也就吃飽了，氣得蜘蛛無(wú)可奈何。最為有趣的是在澳大利亞有一種也是生存在蜘蛛背上的虻蠅，它們和蜘蛛經(jīng)過(guò)談判達(dá)成諒解，蜘蛛允許它們放心地吃自己的獵物，但作為回報(bào)，虻蠅要為蜘蛛做鐘點(diǎn)工，給蜘蛛擦嘴，還要為蜘蛛當(dāng)牙醫(yī)，給蜘蛛洗牙，有時(shí)還得加點(diǎn)額外服務(wù)，把蜘蛛的屁股擦擦干凈。

這類讓人忍俊不禁的事情，從終極意義上講便是地球上除人之外其他成員的生生息息，人的眼睛里只能看到人，那視野就太狹窄了。

動(dòng)植物的智慧

對(duì)人類不斷膨脹起來(lái)的狂妄和自大，早在莎士比亞的筆下就有過(guò)激烈的批判，莎翁借哈姆萊特之口說(shuō)：“人類是一種多么了不得的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！可是在我看來(lái)，這一個(gè)泥土塑成的生命算得了什么？人類不能使我發(fā)生興趣；不，女人也不能使我發(fā)生興趣……”（《莎士比亞全集》第9卷49頁(yè)）檢討人類的歷史，難道不該為所有的有悖自然的行為而自責(zé)嗎？人類在自恃具有理性的同時(shí)，時(shí)刻需要警惕理性的瘋狂。所謂的平常心所提示的就是人不要發(fā)理性的高燒。當(dāng)我們放下“宇宙的精華，萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”的架子時(shí)，我們就會(huì)感知到這地球上本來(lái)的一切，那些并不是為著人類而存在的動(dòng)植物身上隱含著的智慧是非常偉大的。

上世紀(jì)30年代在印度的叢林中，一個(gè)獵人用鹿角吹出雄鹿的叫聲引誘雌鹿，他的獵物發(fā)出了清晰的回應(yīng)聲，兩者不斷呼喚、不斷接近，當(dāng)獵人來(lái)到一片開(kāi)闊地時(shí)，他驚呆了，那發(fā)出雌鹿叫聲的是一只成年的老虎。獵人嚇得暈倒了，而幸運(yùn)的是這只老虎對(duì)吃人沒(méi)興趣，掃興地走了。人和老虎的較量，失敗者已不言自明。

人在沙漠中的無(wú)能是雙重的，一重是生理性的，人身上沒(méi)有存水器或類似的附助器官，而流汗消耗掉的水要有一加侖。另一重是心理性的，博爾赫斯在小說(shuō)《永生》中曾這樣描述主人公：“我一連好幾天沒(méi)有找到水，毒辣的太陽(yáng)、干渴和對(duì)干渴的恐懼使日子長(zhǎng)得難以忍受?！币苍S正因?yàn)槊媾R著雙重的困難，人類將穿越環(huán)境極其惡劣的沙漠視為探險(xiǎn)和向極限挑戰(zhàn)，也把那些勇敢的犧牲者視為有壯舉的英雄。然而看看那些在沙漠中成功地活下來(lái)的動(dòng)植物，人類剩下的只有羞愧的份。在索諾拉沙漠中有一種巨型仙人掌，它的根扎向四面八方，方圓達(dá)65英尺。下雨時(shí)，根系迅速吸足水分，這套供水系統(tǒng)可供仙人掌生長(zhǎng)4年之久。在新疆的沙漠地帶，有一種叫梭梭的植物，據(jù)說(shuō)它一株的根須可以裝滿一部卡車。美國(guó)西南部的牧豆樹(shù)，它的根四處延伸，最遠(yuǎn)處可達(dá)175英尺，不找到地下水源，它的莖部不露出地面。呆在沙漠中的動(dòng)物更令人叫絕，像袋鼠從來(lái)就不飲水，而是以干草和植物種子為生，它們需要的水分是靠食物氧化來(lái)產(chǎn)生，每只袋鼠可在每百克植物中制造出54克水分。鋤足蟾一年有8?9個(gè)月休眠，雨季時(shí)僅用36個(gè)小時(shí)，讓它們的后代在水坑蒸發(fā)前完成孵化和生長(zhǎng)，以便隨同長(zhǎng)者一起躲在地下的洞穴等待第二年雨季的到來(lái)。

（責(zé)編：耿國(guó)彪）

宗仁發(fā)

吉林遼源人。中共黨員。1979年畢業(yè)于四平師范中文?？啤?983年到遼源市文聯(lián)工作，任《關(guān)東文學(xué)》主編，文聯(lián)副主席。1988年調(diào)吉林省作協(xié)，歷任《作家》雜志副主編、主編，編審。省作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、秘書(shū)長(zhǎng)、黨組成員。中國(guó)作協(xié)第五、六、七、八屆全委會(huì)委員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事，東北師大、渤海大學(xué)兼職教授。1979年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有詩(shī)集《追蹤夸父》，評(píng)論集《陶罐·路燈·紀(jì)念碑》等。作品曾獲吉林省政府長(zhǎng)白山文藝大獎(jiǎng)，并多次獲省政府頒發(fā)的優(yōu)秀作品編輯獎(jiǎng)。編發(fā)的作品《哺乳期的女人》、《廚房》連獲全國(guó)第一、二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，主編的《作家》獲第三屆國(guó)家期刊獎(jiǎng)。