你和我的三十年

安慧

1

我結婚的時候是去年八月。

那天我穿著白色的婚紗，婚宴的時候又換了一件紅色的旗袍，旗袍很合身，是絲絨的，上面有鮮艷喜氣的花。林桂花說你穿旗袍真好看，看到我幸福的樣子她居然有一點臉紅，眼睛還有一點濕了。我說你也結婚吧，你結婚了，我也給你做一件旗袍，紅色的，一定也會很好看的。

那天林桂花很感嘆。是啊，她是我的同居密友，單身，我們租住在小小的公寓房子里，現(xiàn)在我結婚了，就剩下她一個人了。

林桂花對我說，夏小練，你的脾氣很暴躁，結婚了，要讓著對方，不然總是吵架，很傷感情的。林桂花讓我好好對待親友，孝敬公婆，林桂花告訴我有不會燒的菜，就打電話問她。

那天晚上我和老公說起林桂花，睡覺的時候，還是想著林桂花，我想她現(xiàn)在不知道睡了沒有；我們租的房子在六樓，六樓的陽臺被改裝成了小小的廚房，沒有晾衣服的地方，林桂花每天洗的一些小物件，毛巾啊，換洗的衣服啊什么的，只能晾在臥室，在床頭上飄啊飄的；我們用的是罐裝的液化氣，罐子很老舊了，開關不好擰緊，我的勁兒比林桂花大，林桂花總是讓我?guī)退龜Q，不知道今天晚上，誰來幫林桂花擰？晚上，我睡覺前總是要看一會兒書的，看著看著就睡著了，林桂花半夜醒來的時候，發(fā)現(xiàn)我的燈亮著，就會幫我關掉，現(xiàn)在我們不住在一起了，她半夜醒來的時候，不能幫我關燈，會不會不習慣呢？

2

半個月后，老公婚假結束，去了外地出差。我一個人住在作為新房的公司宿舍沒什么意思，就去看林桂花。

我們一起租住過的小公寓里，我的東西已經(jīng)搬走了，鑰匙我還有。

林桂花在一戶人家那兒當保姆，一般是一早去，收拾屋子，打掃衛(wèi)生，做完了晚飯才回來。那天林桂花回來的時候，是晚上九點，她看的電視已經(jīng)演了一半了，我奇怪她怎么回來得那么晚。她說反正現(xiàn)在我不和她一起住了，她回家也沒事情做，不如就多加一會兒班。我問她加什么班。她笑，“特別輕松。主人家的女兒晚上要去英語補習班，主人問我有沒有時間接送。愿意給我多加錢，每個月多加100元?！彼屯饬?。只是一個星期接送兩次小孩，每個月就多賺100元。林桂花說。

林桂花和我商量，是不是不租這個屋子了，換一個小點的，她說我走了，她也不想和別人合租，不如換一個小點的，不要廚房，只要有公用的衛(wèi)生間就可以了。我不同意，說那樣不安全，你一個女的，怎么能住那兒啊？

“嘿，能有什么不安全的？我其實早就想搬了，就是舍不得，這個房子，雖然是租來的，但是我們一起住了很多年?！?/p>

那天吃完飯，林桂花不讓我?guī)退赐耄盐亿s走了。車開走了，我向后看，她還站在那兒，笑著，揮著手，說到家了給我打電話啊。

我回到家的時候，先在樓下的超市買東西，耽誤了半個小時，上樓的時候隔著門，聽見電話響。直覺告訴我是林桂花。真的是她，她說她打了好久電話，沒人接，很擔心。要我以后一個人回家，別逛超市了，太晚了，獨自上樓到底不安全。

她只惦記著我獨自上樓不安全，卻忘了每天工作到那么晚，她都是一個人上樓的。

放下林桂花的電話，不知道為什么，我哭了。

3

那天晚上，我給老公打了電話，他在天津出差。我說老公我今天去看林桂花了，我想她。

我和林桂花的事情，其實很久以前，我就反反復復對老公說過的，但是這一次，我又開始說了。

我說老公讓林桂花和我們一起住吧，她太辛苦了。

我說林桂花是結過一次婚的，不過后來離了。林桂花結婚的時候，沒有穿紅旗袍的，只穿了一件藍色的女式西裝，和她結婚的男人剛開始對她很好，后來男人有了別的女人，就不愿意和林桂花一起過了。

其實男人并沒有什么錢的，很普通的一個人，還不照顧家，更不照顧林桂花。我懂了一點事，就總是希望他們離婚，說我同學的媽媽，也有離了婚，還過得很不錯的。

是啊，林桂花是我的同居密友，還是我的老媽，自我懂事起，就總是問林桂花，為什么不和老爸離婚呢？

小的時候，我每次這樣問，林桂花都不說話；后來我念完高中，又問她，林桂花終于回答了，她說小練，都怪你媽沒本事。你媽一直沒有正式工作，賺不了幾個錢。媽不是不想離婚，但是離了婚，媽舍不得不要你；要是要你，媽一個人又養(yǎng)不活你。你要媽怎么辦?。?/p>

我大學畢業(yè)了，可以自己養(yǎng)活自己，林桂花終于離了婚。

有人給林桂花介紹對象，他們說既然感情一早破裂了，你就該早離的，不該白白耽誤自己，現(xiàn)在找對象，也不會那么難了。

林桂花只是笑，看起來傻傻的，說找不找也無所謂的，我和我女兒過就可以了。但是，她壓根不想把我留在身邊，一直鼓勵我戀愛，鼓勵我結婚，結果我結了婚，她變成了一個人。

4

我和老公給林桂花介紹對象。但是林桂花50歲了，很難找到合意的人。

我們要林桂花搬來和我們一起住。每次她都不同意。說我們也是住公司的宿舍，屋子太小，不方便，說年輕人都喜歡自己住，而且她還離過婚，不吉利。每一次，我和老公準備好一火車皮的話，總是失敗著回來了。

林桂花到底是搬了家，瞞著我們，搬到一個大通廊的房間，沒有衛(wèi)生間，沒有廚房，那間小小的屋子只有六個平方。除了當保姆，周末的時候，她又當上了另兩家的鐘點工。

2008年的春節(jié)，我終于知道了林桂花拼命打工，堅持不和我們住在一起的原因。那一晚，我讓林桂花來家里吃年夜飯。一起吃年夜飯的還有老公的父母，老公的姐姐和姐夫。我做了很多菜，林桂花做完了兩份鐘點工，上午一份，下午一份，就急匆匆趕來了，幫我洗菜，煮飯。

那一頓飯我們吃得都很開心，后來大家準備離開的時候，林桂花故意走在了后面，她把我和老公叫到了臥室，從衣服的內(nèi)兜里掏出一個布包，里三層外三層的一個布包，一層層打開，是很厚很厚的一沓錢，有100元的，50元的，20元的……100元的很少，多是50元的和20元的，林桂花說她本來想到銀行換成100元的，但是她一個人，怕不安全。

她說這是她幾年來打工，當保姆賺的錢，一直攢著的。一年前我結婚的時候，她就想給我的，作為我的嫁妝，但是那時候錢太少了，她不好意思給我們，一直很內(nèi)疚，現(xiàn)在又打了一年工，錢多攢了一些，夠兩萬元了，就可以給我們了。她還從衣服的側兜里拿出200元錢，那是嶄新的200元錢，是主人家看她一直很辛苦，今天給她過節(jié)的紅包。“都給你們?！彼f。

我和老公捧著那沓錢，還有那嶄新的200元，說不出話來。我終于明白，原來媽媽不愿意和我們在一起，都是找借口。她常常說兒女和父母的緣分是30年，從兒女出世到30歲，父母要好好地照顧兒女。這就是她照顧我們的方式。

其實林桂花錯了，她常常說兒女和父母的緣分是30年。其實兒女和父母的緣分，是兩個30年。第一個30年，兒女慢慢長大，父母照顧他們；第二個30年，父母從中年漸漸老去，兒女來照顧父母。“媽，你給我一個機會，讓我把欠你的，在第二個30年，慢慢償還好嗎？”

把所有的積蓄加起來，我和老公直接按揭了二手房，接林桂花搬過來的時候，我就是這樣說的。

林桂花哭了。

我沒有告訴林桂花的還有，我和老公已經(jīng)為她準備好了紅旗袍，要是有一天林桂花有喜歡的，愿意共度一生的人了，我們會盡全力，風風光光地嫁她，就像她盡全力，為我找到疼我愛我的人一樣。

責編/昕莉