老舊的優(yōu)雅

孫嘉瑞

2010年10月8日，“2011全球百家華文書店中國圖書聯(lián)展澳新站啟動(dòng)儀式暨第三屆新西蘭讀書文化節(jié)”開幕式在新西蘭第一大城市奧克蘭的Mt Eden戰(zhàn)爭紀(jì)念館舉行。此次活動(dòng)由中國國際圖書貿(mào)易集團(tuán)公司與新西蘭華文書店聯(lián)合舉辦，為期3天，今日中國雜志社作為協(xié)辦方參與。活動(dòng)主要內(nèi)容包括中國圖書展銷和文化交流，吸引讀者數(shù)萬人次，是近年來當(dāng)?shù)匾?guī)模最大的書展。在活動(dòng)期間，還開展“我的KIWI生活”征文比賽(KIWl意為幾維鳥，又稱奇異烏、鷸鴕，是新西蘭國鳥，也是新西蘭人的代稱)，形式多樣，包括小說、詩歌、散文，本刊特從獲獎(jiǎng)作品中選取若干獲獎(jiǎng)作品刊登，以饗讀者。

旺格努伊的皇家歌劇院，1900年2月剪彩那天，擔(dān)任設(shè)計(jì)的建筑師史蒂文森，因?yàn)樵谠鐜讉€(gè)月去世，沒能看到這幢木結(jié)構(gòu)的愛德華時(shí)代建筑落成，市政府只好將21英鎊的設(shè)計(jì)費(fèi)，轉(zhuǎn)交給了他的遺孀。

在109年后的今天，我在街頭仰望這座米黃色的建筑，還能看出史蒂文森設(shè)計(jì)的巧思，既保持了后維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)風(fēng)格，同時(shí)又折中地注入古典希臘元素，以改良式的柱廊立面，托起三角山墻，使歌劇院顯得格外凝重莊嚴(yán)，幾乎看不出木質(zhì)板材建筑輕飄飄的缺點(diǎn)。歌劇院內(nèi)部仍保持當(dāng)年的原貌，圓拱的天花、鑄鐵的欄桿，上下兩層有800多個(gè)座位，令人驚訝的是舞臺(tái)空間十分巨大，便利表演者處理空間變換，營造出視覺變幻的感覺。走道、木椅、浮雕都和從前一樣，雖然老舊卻仍保存完好。

這座歌劇院曾經(jīng)是旺格努伊的靈魂，她的籌備與建成，曾代表了，壚世紀(jì)英國社會(huì)變遷對(duì)文化生活的影響。作為社交與藝術(shù)中心，她也一度享有過輝煌，馬車載來的紳士貴婦，魚貫步入燈火通明的大堂，看一場(chǎng)歌劇，不僅能享受音樂，還能感受歐洲文明。在當(dāng)時(shí)只有數(shù)千人的小城，蓋起一幢歌劇院，確實(shí)是很理想主義也很異想天開，她的落成使旺格努伊在紐西蘭諸多市鎮(zhèn)中顯得與眾不同。

不過，她和城內(nèi)其他古建筑一樣，無奈地承受了易變的人們的逐漸冷落，除了一年一度舉行的歌劇節(jié)，平時(shí)幾乎沒有安排任何演出，為了維持修繕保養(yǎng)，開放給公眾租用，只要付一點(diǎn)少得可憐的租金，便可以在這幢世界少有的木結(jié)構(gòu)歌劇院里開會(huì)演講甚至舉行生日、結(jié)婚派對(duì)。

城中心的維多利亞大道兩旁，有歷史價(jià)值的石材建筑，都被充分利用，開了食肆與畫廊，而且粉刷成檸黃、粉藍(lán)、橘紅、銀灰與草綠各色，用色極為鮮艷大膽。街邊漆成郵政綠的煤氣燈柱、柵欄、座椅、花托與三角拱門，均為當(dāng)年殖民政府用生鐵鑄造，配上懸吊的花籃，還有路邊咖啡館紅色的遮陽大傘，在夏日陽光的照射下，光影浮動(dòng)、色彩絢爛，宛如一幅出自莫奈生動(dòng)筆觸的印象派油畫。

陶波港街拐角有間名叫“史泰拉”的小酒館，兩面木墻都鑲著玻璃，坐在桃花心木的小圓桌旁喝杯濃咖啡，可以望見大街上燈柱上掛著的圣誕花飾，已經(jīng)是平安夜了。餐廳里節(jié)日氣氛濃郁，戴著紅色圣誕帽的侍者，笑容滿面地忙碌著，臨窗坐著一對(duì)老夫婦，邊吃邊隨著老歌《白色圣誕》的旋律搖擺著身子，Bing Crosby深沉渾厚的歌聲，在掛著老照片的四壁之間回響，他的嗓音創(chuàng)造了兼具流行與古典的經(jīng)典，帶給人懷舊的傷感，喚起對(duì)往事美好的回憶。窗邊那對(duì)老人，仿佛化身成我的父母，當(dāng)年父親摟著母親，也是伴著BingCrosby的歌聲起舞，有時(shí)他還惟妙惟肖地摹仿BingCrosby的男中音，那時(shí)BingCrosby唱的“In the God Cod Cool of εuening”正風(fēng)靡全球。

從“史泰拉”小方格的窗后，還可以看見100多年前的火車站和船碼頭，蒸汽輪船“威瑪里號(hào)”正巡航歸來，汽笛長鳴，蓋過了小酒館里柔和的音樂。

平安夜里，一河兩岸萬家燈火通明，月色下寬闊的旺格努伊河銀波閃爍，東岸杜瑞山的紀(jì)念塔在夜色里愈顯巍峨，早晨，我曾穿過山腳200多米長的淹道，乘坐吱吱作響的老電梯，升至山頂。這座世界僅存的兩座接地電梯之一——杜瑞山電梯，晚于歌劇院建成，卻彰顯了旺格努伊人無窮的想象力與浪漫天真。因?yàn)楣こ毯拼蟮亻_鑿了一座山竟然不是為了采金取礦，而是為了山上住宅區(qū)的發(fā)展，方便居住在那里的人們出入。旺格努伊人的突發(fā)奇想，還打撈沉沒40多年的蒸汽輪船“威瑪里號(hào)”，能工巧匠們居然修復(fù)了建造于1888年、在水下泡了近半個(gè)世紀(jì)的引擎。

步出“史泰拉”小酒館，已近午夜，繁星閃爍，晚風(fēng)迭爽，街心的噴水池汨汨有聲，與不遠(yuǎn)的河流同聲和唱。交集融匯著歐裔與毛利文化的旺格努伊，像流淌在她腳下的河流一樣，浸泡在豐沛深厚的歷史中，除了生生不息的進(jìn)取，還有著老舊的優(yōu)雅。

能在如比美麗的河旁海濱之地，靜靜度過一個(gè)另類圣誕，雖說短暫實(shí)是難忘。特別是在汽車旅館的房間里，如癡似醉看罷電視午夜場(chǎng)《歌劇魅影》，丑美迥異的“魅影”與克里斯廷唱出“告訴我，你愛始終不渝!只你一人歌聲，足令我心展翅飛翔!”蕩滌心靈的音樂，使人潸然淚下，得以將固閉緊縮甚至扭曲的心懷重新舒展開放，記得有位作家說過：生活的華美與質(zhì)感不一定要與奢侈和虛榮的消費(fèi)相聯(lián)。天地逆旅，光朗過客；而浮生若夢(mèng)，為歡幾何?如果我們能靜心靜觀萬物風(fēng)情，然后想起短若一夢(mèng)的人生，相較于悠久恒定的山川，千百年來沉靜站立山麓的巨杉古樹，我們終究能夠開悟一一身外之物，莫過于當(dāng)下此刻之情。

在感恩之后，立刻如嬰兒般熟睡過去，且一夜無夢(mèng)。