信任“透支”

唐元愷

新年前夕，素有“大嘴導(dǎo)演”之稱(chēng)的陸川又發(fā)炮“有的拍攝者在透支觀眾的信任”。其實(shí)，2010年《今日中國(guó)》雜志便報(bào)道過(guò)陳可辛導(dǎo)演的類(lèi)似批評(píng)。

“觀眾是我的衣食父母?！边@個(gè)電影圈不大講，倒是被電影票友、“非著名相聲演員”郭德綱常掛嘴上的提法，目前或許也就限于調(diào)侃。現(xiàn)階段誰(shuí)會(huì)設(shè)想沒(méi)了賴(lài)以為生的衣食父母自己會(huì)怎樣呢?

實(shí)際上，正如編劇阿美所言，國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)電影的要求并不高，“甚至可以說(shuō)很低。”然而仍屢遭背棄、歷經(jīng)失望，可是愛(ài)電影的觀眾，與足球迷一樣“好了傷疤忘了疼”，大都在決定買(mǎi)票時(shí)還是充滿(mǎn)著期待。誰(shuí)能說(shuō)，2010年電影總票房已跨過(guò)百億元大關(guān)，2011年只用10個(gè)月又破了這一紀(jì)錄，不是觀眾“癡心不改”而撒鈔票的一種結(jié)果?

應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)在一些電影人眼里還是有“父母”的，但“有奶才是娘”。如今，我們常聽(tīng)到“不能對(duì)不起投資人”之類(lèi)的言之鑿鑿。是啊，若賠了，那出錢(qián)者可就“對(duì)不起——沒(méi)下次啦”。對(duì)投資人負(fù)責(zé)本無(wú)錯(cuò)，但影人也應(yīng)對(duì)作品負(fù)責(zé)，也就是對(duì)觀眾負(fù)責(zé)。

現(xiàn)在諸多電影人哪管這些，他們的當(dāng)務(wù)之急也就到把觀眾“拽”進(jìn)影院為止，更確切地說(shuō)—只要電影票能化成鈔票便算OK。于是乎，“失信”于衣食父母，使其失望乃至絕望，“小意思啦?！奔词惯@撥兒從此再也不進(jìn)電影院了，自有后來(lái)人——十幾億呢……

在這樣的“指導(dǎo)思想”下，以燒錢(qián)求大場(chǎng)面的“裝修藝術(shù)”層出不窮，卻常置內(nèi)容的漏洞百出于不顧，以至新聞出版總署署長(zhǎng)柳斌杰一語(yǔ)道破：“目前國(guó)內(nèi)文藝作品創(chuàng)造力不夠，90％是復(fù)制品?！?/p>

可不管克隆成何種怪胎、白貓、黑貓，只要賣(mài)得出去，就是“好貓”——曾被忽視、現(xiàn)被重視的營(yíng)銷(xiāo)，地應(yīng)連連升級(jí)，乃至凌駕于創(chuàng)作與品質(zhì)之上，手段單一或不擇手段，“忽悠”成了其代名詞。

當(dāng)然，把營(yíng)銷(xiāo)者都看做“大忽悠”有些冤枉，因?yàn)闋I(yíng)銷(xiāo)本是一種專(zhuān)業(yè)活兒。應(yīng)該承認(rèn)，觀眾選擇機(jī)會(huì)和余地日益增多，正標(biāo)志著告別了“酒香不怕巷子深”的時(shí)代。但從營(yíng)銷(xiāo)到“盈”銷(xiāo)的關(guān)鍵還在于：“酒”要真香。

糟的是，本是好酒，卻非要加“料”，適得其反，弄得它最終變味，令消費(fèi)者反感?！督鹆晔O》上映前反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“賣(mài)點(diǎn)”幾乎全密集到了奧斯卡最新得主貝爾身上屬“常理”，可“醉翁之意”卻不在于此：先讓一直“神秘兮兮”的女主演拋文“我和貝爾演床戲》，進(jìn)而透露張藝謀如何“三顧茅廬”，終于功得貝爾“獻(xiàn)身”。盡管從推動(dòng)劇情的效力與效率角度講，這場(chǎng)戲倒不“多余”，但在不少觀眾看來(lái)，肯定有比“床”更大的空間，足以或更利于達(dá)成導(dǎo)演所要的情節(jié)“力點(diǎn)”與“震撼”效果，且不談一部以南京大屠殺為背景的影片頻頻拿床戲來(lái)說(shuō)事兒、博眼球是否合適。

去年認(rèn)認(rèn)真真、辛辛苦苦“釀”成的《辛亥革命》，也讓成龍大哥與冰冰美女很賣(mài)力氣地“激情燃燒”了一把?？蓳?jù)報(bào)道，導(dǎo)演張黎拍前便曉得這場(chǎng)裸戲上映時(shí)會(huì)被刪掉，并認(rèn)為“如此重大的歷史題材，這樣的戲不太合適”。明知拍了也白拍卻還要拍，明眼人一目了然：只為造“賣(mài)點(diǎn)”。

在此前后，我們也不斷聽(tīng)到影人抱怨訴苦自己如何“被逼無(wú)奈”。獨(dú)資6億、把全部家當(dāng)都抵押了的張偉平所承受的壓力，稍稍想想便可體會(huì)。而從“人類(lèi)弱點(diǎn)”、愛(ài)美之心、普遍素質(zhì)等角度而言，很難說(shuō)有些看客不吝腰包，不是沖著貝爾“激情”和與之配合的眾“謀女郎”片中“職業(yè)”與香艷而去的。也許正因如此，才使一向高調(diào)的張大制片一直選擇“低調(diào)”(實(shí)則借助“饑餓營(yíng)銷(xiāo)”原理，吊足媒體胃口，引爆觀眾好奇)，得以讓大家見(jiàn)識(shí)沉默還真是“金”(票房)啊!

好在還是有令人恢復(fù)信心的例子。如制作費(fèi)僅890萬(wàn)元、票房卻幾乎追上《泰坦尼克》曾創(chuàng)下的3.6億內(nèi)地總票房的標(biāo)準(zhǔn)中小成本影片《失戀33天》?！耙馔狻北澈鬀](méi)有意外，從表面看，無(wú)非是詳盡的市場(chǎng)調(diào)查、精準(zhǔn)的觀眾定位和有效的營(yíng)銷(xiāo)策略，但更重要的，是用藝術(shù)跟“接地氣”的方式，到位“拿捏”社會(huì)心理，訴求并達(dá)成與衣食父母的互動(dòng)和情感共鳴—久違卻永不為過(guò)的概念，觀眾愿進(jìn)電影院的原始初衷。