中國記者與飛虎隊(duì)的奇緣

張洪

對于年近九旬的張彥來說，這個(gè)冬天顯得有些不同尋常。

一部隊(duì)他為題材的紀(jì)錄片先后在北京、香港等地的觀摩會(huì)上放映，還將在中美兩國主要電視臺播出。這部名為《飛虎奇緣：一個(gè)中國記者和他的美國朋友們》的影片先后拍了十多年，記錄了曾任《人民日報(bào)》駐美記者、《今日中國》雜志副總編輯的張彥和美國飛虎隊(duì)員持續(xù)60多年的友情，賺足了眼淚和掌聲。戰(zhàn)火中昆明相遇

一臺筆記本電腦、一塊移動(dòng)硬盤、一根網(wǎng)線，這個(gè)冬天，71歲的陳德福往來于中國和美國之間，與外部世界保持著“親密接觸”。作為美國美中交流促進(jìn)會(huì)會(huì)長，他一手制作的紀(jì)錄片《飛虎奇緣》大獲好評，讓他的博客平添了很多點(diǎn)擊量。

1985年，一次偶然的機(jī)會(huì)，一位北京記者向陳德福透露了中國記者張彥與美國飛虎隊(duì)員的故事。

“張彥的經(jīng)歷強(qiáng)烈地吸引著我，我決定要拍他整個(gè)人的故事。”陳德?；貞浾f。

此后的14年中，他30多次往返于中美之間，跟蹤采訪張彥，搜集了大量珍貴史料，將一段曲折動(dòng)人的故事濃縮在這部電視紀(jì)錄片中。

這是一部“需要準(zhǔn)備好紙巾才能入場”的影片。

故事發(fā)生在日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭時(shí)期。當(dāng)時(shí)，張彥就讀于位于昆明的西南聯(lián)合大學(xué)，幾乎每周都能聽到刺耳的防空警報(bào)聲。

“昆明沒有防空洞，它是一個(gè)平原地，拉了警報(bào)只能跑到遠(yuǎn)處郊區(qū)的樹林躲一躲，其實(shí)真正轟炸起來是躲不了的?！睆垙┗貞浾f。

從日軍入侵直到1943年，由于沒有制空權(quán)，中國重慶承受了5000多架次的敵機(jī)扔下的1萬多枚炸彈。

“當(dāng)時(shí)美國和日本還沒有宣戰(zhàn)，美方不能派正式的空軍來助戰(zhàn)，就派遣了志愿大隊(duì)?！币簿褪呛髞碇袊癖娍诳谙鄠鞯娘w虎隊(duì)。

從大洋彼岸來的美國人，對神秘的東方極其著迷。他們會(huì)跑到小巷的四合院里和一家人合影，會(huì)跳上一輛在美國早已絕跡的黃包車，在昆明城里游逛，還會(huì)好奇地把抬著棺材的農(nóng)民圍住，向農(nóng)民討教木箱子的用途。

1944年，24歲的迪克·帕斯特從美國紐約來到了位于中國西南邊陲的小城昆明。這一年，迪克在這個(gè)當(dāng)時(shí)人口不足10萬人的城市度過了他人生中最快樂的一段時(shí)光，還從中國孩子那里學(xué)會(huì)了幾句簡單的漢語。也是這一年，迪克結(jié)識了一群中國朋友，其中就有比他小兩歲的張彥。

當(dāng)時(shí)，西南聯(lián)大黨支部書記是著名作家馬識途，1944年初的一天，他在一家書店偶然遇見兩名美國兵，一位叫迪克，一位叫莫里斯，從美國紐約來到昆明，是援華助戰(zhàn)的飛虎隊(duì)員。緣自美國記者斯諾1937年10月出版的游記《紅星照耀中國》，兩位美國士兵對中國充滿了好奇，更對遠(yuǎn)在西北的中國紅色政權(quán)充滿了向往。

為了幫助飛虎隊(duì)員了解中國，馬識途召集西南聯(lián)大的進(jìn)步學(xué)生和這些美國青年聯(lián)誼，成立了一個(gè)國際友誼工作小組，當(dāng)時(shí)22歲的張彥就是這個(gè)小組的成員之一。

“從此以后，差不多每兩個(gè)星期，我們相聚一次，人數(shù)不等?；蛟诶顑?chǔ)文主持的青年會(huì)學(xué)生服務(wù)處，或在大觀樓公園的綠茵草地，甚至乘船在500里滇池上蕩漾。包餃子吃中國菜，或者開美國罐頭野餐，大家有說有笑，無拘無束?！睆垙┗貞浾f?！爱?dāng)時(shí)還是國民黨統(tǒng)治，共產(chǎn)黨還是地下的狀況。但是有一個(gè)強(qiáng)大的解放區(qū)正在抗戰(zhàn)，美國人并不知道，我們就把這些東西陸續(xù)介紹給他們?！?/p>

為了讓更多的美國士兵聽到來自中國解放區(qū)的聲音，飛虎隊(duì)的朋友請張彥和他的同學(xué)到他們的軍營演講，張彥很爽快地就答應(yīng)下來。

“他們領(lǐng)著我們到他們的會(huì)議室去，幾十個(gè)美國官兵已經(jīng)坐好等候我們。當(dāng)時(shí)還沒有開講，有一個(gè)美國軍官拿著相機(jī)要給我們照相?！?/p>

青年會(huì)學(xué)生干事李儲(chǔ)文比較有經(jīng)驗(yàn)，以害羞為由謝絕了拍照。后來，國民黨到聯(lián)大追查演講者，校方到處查詢，所幸沒有留下真名，最終不了了之。

與毛澤東合影

戰(zhàn)火紛飛的年代，張彥與飛虎隊(duì)員的友情在不斷加深。

1944年，日本發(fā)動(dòng)瘋狂進(jìn)攻，還將以空降傘兵的方式突襲昆明?？紤]到飛虎隊(duì)本身沒有陸上作戰(zhàn)的能力，組織讓張彥把這個(gè)消息盡快轉(zhuǎn)達(dá)給他的美國朋友。如果日軍來襲，地下黨組織將協(xié)助他們轉(zhuǎn)移。

“這件事對他們來說很吃驚，他們沒想到我們這么關(guān)心他們。”30年后的1974年，人在紐約的迪克在美中友協(xié)的刊物《中國與我們》上發(fā)表了一篇文章，回顧了這一段難忘的經(jīng)歷：“襲擊雖然最終并沒有發(fā)生，但是，我永遠(yuǎn)忘不了這次邀請。這是美中兩國人民團(tuán)結(jié)友好的一個(gè)美麗象征。”

1945年，毛澤東發(fā)表了《論聯(lián)合政府》。鑒于當(dāng)時(shí)的條件，只有《新華日報(bào)》一家報(bào)紙登載了這篇報(bào)告的全文。西南聯(lián)合大學(xué)黨支部拿到宣言時(shí)，還是從延安傳過來的油印本。張彥和幾個(gè)同學(xué)跟幾個(gè)飛虎隊(duì)隊(duì)員花了一整天時(shí)間把它譯成了英文。

“他們非常高興，一個(gè)字一個(gè)字記錄下來，給美國傳過去。”回憶那段時(shí)光，張彥記憶猶深。

1945年日本投降。飛虎隊(duì)結(jié)束了在中國的援戰(zhàn)任務(wù)，紛紛復(fù)員回國。據(jù)報(bào)道，助戰(zhàn)期間，飛虎隊(duì)摧毀日機(jī)約2500架，消滅日軍66700人，2000多名美國士兵為此犧牲了年輕的生命。

回國之前，經(jīng)常跟張彥聚會(huì)交流的貝爾、海曼和杰克，非常希望能跟中國共產(chǎn)黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人見上一面，向他們當(dāng)面陳述自己的意見。

在組織的安排下，3名隊(duì)員來到了中共中央重慶辦事處。出乎意外，接見他們的竟是久已聞名世界的周恩來。早就聽說毛澤東嗜好抽煙，他們留下了幾條從軍營領(lǐng)來的香煙，請周恩來代為轉(zhuǎn)贈(zèng)。萬萬沒有想到，幾天以后，突然來了一個(gè)通知：毛澤東邀請他們共進(jìn)午餐。

40年后，貝爾這樣回憶當(dāng)時(shí)的情況：

“海曼、愛德爾曼和我快步穿過狹窄的通道，走向一座灰色的房子，登上臺階。我們等候在樓下的一問屋里，門上掛著竹子編制的簾子。過了一會(huì)兒，簾子掀起來了，毛出現(xiàn)在我們面前，穿的是軍裝，滿臉笑容地向我們表示歡迎。當(dāng)大家圍著大圓桌坐下來以后，毛對每一個(gè)人都很感興趣，仔細(xì)地聽著大家說的每一句話。他問起我們家里的生活方式，我們的家庭以及對戰(zhàn)后生活有什么打算。他不會(huì)說英語，但他在聽中文翻譯的時(shí)候，總是兩眼看著我們?！?/p>

對于他們贈(zèng)送的幾條香煙，毛澤東除了感謝以外，還風(fēng)趣地說：“你們好慷慨呀，你們的大使赫爾利來延安時(shí)，也只請我抽了—支煙!”

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午，天有些暗了，毛澤東提議跟3位美國士兵合影。當(dāng)時(shí)就在紅巖村院子里的芭蕉樹前，“沒想到這張長照片成了歷史的見證。”

手足之情無國界

1949年，中華人民共和國誕生。隨后，美中關(guān)系陷入僵局。張彥和他的飛虎隊(duì)朋友失去了聯(lián)系，雖然牽掛在心，但是迫于時(shí)局，彼此都無能為力。

直到1972年尼克松訪華，美中關(guān)系才得以改善，闊別27年的飛虎隊(duì)員終于有機(jī)會(huì)重新踏上華土，尋找當(dāng)年的中國朋友。

“他們不止一次地想找到我們，卻總也找不到。當(dāng)然，文革期間我們這些人也沒有自由，他們完全不了解?！睆垙┱f。

飛虎隊(duì)員們乘興而來，卻敗興而歸。隨后迪克在刊物上發(fā)表了《一個(gè)戰(zhàn)爭時(shí)代的美中友誼故事》，首次講

述了美國大兵與中國大學(xué)生之間的這一亂世情誼，同時(shí)還刊出了他和張彥當(dāng)年在昆明的合影。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這本刊物到了張彥的手里。耿耿于懷了30多個(gè)春秋，直到這時(shí)，張彥才有了這些美國朋友的下落，歷歷往事如在目前，一時(shí)間，他百感交集。

1979年1月1日，中美正式建交。天賜良機(jī)，當(dāng)時(shí)在外文局工作的張彥被指派為《人民日報(bào)》首任駐美記者。抵達(dá)華盛頓的第一天，他萬分驚喜地發(fā)現(xiàn)，一盆怒放的郁金香正在屋里等候著歡迎他。送花人就是貝爾和海曼以及他們的夫人。彩色的標(biāo)簽上，他們寫道：“熱烈地歡迎你，我們的老朋友!祝你在新的歷史階段里做出更啊!可是，他們現(xiàn)在還遠(yuǎn)在幾百公里外的紐約?！庇谑?，張彥拿起電話先給他們報(bào)個(gè)到。誰知，海曼一聽是他的聲音，高興得跳了起來。張彥說：“等我將來去紐約采訪時(shí)再去看你們?！焙Ｂf：“不行!我們已經(jīng)等了35年!不能再等了!我們明天就來看你!”

果然第二天，他們就緊緊地?fù)肀г谝黄?。彼此沒說一句話，只是用濕潤的眼睛互相仔細(xì)地打量著。當(dāng)時(shí)的情景，張彥感動(dòng)至今，“35年的分離，瞬時(shí)化為烏有?！?/p>

到美后，因?yàn)楣ぷ餍枰?，每到一個(gè)地方，當(dāng)?shù)氐睦吓笥驯銜?huì)邀請張彥住在自己家里。

“在貝爾家，一進(jìn)門他就把房門的鑰匙給我一套，說你隨便自由進(jìn)出，把我當(dāng)家里人一樣。”有一天張彥回來晚了，貝爾還興師動(dòng)眾打電話到警察局和幾大醫(yī)院，到處查詢。

“這種感情不是做出來的”，在美國的兩年中，張彥說他很深地理解到“手足之情沒有國界”。

2004年，久病未愈的迪克付出巨大努力，與他90歲的妻子再度來到中國。同樣90歲的馬識途由成都飛來，已屆耄耋之年的張彥和老伴從北京趕去，他們重聚在彼此友誼的發(fā)源地——昆明，時(shí)光一去60載，圓了一個(gè)共同的夢。告別時(shí)，馬識途親手將一個(gè)條幅送給迪克，上面是他為這次奇跡般的重聚所寫的《七絕》：

三個(gè)老頭重聚首，六十年后話滄桑。

二零零八猶期許，北京再會(huì)希勿忘。

在飛虎隊(duì)員的影響下，他們的后人也對中國產(chǎn)生了濃厚的感情。有的來華旅游，有的來華工作。海曼的后人更是對這段經(jīng)歷感動(dòng)至深，他以這個(gè)故事為基礎(chǔ)，用了10年的時(shí)間，寫成了小說《戰(zhàn)火中的友情》，后來還被改編成電影劇本。如今，當(dāng)年的飛虎隊(duì)員很多已相繼辭世，他們當(dāng)年播下的友誼種子卻已經(jīng)生根發(fā)芽，并延續(xù)到了他們的第二代，第三代身上。