中山四路的重慶往事

舒鶯

從街口到街尾不過(guò)短短800多米的老街，隱藏在繁華的上清寺轉(zhuǎn)盤支路上。山城深秋時(shí)分的陽(yáng)光，穿過(guò)蔥郁的樹木投下斑駁的金黃影子。數(shù)度春去秋回，年年歲歲景物相似，讓人不經(jīng)意間難以察覺(jué)光陰流轉(zhuǎn)。如果不是數(shù)幢風(fēng)格不一的建筑悄然默示，誰(shuí)會(huì)料到，悠然而逝的歲月已在這里跨過(guò)了3個(gè)世紀(jì)。時(shí)光的殘片投影在青灰色的磚石之間，鐫刻下屬于這個(gè)城市自己的滄桑往事。

從開埠到民國(guó)早期，從“抗戰(zhàn)”到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，從新中國(guó)成立到直轄之后，造型各異的東西方建筑文化在中山四路交織著，記錄下了重慶在近現(xiàn)代歷史上的全部發(fā)展軌跡，呈現(xiàn)出不同時(shí)代特有的風(fēng)貌。這里是名人薈萃的歷史劇場(chǎng)，也是承載重大事件的一頁(yè)史書。

開埠時(shí)代的遺跡

整個(gè)渝中半島猶如一只巨大的龍首，位于龍腦中心之際的中山四路占據(jù)著最為敏感的神經(jīng)中樞之地。這里街道平直，經(jīng)年的繁盛林木將許多年深日久的小樓掩映起來(lái)，加上略顯古舊的機(jī)關(guān)大院庭院深深，整條街顯得特別潔凈沉謐，充滿了不可言說(shuō)的厚重與神秘，在車水馬龍的市中心還能保有這樣一條幽靜的街道不能說(shuō)不是個(gè)奇跡。

光緒十六年(1890)，中、英簽訂《煙臺(tái)條約續(xù)增專條》，重慶被辟為通商口岸，彼時(shí)，這里只是嘉陵江南岸、熱鬧市區(qū)城外的一處小碼頭，甚至還沒(méi)有一個(gè)像樣的正式名稱。漁船在江中往來(lái)，野草閑花迎風(fēng)搖曳，在幾處外來(lái)商旅設(shè)立的會(huì)館中遇上特別的日子，隱約傳來(lái)些鼓樂(lè)戲曲之音，方顯出幾分鬧熱。

從云南經(jīng)西藏、川西逐漸流布進(jìn)西南腹地的天主教會(huì)，在開埠之后進(jìn)一步活躍。他們開始鄭重地在新商埠擇地落腳，用溫情脈脈的傳教方式設(shè)教堂，辦學(xué)校、醫(yī)院，以無(wú)形的外來(lái)文化理念滲透?jìng)鹘y(tǒng)的中國(guó)習(xí)俗。于是，江邊之地的山野風(fēng)光中初次染上了西化的色彩。

最初來(lái)到這里的是法國(guó)天主教和基督教衛(wèi)理公會(huì)美籍牧師銳璞。法式天主教真原堂建筑與教會(huì)學(xué)校在這里修建起來(lái)，成為開埠時(shí)代鮮明的歐式符號(hào)保留至今。巴洛克式的老教堂建筑以連環(huán)拱券、細(xì)膩的雕花欄桿和通體的潔白，展示了天主教堂的圣潔感。這座教堂建筑似乎最得天主庇佑，誰(shuí)也不曾料到它會(huì)從此扎中山四路老街一角根于此，不管朝代如何變更，時(shí)間如何飛逝，它始終挺拔著，穿透了歷史的陰霾，走過(guò)了抗戰(zhàn)的硝煙，歷經(jīng)日本人轟炸的炮火、文化大革命的沖擊也不改容顏，迄今依然是市委機(jī)關(guān)醒目的辦公樓之一，百多年的風(fēng)雨也沒(méi)有損害它最初的形態(tài)。這所殖民建筑幾乎可以說(shuō)是整個(gè)中山四路的元老級(jí)大樓，它從最初孤零零地矗立在曾家?guī)r的小山坡上，變成今時(shí)今日的樹木環(huán)繞。

當(dāng)年與其遙遙相望，如今隔著一條街的求精中學(xué)校舍，則是另一種風(fēng)格。作為文明教化的產(chǎn)物，創(chuàng)辦求精學(xué)堂的美國(guó)傳教士鹿伊士選擇了中西合璧的建筑風(fēng)格，飛檐翹角加老虎窗，西式骨架之外中國(guó)傳統(tǒng)的樓閣元素裝點(diǎn)著這些校舍。秋來(lái)春去，數(shù)年之后，碧綠的爬藤緩緩攀援上墻，遮蓋了高大的粉墻，西方風(fēng)骨即刻被賦予了古中國(guó)的詩(shī)意。

一直到進(jìn)人民國(guó)初年，這里還是嘉陵江畔固有的鄉(xiāng)野寧?kù)o風(fēng)光，西式的教堂與校園和北岸的村落隔江遙對(duì)，在霧靄江風(fēng)中迎送每—個(gè)晨昏。

軍閥時(shí)代的公館寶地

20世紀(jì)二、三十年代，川中軍閥勢(shì)力割據(jù)，地處巴蜀聯(lián)通內(nèi)外之地的重慶更是各方爭(zhēng)奪之要地。隨著重慶正式設(shè)市，新城區(qū)開始向北擴(kuò)張，曾經(jīng)遠(yuǎn)離鬧市的僻靜之處成為了炙手可熱的風(fēng)水寶地，川軍將領(lǐng)們紛紛借機(jī)在此新建公館。

劉湘在李子壩，潘文華在曾家?guī)r，彭誠(chéng)孚在牛角沱，范紹增在上清寺，各占一處。其中，以中山四路一帶的“范莊”——范紹增公館，在所有川軍宅院建筑中首屈一指，特別豪華，占了國(guó)府路半條街，一直延伸到中山四路。范莊主人——傳奇川軍將領(lǐng)“范哈兒”一度將公館部分對(duì)外開放，作為公園供百姓游玩，人稱上清花園。關(guān)于范莊為何如此闊綽，其間流傳著四川軍閥之間勾心斗角、相互收買對(duì)方下屬的插曲，傻人傻福的范紹增以大智若愚的處世態(tài)度成為最大贏家，而后才有了這座神仙府邸。

范紹增作為劉湘的部下，修建上清花園的巨額資金卻來(lái)自劉湘的對(duì)手、其最小的叔叔劉文輝。劉文輝占據(jù)了四川最大的地盤，擁有產(chǎn)鹽區(qū)、兵工廠、造幣廠，在川軍將領(lǐng)中最為富足，曾創(chuàng)下一出手就收買鄧錫侯一個(gè)師的豪放紀(jì)錄。在擴(kuò)張自己實(shí)力，大力收買骨干和搶奪軍隊(duì)的過(guò)程中，他的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就是自己的大侄子劉湘，對(duì)于劉湘的得力助手范紹增和藍(lán)文彬，劉文輝同樣出大手筆，分別許以重金。拿到錢的范卻立即向劉湘匯報(bào)：“幺爸給了我35萬(wàn)!”傻乎乎中透露出難得的直白和坦誠(chéng)，劉湘喜歡的就是他的這份坦蕩，也毫不追究地將大手一揮：“自己拿去用!”

于是，看似犯傻其實(shí)不傻的舉動(dòng)讓范紹增心安理得地將這筆巨資投入了公館的修筑計(jì)劃。這座占地廣闊的豪華公館內(nèi)除了常見(jiàn)的鳥語(yǔ)花香，林木繁盛，亭臺(tái)樓榭，還有當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的網(wǎng)球場(chǎng)和游泳池，設(shè)施極盡當(dāng)時(shí)之現(xiàn)代奢華，安放下了范紹增的幾十位姨太太，留下坊間無(wú)數(shù)恩愛(ài)情仇的傳奇故事，成為山城人茶余飯后的談資。

同樣收受重金的藍(lán)文彬則沒(méi)那么幸運(yùn)還沒(méi)來(lái)得及享受錢財(cái)帶來(lái)的愉悅，這筆私底下的交易就被劉湘知曉了，與信任感一同喪失的還有兵權(quán)，藍(lán)文彬被剝奪兵權(quán)之后旋即被軟禁。

一段長(zhǎng)街見(jiàn)證的卻是兩種沉浮人生。

范莊和后來(lái)的大溪?jiǎng)e墅相繼成為上清寺中山四路一帶的標(biāo)考陛公館建筑。同時(shí)也為后來(lái)國(guó)民政府遷往此地辦公打下了物質(zhì)基礎(chǔ)，各處公館也成為政要權(quán)貴征用、租借的首選之所。這條滿街冠蓋頂戴的街巷日益顯出不同往日的特色來(lái)。

抗戰(zhàn)時(shí)期的風(fēng)云際會(huì)

20世紀(jì)30年代，民國(guó)地圖上第一次出現(xiàn)中山四路的名稱；但從它一出現(xiàn)，就注定了這條街巷與舊中國(guó)密不可分的命運(yùn)。那些仿佛已經(jīng)淡出人們視野的名宅，其實(shí)依然在老街周圍散布著殘留的屋宇痕跡；有它們?cè)?，中山四路就走不出歷史的影子。

抗戰(zhàn)時(shí)期是重慶城市發(fā)展史上最為輝煌的時(shí)刻，國(guó)民政府遷都重慶，中山四路成為“陪都”的政治中心。如果說(shuō)，1938年的重慶是被4萬(wàn)萬(wàn)同胞仰望著的耶路撒冷；那么，中山四路便是圣殿。這里的風(fēng)云變幻隨時(shí)影響著中國(guó)時(shí)局乃至世界格局：沒(méi)有哪一條街能像當(dāng)日的中山四路一般，既是政府的核心所在，又是無(wú)數(shù)黨派與各國(guó)使館、國(guó)際盟軍指揮中心匯聚之地。

街口的小山坡上還完整保留著特園建筑中的康莊與平廬。這是著名的“民主之家”舊跡。曾經(jīng)的故主人是著名的民主人士鮮英(特生)，此為其家宅，故稱特園。20世紀(jì)20年代，時(shí)任川軍總司令部行營(yíng)參謀長(zhǎng)的鮮英買下了這塊靠近嘉陵江邊江西會(huì)館擁有的70余畝坡地，在此地修建了自己的花園別墅，它占地廣闊，在中山四路上清寺公館群中頗為醒目。國(guó)民政府遷都至此之后，特園附近一帶更是觸目皆為貴胄之家，張?bào)J公館、戴笠公館、潘文華舊居，一干政要匯集于此，一片富貴錦繡叢，遮蓋不住的迥異政治風(fēng)潮在其中暗流洶涌。

抗戰(zhàn)艱難時(shí)節(jié)，鮮英慷慨為國(guó)，開放私邸，戰(zhàn)時(shí)，荷蘭、意大利使館和蘇聯(lián)、盟軍軍

事代表團(tuán)先后借住于他家，他同時(shí)也為民主黨派和中國(guó)共產(chǎn)黨活動(dòng)聯(lián)系提供場(chǎng)所，故而其宅被馮玉祥稱為“民主之家”，1945年重慶談判的眾多重要細(xì)節(jié)即在此醞釀形成，東北停戰(zhàn)協(xié)定在此簽訂，“民盟”的很多重要政治活動(dòng)也在這里舉行。成年開著流水席的特園賓客盈門，鮮英也被贊為在世之孟嘗君。

可惜特園原有的十幾幢磚木結(jié)構(gòu)房舍歷經(jīng)抗戰(zhàn)時(shí)期的大轟炸和“文革”破壞，主樓達(dá)觀樓已化為灰燼，僅存以鮮英二女名字命名的“康莊”和“平廬”兀立山頭。站在街口仰望，兩座姐妹樓的人字坡屋頂，深色墻磚，中西合璧的尖頂、廊柱、窗戶、多棱角樓與傳統(tǒng)川東民居的雕花窗欞、小青瓦相結(jié)合，帶著濃厚的抗戰(zhàn)時(shí)期典型的民國(guó)建筑特色，揮之不去的舊時(shí)風(fēng)云撲面而來(lái)。

此時(shí)的求精中學(xué)校舍也被征，用作同盟軍遠(yuǎn)東戰(zhàn)區(qū)司令部辦公室，負(fù)責(zé)中、美、英國(guó)際軍事聯(lián)盟事務(wù)，指揮協(xié)調(diào)遠(yuǎn)在滇緬的中國(guó)遠(yuǎn)征軍抗擊日軍，支援歐洲與蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)的重大戰(zhàn)役?！耙淮缟胶右淮缪f(wàn)青年十萬(wàn)軍”的口號(hào)即在這里提出，振奮著“陪都”每一個(gè)有為青年的血性神經(jīng)。

借著特園余韻步入街中，沿途必經(jīng)之地是張治中桂園公館，這所在中共歷史上留下濃重筆墨的二層小樓，在白漿勾縫的青水磚墻與石拱門的圍護(hù)下，院內(nèi)桂樹暗香盈然。這種樸素而典雅的格調(diào)將中山四路800米長(zhǎng)街上固有的氣韻一直延伸進(jìn)尋常人難窺真容的德安里。青灰格調(diào)，磚墻，歐式門窗、露臺(tái)門廊，木檐腳，質(zhì)樸內(nèi)斂的抗戰(zhàn)陪都建筑風(fēng)格時(shí)至今日依然流露出其獨(dú)特的品味。沒(méi)有特別的夸張與炫目的華麗，就在這里，國(guó)共雙方代表簽署了國(guó)共談判的重要文件《雙十協(xié)定》。

走過(guò)桂園，便可遙望深藏在高墻大院內(nèi)的蔣介石戰(zhàn)時(shí)市區(qū)宮邸德安里——現(xiàn)在的市委機(jī)關(guān)大院。舊時(shí)王謝堂其實(shí)并無(wú)太多奢華跡象，依舊是青灰格調(diào)，內(nèi)斂的二、三層小樓，石砌的大露臺(tái)已算帶有鋒芒，中正樓與美齡樓既是官邸，也是辦公場(chǎng)所，重要的政治活動(dòng)、外交接待、談判都在這里舉行。青磚小路、紅木地板，蔣介石走過(guò)，宋美齡走過(guò)，美國(guó)總統(tǒng)特使威爾基走過(guò)，毛澤東也走過(guò)，波詭云譎的時(shí)代風(fēng)云不時(shí)漫過(guò)這里的天空，山城冬季揮之不去的濃霧讓這里的日子顯得格外陰暗潮濕。直到1949年西南局進(jìn)駐中山四路，這里才似乎有了一抹生機(jī)與亮色。

曾家?guī)r周公館是中共南方局舊地，也是中山四路街尾的休止符。這里上演的是國(guó)共雙方特殊時(shí)代的艱難博弈?！翱箲?zhàn)”最艱苦的時(shí)段，南方局在這里設(shè)立，維護(hù)統(tǒng)一戰(zhàn)線，爭(zhēng)取國(guó)際援助是這里最大的使命。依巖而建的周公館是典型的川東民居建筑，青灰色調(diào)，可堪入畫，三層小樓一面臨江，一面臨巷，屋內(nèi)天井圍合，樓閣青瓦鋪?lái)?，自樓上眺望，江景入目，豁然開朗，一條道路在屋前輾轉(zhuǎn)鋪開，成為新街區(qū)入口。

新中國(guó)的紅色記憶

1949年，中共中央根據(jù)形勢(shì)需要做出挺進(jìn)大西南的決定。同年12月8日，解放軍進(jìn)駐重慶，中山四路迎來(lái)了新的主人。神秘的蔣介石德安里官邸也成為西南軍政委員會(huì)駐地，工農(nóng)兵的形象被鐫刻在了新的辦公樓頂，明快的建筑色調(diào)照亮了中山四路素目的深沉，人民政權(quán)的建立使得老街煥發(fā)出盎然生機(jī)。

這里依舊是建國(guó)后重慶乃至大西南的政治經(jīng)濟(jì)文化中心，無(wú)數(shù)改變老城和西南地區(qū)的重大變革在此醞釀出爐，鄧小平主政大西南兩年多的時(shí)間，“天下未治蜀先治”，在中山四路36號(hào)大院內(nèi)，他主持召開了70多次西南局常委會(huì)，做出了修建成渝鐵路的決定，研究部署了有關(guān)西南的剿匪、清匪反霸、減租退押和土改、少數(shù)民族問(wèn)題，做出了修建西南行政禮堂(今人民大禮堂)、重慶勞動(dòng)人民文化宮等重要決定。全新的城市景象從中山四路開始延伸，重慶全新的城市面貌由此奠定。

時(shí)光匆匆，跨越3個(gè)時(shí)代的老街中山四路從歷史的塵煙中走來(lái)，始終不曾改變它的靜默與深沉，不管是軍閥沉浮，抗戰(zhàn)風(fēng)云，還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的豪邁，新中國(guó)建設(shè)時(shí)期的激情，迎接直轄的振奮，老街都以其特有的包容氣度，接納著每—個(gè)時(shí)代的變化，顯出云卷云舒的淡然氣度。

100多年后，屬于又一個(gè)全新時(shí)代的人們踱步到此，難免會(huì)沉醉于它的幽深寧?kù)o，也會(huì)感嘆它的超然，只有當(dāng)那些個(gè)抹不去痕跡的小樓帶著自己時(shí)代的標(biāo)記進(jìn)入視野，才會(huì)讓人想起一段段波瀾壯闊的歷史，被滿大街成蔭老樹裝點(diǎn)的中山四路由此才呈現(xiàn)出被光陰雕刻的真實(shí)面目，流露出歲月的真相。