哈金《自由生活》的代價(jià)

好記者不瞞好讀者，我們一行三人訪問美籍華人作家哈金，各人只讀過他一兩本作品。

哈金以英語寫作，曾獲1999年“國家圖書獎(jiǎng)”和“美國筆會(huì)／?？思{小說獎(jiǎng)”，在西方一紙風(fēng)行?；仡^看華語世界，只有《等待》一書被翻譯成簡(jiǎn)體字版，《戰(zhàn)廢品》《瘋狂》等長(zhǎng)篇作品，由臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化推出繁體字版，卻未有在華語讀者群中，引起過充分的回響與關(guān)注。走在最後一天的香港書展，一棟棟《自由生活》就這樣擱在八十萬人的身旁。

身份疏離了這位英語學(xué)者，資本主義隔離了這位文學(xué)作家，可他仍相信“總有一天要回來看看”。關(guān)於背後的理由，與他訪談的我們，一直在期待。

記者案頭擱著兩本哈金的書，分別是首部短篇小說集《好兵》以及最新推出的《自由生活》。

《自由生活》醞釀十六年

《自由生活》的主人公武男是中國移民，以寫詩為志，可是回不了國家，當(dāng)夜間看守的工廠又倒閉了，在過程中他遇見了很多來自祖國的學(xué)者與詩人，最後輾轉(zhuǎn)至美國中部經(jīng)營餐館打工，憑藉努力還清了債務(wù)，有自己的事業(yè)?？墒菫榱俗杂傻乃伎寂c詩歌創(chuàng)作，他賣掉了產(chǎn)業(yè)，再次回到打工的生活。

打從一開始，哈金因?yàn)橛糜⒄Z寫作，動(dòng)機(jī)備受華語批評(píng)家懷疑；以這等邏輯觀之，《自由生活》似乎會(huì)引起爭(zhēng)議，因?yàn)榇俗魇状畏艞壛酥袊}材，以美國作為故事背景。

“這個(gè)根本沒有矛盾。我本身是移民，在美國已經(jīng)住了好幾十年，況且書中很多主人公，都是中國的移民。”

“這正常的嘛，一個(gè)作家不能老寫一個(gè)情況。這本書也和前一本書不同，或往不同的地方走，有一些跳躍，有一些轉(zhuǎn)折?！?/p>

“但這不代表以後我不寫中國；我還是會(huì)寫的，但在哪段時(shí)間，哪段日子，都要看自己本身的興趣。”

哈金指，自己早在1992年，就有寫中國移民生活在美國的概念，可當(dāng)時(shí)他沒有能力寫，直至2000年才有能力上的自覺；除了自覺，一方面現(xiàn)實(shí)生活的沖擊也帶給了他靈感。

讀者可能覺得《自由生活》是哈金自身寫照，但他指出，故事的藍(lán)本源自一位香港移民。這位香港人定居於美國中部，開了一間飯館，自己寫舊體詩，自資出版。他把自己的詩集交給了美國的朋友，輾轉(zhuǎn)落在哈金的手上。哈金想到，這個(gè)移民一方面做艱苦的謀生工作，另一方面仍保持追求藝術(shù)的熱情，教他很感動(dòng)。

或許這種寫作的熱情，觸動(dòng)了這位留美作家自身的生存本能？談及生存，哈金認(rèn)為生存應(yīng)有兩種意義：在謀生的意義上，只要生理沒有毛病，不犯法，在美國生存不難；然而在存在的意義上，關(guān)於經(jīng)濟(jì)上的壓抑、人生的挫折、理想的追求，對(duì)哈金來說是比較恐懼和困難。

英語如爬山愈爬愈累

留美作家，有些以外語寫作，有些以中文寫作。哈金屬前者。從1996年發(fā)表小說《辭海》開始，已是作為一位英語作家出現(xiàn)。在多次的訪問中，大家都會(huì)問一個(gè)相同的問題：你為甚麼要用英文寫作呢？

哈金憶述，在十多年前，如果選擇以漢語餬口，大抵會(huì)在當(dāng)?shù)刂形膱?bào)刊做翻譯，或者教授漢語，可是他沒有一個(gè)漢語的學(xué)位，以他的說法，自己簡(jiǎn)直是“靠不上邊”，況且利用漢語寫作，在西方的學(xué)術(shù)體系中不被認(rèn)受，即所謂的“不計(jì)分”，就算混進(jìn)學(xué)院，四五年後也得離開。他只好努力學(xué)習(xí)英語，以此作為生存方式。

當(dāng)然，下決心是一回事，真正放下母語，用第二語言謀生是另一回事?！坝糜⒄Z去寫作，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，不是一下子就能做成，因?yàn)槟悴恢涝谶@個(gè)語言當(dāng)中能走多遠(yuǎn)，很可能最終一塌糊涂，因此想了一兩年才下這個(gè)決定。”

就算出了幾本書，得到幾個(gè)獎(jiǎng)，現(xiàn)時(shí)在美國波士頓大學(xué)教書，表面看上去英語對(duì)哈金來說已無障礙?？晒鹫J(rèn)為，英語終究不是第一語言，很難寫一種自然的東西，只好把自己的不足與弱點(diǎn)，轉(zhuǎn)化成優(yōu)點(diǎn)好了，不過所謂最得心應(yīng)手的東西被砍掉，對(duì)哈金來說始終是無奈。那表述的困難，不會(huì)隨著應(yīng)用變得愈來愈易，“只會(huì)像爬山一樣，愈向上爬，愈來愈累?！?/p>

有報(bào)道形容，哈金寫作，彷佛“背對(duì)中文”，除了參與第一本小說《好兵》的翻譯，都把中文丟棄了。然而哈金強(qiáng)調(diào)，以英文寫作，背後不存在選擇的問題，而是生活工作的環(huán)境，早已決定了他的寫作語言。作為一位大學(xué)教授，一年之中只有三個(gè)多月可以定下心神寫作，可他在那段日子，不能一下子為了小說，就把自己從英語教學(xué)的語言環(huán)境中抽掉，皆因教課的時(shí)候就得重新進(jìn)入英語的狀態(tài)。“人生是短的，總不能這樣變來變?nèi)??！彼f。

回想起來，用英語，是一次孤注一擲嗎？“對(duì)，就是賭博嘛……但又不是賭博，賭博一下子是輸是贏，這卻是漫長(zhǎng)的過程，更難受嘛?！惫鹨詭в杏⒄Z口音的普通話說，大笑著。

疲於思念卻仍等待著

回溯哈金的“中國書寫”，大都是關(guān)於一些中國內(nèi)地的軍旅生活，又或東北題材，彷佛與中國的反思文學(xué)或先鋒派文學(xué)在題材上互相呼應(yīng)。

然而哈金坦言，他與同代的中國作家如余華、莫言等，只有個(gè)人方面的認(rèn)識(shí)，終究他的起步較晚，另一方面中國當(dāng)代文學(xué)與他今天在美國的工作，未有太大關(guān)系。雖然在文學(xué)傳統(tǒng)上脫節(jié)了，但哈金也感到大家在基礎(chǔ)上有連系。

在大大小小的訪談中，他一直強(qiáng)調(diào)俄國文學(xué)對(duì)自身文學(xué)觀的重要性，在學(xué)生時(shí)代，他的老師就告訴他：“俄國的作家是主食，像面包，天天都要吃”，契訶夫、托爾斯泰的靈魂重新活在他筆下。在寫《丈夫》時(shí)，哈金參考了三個(gè)陀斯妥耶夫斯基的《死屋手記》版本，讀了四遍，如他在別的訪談時(shí)說過，寫作時(shí)，內(nèi)心就必須先有幾個(gè)偉大的作品，因?yàn)楹玫淖髌范己徒?jīng)典有關(guān)聯(lián)的。

每當(dāng)談及哈金《等待》一書，讀者都會(huì)覺得書中的現(xiàn)實(shí)很冷，讓人感到絕望。作者認(rèn)為，那是他心中真切的中國人。在他看來，中國人一輩子都在等待更好的未來，卻在這個(gè)過程中浪費(fèi)大部分的生命，是現(xiàn)實(shí)的寫照。

曾有訪問引述，哈金對(duì)想念祖國已經(jīng)疲憊。他告訴記者，的確是這樣，但他沒有放棄過回國的念頭。雖然十幾年來，他沒有踏出美國的土地，但靠著親友在兩地之間往來，他仍知道國內(nèi)的情況，只是欠一個(gè)機(jī)會(huì)，讓自己親眼回去看看。

雖然他在等待，但是他沒有停下來讓時(shí)間流過去。我們不難在哈金身上，看見為了生活而扭曲的姿態(tài)：蒼茫的白發(fā)、帶有美國音的東北語。偏偏這就是人性。外國的生活雖然洗盡他的鉛華，也拉開他與母語的距離，但撇除現(xiàn)實(shí)對(duì)這位留美作家的種種壓抑，我們不難看出，他的話語中，仍隱約沉淀著對(duì)祖國的思念。（據(jù)鳳凰網(wǎng)）