行旅書(組詩(shī))

胡弦

題一幅新疆古巖畫

夢(mèng)屬于藝術(shù)。

小獸和群星是相似的種族。

這些，已被刻在石頭上，

同草穗、風(fēng)刻在一起。

——看不到遠(yuǎn)和近，

地平線與宗教均不在其中。

那是古老的夏日，我愛草穗，

并知道什么才配得上它。

那也是遠(yuǎn)在星相之前的世代，

黑暗浩渺而草穗閃光，

從中穿越的風(fēng)，不著邊際，

卻有種值得信賴的直覺。

在那樣的空間里，

最初的事物們相處在一起。

——是沉默之愛在產(chǎn)生語(yǔ)言，

別的，都不能。

沅江

船的劃痕消失，某種

類似天空的物體在水中融化。此外，

是上游帶來(lái)的一團(tuán)團(tuán)暗影

在船底滑動(dòng)，忘記了

它們?cè)趲装倌昵熬鸵阉廊サ氖聦?shí)。

青山如黛，野花怒放，

有時(shí)望不見那些小廟，江水

會(huì)沉入比信仰更早的年代。

我們談到古老的傳說(shuō)，和在其中流動(dòng)的

江水，

甚至，那江邊的油菜花，此刻，

就開在我們正經(jīng)過(guò)的岸上。

“許多事物，都是濤聲的追憶者，

比如被船吃掉的水線?！?/p>

沿著嶝道攀緣的時(shí)候，我們心中

也立著巖石，那里，一定發(fā)生過(guò)什么，

己全然忘了，而深淵，

不過(guò)是偶爾回首的產(chǎn)物。

在很高的山頂，據(jù)說(shuō)，仍有人在眺望：

——正是那

遙遠(yuǎn)、難以望見的東西

在制造夢(mèng)想。

旅途

我看著坐在對(duì)面的人，猜想

他從哪里來(lái)，要去哪里。

他偶爾也會(huì)瞄我一眼，也許

在想著和我同樣的問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)站臺(tái)。停頓的間隙，

我下來(lái)抽煙，

看著錚亮的鋼軌，想起某個(gè)小說(shuō)中

一些腐爛的枕木。

——有個(gè)殼子罩著我們。

車子鉆進(jìn)山洞(它和那黑暗是否交換了

什么?)

又鉆出來(lái)。天藍(lán)得

像另外一個(gè)世界的底子。

有時(shí)列車減速，轉(zhuǎn)彎，

透過(guò)窗子，可以望見車子的頭、尾，

和玻璃后的面孔——我像是

從車外很遠(yuǎn)的地方望見了他們。

……一覺醒來(lái)，對(duì)面

已經(jīng)坐著另外的人。

——我放棄了猜測(cè)，許多沒有

答案的事，一直都由鋼鐵在處理。

鐵尺梁

剛才，梁上的馬匹，

剛才，有人朗誦西風(fēng)。

剛才，太陽(yáng)照著藏人村寨，

也照著峭壁上黃花一朵。

一把鐵尺，啥都不量；

散失的刻度，爛作殷紅礦藏。

白云過(guò)頂，變幻不停；

被拆散的記憶，無(wú)所用。

它在對(duì)面山坡上投下暗影。

有種語(yǔ)言，沒聲音，但在移動(dòng)。

貓兒山

林子愈加幽深，石崖斷裂，

說(shuō)明有什么早已發(fā)生。

厚厚的苔蘚使那些樹

看上去像已腐爛多年。

其實(shí)，它們只是愿意

呆在某種感受中。

黑沼澤，黑沼澤，

從不解釋什么。

嶙峋的鐵杉，鳥鳴，雨絲一樣

晃動(dòng)的光線，

像不在我們的時(shí)間中。

無(wú)數(shù)的秋天來(lái)過(guò)了，

無(wú)數(shù)落葉如同遠(yuǎn)去的信使。

鋪向山頂?shù)呐_(tái)階與這座

山的聯(lián)系，像短暫的假設(shè)。

——秋風(fēng)不可能說(shuō)出更多，

被表達(dá)者，先要變成某種聲音。

而山峰拱起，既非

預(yù)感，也非遭到破壞的經(jīng)驗(yàn)。

一只貓巨大的耳朵，停在

人類聽力終止的高處。

遙望扎嘎拉山

有人談到僧人，

有人談到戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)數(shù)石頭

死在了不朽的歲月里。

不肯回頭的事物，

已經(jīng)成為另一個(gè)世界的中心。

而腳下流水淙淙。

能夠輪回的，總會(huì)借助語(yǔ)言復(fù)活。

——有些從白云上下來(lái)的人，

仿佛可以不屬于今生。

因此你眺望，

因此，一線亂崖陪同你眺望。

藍(lán)色深淵在遠(yuǎn)方回蕩，幾乎

不需要原因，在那

被中斷的時(shí)間中，某種永恒的沉寂

送來(lái)了宗教。