快樂(lè)的起源

故事從一個(gè)不同尋常、可怕的人講起。

他是赫曼·戈林（Hermann Goering），二戰(zhàn)時(shí)期希特勒指定的接班人。與希特勒一樣，戈林也自認(rèn)是藝術(shù)品收藏家。二戰(zhàn)時(shí)期，他的足跡遍布?xì)W洲，盜取、豪奪，也偶爾購(gòu)買(mǎi)各種繪畫(huà)。他最想要的是揚(yáng)·弗美爾的作品。希特勒有兩幅，而他一幅也沒(méi)有。所以，他找到名叫凡·米格倫的荷蘭藝術(shù)品經(jīng)銷(xiāo)商，經(jīng)銷(xiāo)商賣(mài)給他一幅弗美爾作品。

這成了他最鐘愛(ài)的藝術(shù)品。

二戰(zhàn)結(jié)束，戈林被捕，在紐倫堡受審，被判死刑。二戰(zhàn)同盟部隊(duì)查找他的收藏品，找到了這些畫(huà)，并追查那些賣(mài)畫(huà)給他的人。與此同時(shí)，荷蘭警察也來(lái)到阿姆斯特丹，逮捕了凡·米格倫。凡·米格倫被控叛國(guó)罪，判死刑。判刑后六周，凡·米格倫認(rèn)罪了，但是，他否認(rèn)叛國(guó)罪。他說(shuō)：“我沒(méi)有出售一幅偉大的杰作給納粹，因?yàn)樽髌肥俏易约寒?huà)的，我是個(gè)仿畫(huà)家?！?沒(méi)有人相信他。他說(shuō)：“我能證明。給我畫(huà)布和顏料，我可以畫(huà)一幅更好的弗美爾作品?！?/p>

凡·米格倫真的畫(huà)了一幅美麗的弗美爾作品，叛國(guó)罪也隨之撤銷(xiāo)。他被判了偽造罪，判刑一年。凡·米格倫死后成了荷蘭人民英雄。

再說(shuō)戈林。

戈林是一個(gè)可怕的人，對(duì)納粹來(lái)說(shuō)，也很可怕。美國(guó)籍審訊官形容他是一個(gè)和睦的精神變態(tài)人。他最終發(fā)現(xiàn)：這幅贗品看上去和真畫(huà)一模一樣，但是，它們的來(lái)源不同，是不同的藝術(shù)品。之后，他很快就自殺了。

為什么來(lái)源那么重要？為什么我們對(duì)知道的東西從哪里來(lái)的反應(yīng)那么強(qiáng)烈？

很多人會(huì)說(shuō)：之所以重視東西的來(lái)源，是因?yàn)槲覀儎?shì)利，因?yàn)槲覀冎匾暽矸莸匚弧Ｈ绻腼@示富有，有權(quán)勢(shì)，擁有一幅真跡總比仿畫(huà)好，因?yàn)檎孥E總比仿制的少。

我不懷疑這種說(shuō)法也起了點(diǎn)作用。但是，還有別的原因。從某種程度上來(lái)說(shuō)，人類(lèi)是天生的本質(zhì)主義者——我們對(duì)事物的反應(yīng)不只是根據(jù)看到、感受到和聽(tīng)到的。相反，我們的反應(yīng)是以信奉為條件的。它們到底是什么？從哪里來(lái)？用什么做的？潛藏的內(nèi)質(zhì)是什么？這種特性不但表現(xiàn)在怎樣看待事物，而且表現(xiàn)在對(duì)事情做出反應(yīng)。

其實(shí)，快樂(lè)是很深層的。不光是藝術(shù)帶給人的高層次快樂(lè)，大多數(shù)看似簡(jiǎn)單的快樂(lè)也是如此，都受我們對(duì)事物潛在本質(zhì)認(rèn)識(shí)的影響。

比如，“你會(huì)吃這塊肉嗎？”答案是：“要看這是什么了？”是豬肉不是牛肉，有些人就吃，但是，有些人吃牛肉不吃豬肉。老鼠肉或是人肉？大概很少有人吃了。更有趣的是，味道如何會(huì)取決于你認(rèn)為在吃什么。拿小孩來(lái)說(shuō)，怎樣才能讓他們吃胡蘿卜、喝牛奶，而且覺(jué)得味道好呢？很簡(jiǎn)單，告訴他們是從麥當(dāng)勞買(mǎi)來(lái)的。因?yàn)椋麄兿嘈披湲?dāng)勞的食品味道更好。

怎樣讓成年人喜歡上葡萄酒？很簡(jiǎn)單，把酒從一個(gè)貴的瓶子里倒出來(lái)。有上百個(gè)研究顯示：如果相信在喝昂貴的東西，會(huì)覺(jué)得它更好喝。最近，有人用神經(jīng)科學(xué)方式做了次實(shí)驗(yàn)。讓被測(cè)試者躺進(jìn)核磁共振成像掃描儀，用一根管子吸葡萄酒，他們面前是一個(gè)展示酒信息的屏幕。當(dāng)然，每個(gè)人喝的是一樣的酒。被測(cè)試者相信在喝昂貴酒時(shí)，大腦掌管快樂(lè)和獎(jiǎng)賞的區(qū)域就像圣誕樹(shù)一樣照亮了起來(lái)。

性感也是如此。只是看照片，大家會(huì)說(shuō)圖片上的人挺有魅力。多有魅力，多性感，能讓你產(chǎn)生浪漫的感覺(jué)？關(guān)鍵在于你覺(jué)得在看誰(shuí)。喜歡某人會(huì)覺(jué)得對(duì)方更順眼，這就是為什么幸?；橐鲋械姆驄D，會(huì)覺(jué)得另一半遠(yuǎn)比其他人認(rèn)為的好看得多。

喜歡上某件日常用品，因?yàn)樗杏锰帯Ｐ?，可以穿在腳上；高爾夫球棒，可以用來(lái)打球?？谙闾恰@三樣?xùn)|西都有價(jià)值，歷史卻使得它們給你帶來(lái)更多的價(jià)值?？夏岬嫌玫母郀柗蚯驐U在一次拍賣(mài)會(huì)上，賣(mài)出了75萬(wàn)美元；小甜甜布蘭妮嚼過(guò)的口香糖，也被賣(mài)出了幾百美元。事實(shí)上，心愛(ài)的人吃剩下的食品也是很有市場(chǎng)的。在伊拉克記者會(huì)上，丟向小布什的那雙鞋，據(jù)未經(jīng)證實(shí)的報(bào)導(dǎo)，被一位沙特阿拉伯富翁花1000萬(wàn)美元買(mǎi)走。

不只是名人物品會(huì)產(chǎn)生吸引力，在每一個(gè)人的生活中，有些東西無(wú)法被取代，比如結(jié)婚戒指、嬰兒鞋子，它的價(jià)值來(lái)自物品的歷史，要是丟了就無(wú)法再找回來(lái)。

再談藝術(shù)。

我喜歡夏卡爾和夏卡爾作品。如果有人想送我禮物，可以送我夏卡爾的作品，但是，我不要復(fù)制品。這不是單純因?yàn)槲覄?shì)利，想吹噓自己擁有一幅真跡，而是因?yàn)槲蚁霌碛幸粯泳哂刑厥鈿v史的東西。對(duì)藝術(shù)品來(lái)說(shuō)，歷史意義特別重要。哲學(xué)家丹尼斯·達(dá)頓在著作《藝術(shù)直覺(jué)》中說(shuō)：“藝術(shù)作品的價(jià)值存在于對(duì)人類(lèi)表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)造力的假設(shè)?！边@一點(diǎn)足以解釋真跡和仿畫(huà)的不同——真品和復(fù)制品看起來(lái)相同，但擁有不同的歷史背景。真品是典型的藝術(shù)創(chuàng)造的產(chǎn)物，而仿畫(huà)不是。

我一直講視覺(jué)藝術(shù)，還要舉兩個(gè)音樂(lè)例子。

約書(shū)亞·貝爾是位非常著名的小提琴家。華盛頓郵報(bào)記者基恩·魏因加滕請(qǐng)他參與一項(xiàng)大膽的實(shí)驗(yàn)——不知道是在聽(tīng)約書(shū)亞·貝爾演奏的情況下，大家愿意花多少錢(qián)在約書(shū)亞·貝爾和他的音樂(lè)上。約書(shū)亞·貝爾帶著價(jià)值百萬(wàn)的小提琴，站在華盛頓地鐵站，在角落里演奏。演奏了45分鐘，約書(shū)亞·貝爾賺了32美元。顯然，要真正享受約書(shū)亞·貝爾的音樂(lè)，必須知道聽(tīng)的就是約書(shū)亞·貝爾的演奏。實(shí)際上，他這一次多賺了20美元，只是沒(méi)有算進(jìn)收入。一位女士看到他站在地鐵站里驚呆了，從皮包里掏出20美元，因?yàn)榫驮趲字芮八诿绹?guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館聽(tīng)過(guò)他在一個(gè)衣冠楚楚的聚會(huì)上演出過(guò)。

第二個(gè)音樂(lè)例子是約翰·凱奇的現(xiàn)代派作品《四分三十三秒》。鋼琴演奏者坐在椅子上， 打開(kāi)鋼琴蓋后就坐在那兒，整整四分三十三秒不做任何事。這段時(shí)間是靜默的，人們對(duì)此有不同的看法，但我想指出——可以從iTunes上購(gòu)買(mǎi)這首曲子，聆聽(tīng)那段靜默的音樂(lè)，它和其他形式的靜默是不同的。

以上說(shuō)的是快樂(lè)。但是，以上的每一件事也能用在痛苦上——對(duì)事物本質(zhì)的信念會(huì)影響到如何受傷害。

有一項(xiàng)很可愛(ài)的實(shí)驗(yàn)。哈佛大學(xué)生被連接到電子刺激儀上，然后給他們五次疼痛電子刺激。一半哈佛學(xué)子被告知電擊來(lái)自另外一個(gè)房間，但是，對(duì)方?jīng)]有惡意。結(jié)果是，第一次刺激非常痛苦，第二次刺激輕了點(diǎn)，以后三次的痛苦遞減。在另一個(gè)房間，被試者被告知隔壁房間的人故意電擊他們。結(jié)果，第一次的痛苦像在地獄，第二次一樣痛，第三、第四和第五次也是如此。這就說(shuō)明，如果相信某人是故意的，感受到的痛苦就更厲害。

在某些情況下，痛苦可以轉(zhuǎn)變成快樂(lè)。人類(lèi)有個(gè)特別有趣的特質(zhì)：在掌控的情況下，常常尋找低層次的痛苦，從中獲得樂(lè)趣，比如吃辣椒、玩過(guò)山車(chē)。這個(gè)觀點(diǎn)早就被詩(shī)人約翰·彌爾頓認(rèn)識(shí)到，他曾寫(xiě)到：“心是它自己的住家，在它里面能把天堂變地獄，地獄變天堂。”

責(zé)任編輯：尹穎堯