“如果沒(méi)有記憶，也就沒(méi)有事實(shí)”

紀(jì)梅

當(dāng)生活的復(fù)雜性超過(guò)了想象，虛構(gòu)的動(dòng)力以及人們閱讀虛構(gòu)敘事的愿望就大為減低。當(dāng)生活之惡超過(guò)了虛構(gòu)，紀(jì)事就具有了非凡的力量。最重要的是總要有人將故事說(shuō)出來(lái)。講不出故事就一切都無(wú)從說(shuō)起。敘事的失敗是受害者最終的敗訴。敘事的失敗是壓迫者和罪責(zé)逃避者所巴望的最終的免予起訴。

自“文革”結(jié)束至今，在相對(duì)松動(dòng)的環(huán)境里，遲遲沒(méi)有人像《尋找家園》、《夾邊溝記事》和《定西孤兒院》這樣寫下有力的證詞。傷痕文學(xué)或反思文學(xué)剛剛觸及歷史與現(xiàn)實(shí)的表面就過(guò)早地終結(jié)了。更糟的是上世紀(jì)九十年代以來(lái)，一些學(xué)院派的研究反倒把十七年時(shí)期的虛構(gòu)敘事——而且是非文學(xué)的意識(shí)形態(tài)化的虛構(gòu)敘事——視為對(duì)那個(gè)社會(huì)里人民當(dāng)家作主之類的真實(shí)表述，或作為反資本主義現(xiàn)代性的另一種現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)加以敘述。一個(gè)時(shí)代的圖景被沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)與記憶的概念堆積所遮蔽了，以至于紀(jì)實(shí)的力量、抵達(dá)歷史記憶的穿透力被不經(jīng)意間消弱了。

雖然“文革”后就有巴金關(guān)于說(shuō)真話的倡導(dǎo)，但說(shuō)真話真的不是一件容易的事。首先我們得知道什么是真話，我們還要知道怎樣才能說(shuō)出真話。況且，這樣的書寫逐漸淹沒(méi)在過(guò)剩的信息和時(shí)尚文字的堆積之中，被影視中泛濫成災(zāi)、獻(xiàn)媚權(quán)貴、關(guān)于帝王們文治武功的偉大敘事覆蓋了。經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有成為一個(gè)社會(huì)有意識(shí)的記憶，記憶未經(jīng)反省與批判，社會(huì)政治心態(tài)史中“惡”的連續(xù)性不是經(jīng)濟(jì)起飛所能夠打斷的，社會(huì)倫理情感的救贖也不是單靠經(jīng)濟(jì)發(fā)展所能夠拯救的，相反，由于缺乏社會(huì)公正，經(jīng)濟(jì)奇跡甚至加劇了這一狀況。

那些知道的人將要離開，將要陷于永久的沉默；那些不知道的人、所知甚少的人在言辭鑿鑿。幾位年輕的學(xué)人研讀高爾泰、楊顯惠的作品，致力于捍衛(wèi)社會(huì)記憶，是一件令人欣慰的事。

——欄目主持

1

高爾泰在《尋找家園》中寫道：“如果沒(méi)有記憶，也就沒(méi)有事實(shí)?！蹦且簿蜎](méi)有以事實(shí)為基礎(chǔ)的歷史敘述。在此意義上，我們都失去了家園。不是空間上的家園，而是人類社會(huì)記憶和歷史的根基。

如果沒(méi)有高爾泰，沒(méi)有楊顯惠，我們很多人將永遠(yuǎn)不知道酒泉戈壁灘漫漫黃沙中曾有一個(gè)“國(guó)營(yíng)夾邊溝農(nóng)場(chǎng)”，也不知道安兆俊近三千個(gè)生命曾經(jīng)在這個(gè)世上如此存活過(guò)。他們滿含冤屈的魂靈如今是否還像大漠孤煙盤桓于我們頭頂，我們無(wú)從知曉，或者根本不關(guān)心：那足夠肆虐的沙塵與霧霾，遮蔽了這些魂靈絕望的逼視，也早已湮滅了我們的心靈。此刻，我忍不住要讓見(jiàn)證者出場(chǎng)，讓我們默默地看見(jiàn)他們，因?yàn)槲覀儚奈纯匆?jiàn)過(guò)——

“勞動(dòng)教養(yǎng)”這個(gè)詞，以及它所指謂的事物，是1957年的新生事物，歷史上從未有過(guò)。進(jìn)來(lái)以前，沒(méi)人知道勞動(dòng)教養(yǎng)是個(gè)什么樣子。來(lái)自五湖四海的人們，帶來(lái)了許多事后看起來(lái)非?？尚Φ臇|西：二胡、手風(fēng)琴、小提琴、象棋、溜冰鞋、啞鈴、拉力器，等等之類。……有些東西，進(jìn)門時(shí)被沒(méi)收了。沒(méi)有被沒(méi)收的，持有者生前是個(gè)累贅，死后都成了后死者們生火取暖的材料。

我喜歡“農(nóng)場(chǎng)”這個(gè)詞的牧歌意味，心想到這里就安全了。沒(méi)想到入場(chǎng)時(shí)要搜查行李，還搜身。那本要命的日記，也同現(xiàn)金、藥片、皮帶、球鞋帶、手表、問(wèn)題書籍一起，落到管教干部手里。從那時(shí)起我一直做噩夢(mèng)?！客淼男￡?duì)會(huì)上，例行表態(tài)是少不掉的，每當(dāng)我表態(tài)擁護(hù)社會(huì)主義的時(shí)候，心里總是擔(dān)心，這會(huì)和日記聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)成欺騙罪，被加上去算總賬。（高爾泰：《尋找家園》北京十月文藝出版社2011年版，第139—140頁(yè)）

一個(gè)叫安兆俊的歷史學(xué)家保護(hù)了這個(gè)年輕的右派。安原先在民族學(xué)院研究新疆史，是夾邊溝監(jiān)獄改為勞教農(nóng)場(chǎng)后第一批關(guān)進(jìn)來(lái)的右派分子，安是勞改隊(duì)和勞教隊(duì)里“用犯人來(lái)管理犯人”的農(nóng)業(yè)隊(duì)第一大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。管教干部也把一些雜事交給他做，包括把沒(méi)收來(lái)的東西分類登記，他看了高的那本日記，“沒(méi)登記，趁幫灶時(shí)，堆在灶膛里燒了”。這使得高得以逃脫了足以致命的懲罰。

1959年3月初，高爾泰被甘肅省公安廳的警察帶離了夾邊溝，到蘭州為“十年建設(shè)成就展覽”作畫。“完了還得再回來(lái)。但這一年期間，夾邊溝農(nóng)場(chǎng)因死人太多，已經(jīng)面臨關(guān)閉。無(wú)‘家可歸的我，被送到了另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)——靖遠(yuǎn)夾河灘勞改農(nóng)場(chǎng)。”1961年夏天高爾泰遇上一個(gè)夾邊溝的幸存者劉文漢，詢問(wèn)安兆俊的下落，劉說(shuō)：

掩埋組的人天天拉著板車大院里轉(zhuǎn)一圈，哪個(gè)號(hào)子里死了人，拉出來(lái)放在門邊，他們就撿走了，后來(lái)板車不濟(jì)事了，改用了大馬車……

我問(wèn)他人埋在哪里，他說(shuō)埋什么！誰(shuí)還有力氣挖坑！拉出去，丟在野地里就是了。蘭新鐵路遠(yuǎn)著哩，望都望不見(jiàn)，列車上來(lái)來(lái)往往的乘客，都聞到一陣一陣的惡臭，弄不清哪里來(lái)的。（同上書，第147—148頁(yè)）

死亡的氣息一直籠罩著人們的生活。高爾泰寫道：“酒泉二字，曾使人談虎色變?？植赖乃劳黾袪I(yíng)——地方國(guó)營(yíng)夾邊溝農(nóng)場(chǎng)，就在酒泉境內(nèi)，無(wú)數(shù)人進(jìn)去了，消失了，至今連尸骨都找不著。”（同上書，第292頁(yè)）文革期間，他曾到夾邊溝農(nóng)場(chǎng)滿目荒涼的遺址上轉(zhuǎn)過(guò)一圈。“短短十年，我們開的那些溝渠都已被風(fēng)沙填平。住過(guò)的土屋只留下一些斷斷續(xù)續(xù)的短墻，黃沙簇?fù)恚缤那?。大自然又恢?fù)到原來(lái)的面貌。有些地方白骨露出地面，時(shí)不時(shí)拉住那些隨風(fēng)滾動(dòng)的草球。駕駛員說(shuō)，這里有過(guò)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，人死光了打烊了。我說(shuō)是嗎？看不出來(lái)?？床怀鰜?lái)是真的，如果沒(méi)有記憶，也就沒(méi)有事實(shí)。多少文明多少星球有了又沒(méi)了，誰(shuí)能證明？”（同上書，第295頁(yè)）

這個(gè)世上到底有多少個(gè)夾邊溝農(nóng)場(chǎng)，多少處使人湮沒(méi)無(wú)聞的黑洞？那些無(wú)辜的甚至帶著改造生活的熱情走進(jìn)“夾邊溝”的人們，竟不能留下個(gè)尸體或墳?zāi)怪惐砻飨惹按嬖谶^(guò)的普通痕跡。像漢娜·阿倫特所感嘆的，這種新的死亡方式，與舊式的政治謀殺或犯罪謀殺相比，當(dāng)真是效率頗高。一切痕跡被徹底抹掉，不論是受害者還是幸存者那里，似乎從來(lái)就不曾在這個(gè)世界上存在過(guò)。

高爾泰的《尋找家園》，此外還有楊顯惠的《夾邊溝記事》，拒絕讓夾邊溝近三千個(gè)生命消失，這種紀(jì)實(shí)性、記述式的文學(xué)有著自身不可替代的敘事倫理功能。就像赫爾岑用《往事與隨想》拒絕讓俄羅斯十九世紀(jì)黃金時(shí)代那些有著黃金品質(zhì)的人消失，利季婭·丘科夫斯卡婭用《捍衛(wèi)記憶》拒絕讓蘇聯(lián)鐵桶般黑暗牢籠里的知識(shí)分子們消失……

2

生命與死亡的印跡不僅容易被風(fēng)沙自然所湮滅，也容易被一個(gè)社會(huì)的遺忘工程刻意磨滅。時(shí)值1982年，高爾泰已經(jīng)供職于蘭州大學(xué)。然而——

有一天，系上的同事楊梓斌氣沖沖跑來(lái)，說(shuō)他要抗議，抗議甘肅省委批準(zhǔn)蘭州醫(yī)學(xué)院到夾邊溝挖掘完整人骨，做實(shí)驗(yàn)和教學(xué)用具。那件事本來(lái)是嚴(yán)格保密的，但醫(yī)學(xué)院的辦貨人事先答應(yīng)附近的農(nóng)民按計(jì)件工資付酬，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不用挖掘，只在農(nóng)場(chǎng)大門遺跡前面的第一道沙梁子底下?lián)煲惶炀蛪驍?shù)了，覺(jué)得太虧，要求修正合約……雙方一沖突，秘密就公開了……但是，抗議發(fā)動(dòng)不起來(lái)。這樣的事情，沒(méi)人覺(jué)得有趣。（同上書，第149頁(yè)）

開始的時(shí)候，記憶的承載者是個(gè)人，是飽嘗苦痛的肉身；隨著時(shí)間和死亡，記憶的承載者是文字，是良知的寫作，然而，消滅記憶比消滅肉身歷來(lái)有著更多的方式。

赫爾岑曾說(shuō)過(guò)：“凡是不敢說(shuō)的事，只存在一半?！崩緥I想起這句話時(shí)總心有余悸：“先存在一半，后四分之一，再后十分之一。如果及時(shí)封住報(bào)刊的嘴，最后等到受難者和見(jiàn)證人統(tǒng)統(tǒng)死光，新的一代就什么都不知道了，不能理解發(fā)生過(guò)的事，不能從祖輩和父輩的經(jīng)歷中吸取任何教訓(xùn)了?！保ɡ緥I·丘科夫斯卡婭：《捍衛(wèi)記憶》，第72頁(yè)）

赫爾岑的憂慮意味著，一段歷史絕不僅僅是當(dāng)時(shí)的人和事在一段時(shí)間維度上的存在，它更關(guān)乎這種存在所呈現(xiàn)的意義，特別是對(duì)后人的意義。利季婭的擔(dān)憂則反映了這樣一種事實(shí)：權(quán)力階級(jí)總在盡可能地“封住報(bào)刊的嘴”，扼住所有人的喉嚨。不得不承認(rèn)，他們的擔(dān)憂在許多時(shí)候、許多地方已成為事實(shí)。誰(shuí)能統(tǒng)計(jì)出僅僅在20世紀(jì)里存在多少集中營(yíng)？又消失了多少位“多余者”？然而也正是他們，這些人類記憶的捍衛(wèi)者，生命故事的講述者，讓我們得以保持著一種微弱的希望：雖然暴力擁有綿延的勢(shì)能和不斷出現(xiàn)的助推力，然而終有它的局限性，比如它們?cè)诤諣栣?、利季婭、高爾泰和楊顯惠等人的回憶與紀(jì)事話語(yǔ)面前就不得不宣告道德上的敗退。在制度缺失、政制失明的歲月里，這幾乎是唯一可以依靠的抵御靈魂墮落的護(hù)身衣了。

“何況除了活著，還有更多。”正如高爾泰在回憶錄的序言中所說(shuō)：這個(gè)“更多之一，是意義的追尋，化作了文字。早年冒這個(gè)險(xiǎn)，是因?yàn)樾撵`的需要。窒息感迫使我用手指在墻上挖洞，以透一點(diǎn)兒新鮮空氣?！瓕懽鳌秾ふ壹覉@》，又像是在墻上挖洞。這次是混沌無(wú)序之墻，一種歷史中的自然。從洞中維度，我回望前塵?！吘?，我之所以四十多年來(lái)沒(méi)有窒息而死，之所以燒焦了一半的樹上能留下這若干細(xì)果，都無(wú)非因?yàn)?，能如此這般做夢(mèng)?！?/p>

3

一種政制的高妙在于同時(shí)壟斷人們生的基本權(quán)與死的解釋權(quán)。這意味著它擁有自我豁免的絕對(duì)權(quán)力——那曾經(jīng)是上帝的特權(quán)，同時(shí)一勞永逸地取消了對(duì)立面。這實(shí)在令其他政制所向往和渴慕。就像高爾泰的發(fā)妻李茨林年紀(jì)輕輕就在被下放的村里死去了，下葬時(shí)村里十幾個(gè)人排成一列所念叨的語(yǔ)錄：“要革命就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的……”（《尋找家園》第317頁(yè)）符合二十世紀(jì)大盛其道的觀點(diǎn)：為了某個(gè)主義，“生命”奔赴一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)、革命，充當(dāng)齒輪、子彈，或靶子。

“要革命就會(huì)有犧牲”，這種對(duì)死亡所做的預(yù)言式的解釋在二十世紀(jì)是一種極為有效的意識(shí)形態(tài)灌輸方式。還有兩個(gè)卓越的例子：希特勒當(dāng)年大肆屠殺“精神病人”并非為了節(jié)省戰(zhàn)備糧食，而是根據(jù)“千年至?！钡挠^點(diǎn)來(lái)實(shí)施計(jì)劃的；斯大林于1930年準(zhǔn)備清除黨內(nèi)右派和左派“分裂主義分子”時(shí)形容他們是“垂死階級(jí)”的代表?？梢?jiàn)，這些群眾領(lǐng)袖有一個(gè)共同的觀點(diǎn)：清除一些人的生命是符合歷史規(guī)律的，那些人的死是必然和應(yīng)然發(fā)生的。他們也擁有一個(gè)同樣的野心：“永遠(yuǎn)無(wú)誤”。他們自信或假裝自信于自己的睿智足以先于其他庸人看到歷史隱藏的“發(fā)展規(guī)律”，因此他們所有對(duì)未來(lái)的描述和預(yù)言都基于科學(xué)的唯物主義，他們所有的政治行動(dòng)，所有造成的犧牲也都是為帶領(lǐng)群眾更快地奔赴一個(gè)光明燦爛的未來(lái)?？v然途中出現(xiàn)一些失敗和毀滅，也不能證明他們的政治意圖是錯(cuò)誤的，因?yàn)檎镜轿磥?lái)看，歷史會(huì)自動(dòng)證明他們的無(wú)比正確。

當(dāng)然，類似的上述“真理”經(jīng)常會(huì)觸礁于常識(shí)。宣稱每畝地可達(dá)萬(wàn)斤高產(chǎn)，餓殍遍野之時(shí)宣稱跑步奔向按需分配的共產(chǎn)主義社會(huì)，如此等等。正是如此統(tǒng)治者需要“科學(xué)”的協(xié)助：將意識(shí)形態(tài)的科學(xué)性抬高到“戰(zhàn)略”的絕對(duì)高度，以免撞擊生活中隨處可見(jiàn)的荒謬和矛盾，同時(shí)將判審的權(quán)力置于未來(lái)以回避眼下的常識(shí)判斷。

這種將暴力與現(xiàn)代科學(xué)完美融合起來(lái)的現(xiàn)代政治宣傳方式濃墨重彩地登場(chǎng)二十世紀(jì)。當(dāng)然所謂現(xiàn)代科學(xué)并非無(wú)辜地處于受利用的境地。按照哈貝馬斯的說(shuō)法，從伽利略時(shí)代起，嚴(yán)格的科學(xué)研究和實(shí)驗(yàn)的意圖“變得較少考慮心靈而較多考慮人為地再造上帝創(chuàng)造過(guò)的自然過(guò)程”；科學(xué)成為一個(gè)“由規(guī)律支配的有目的的理性活動(dòng)系統(tǒng)”。于是，通過(guò)有意無(wú)意地驅(qū)散傳統(tǒng)的神話和現(xiàn)代形式的宗教，通過(guò)在“計(jì)算、核算、計(jì)量、觀察和操作”方面取得碩果累累——這些本質(zhì)上都是不能賦予人類生活以意義的微不足道的“小事”，科學(xué)一面消滅想象的因果關(guān)系，一面促進(jìn)著出現(xiàn)一個(gè)看似熱鬧實(shí)為亂糟糟、看似充滿目的實(shí)則毫無(wú)意義可言的虛無(wú)主義世界。（約翰·基恩：《公共生活與晚期資本主義》第253頁(yè)）

不僅僅是統(tǒng)治者歡呼這種虛無(wú)主義世界的到來(lái)，身染“集體主義”病患的群眾也對(duì)其宣稱所掌握的“歷史發(fā)展的自然規(guī)律”十分受用：它能消除個(gè)人行動(dòng)與行為的無(wú)法預(yù)示性。歷史不再是一個(gè)自言自語(yǔ)的瘋子而變身勤懇忠誠(chéng)的仆人。每一個(gè)人都恍然成為歷史的創(chuàng)造者和主人。當(dāng)然，最睿智與富有遠(yuǎn)見(jiàn)的主人還是那些群眾領(lǐng)袖：“事實(shí)上，我們?cè)绞钦J(rèn)識(shí)和觀察自然和生活的規(guī)律，……我們就越是服從萬(wàn)能之神的意志。我們?cè)绞巧羁陶J(rèn)識(shí)到萬(wàn)能之神的意志，我們?cè)绞悄塬@得更大的成功。”

站在現(xiàn)在的位置，這種現(xiàn)代政治的全部結(jié)果已赫然裸露在我們面前：私人日常生活的機(jī)械化，公共生活日趨干涸與萎縮，人們?cè)鴪?jiān)持的政府的合法權(quán)力“只能在訂約個(gè)體之間達(dá)成一致意見(jiàn)后才能產(chǎn)生”這一契約合法論遭到拋棄，政治的天然職責(zé)——提供并保護(hù)公民的公共生活與交往空間——逐漸被淡忘乃至完全被偷梁換柱，本就模糊的個(gè)體形象徹底淪為原子化的群眾之一。政制的關(guān)注點(diǎn)更傾向于從個(gè)人轉(zhuǎn)向“群眾”，換句話說(shuō)，一己福祉需服從于集體利益。

4

苦難從來(lái)不能直接孕育思想，傷痛也不見(jiàn)得能令人清醒。如果人們僅僅只是經(jīng)受苦痛、災(zāi)難與死亡，而不是自覺(jué)到——像高爾泰和楊顯惠，像赫爾岑和利季婭——必須捍衛(wèi)記憶，艱難地創(chuàng)造出對(duì)苦難與死亡的敘事，那么便不能擁有對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的理性敘事和解釋。因?yàn)楦赣H曾是國(guó)民黨將領(lǐng)而被打成右派屢遭批斗幾次險(xiǎn)死的唐素琴，直到頭發(fā)花白仍然“正確得可怕”：“社會(huì)問(wèn)題不是那么簡(jiǎn)單的，這么大的國(guó)家，這么多的人口，文化素質(zhì)又這么差，一民主就亂，亂起來(lái)不得了。要是你當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，你怎么辦？”（《尋找家園》第80頁(yè)）可見(jiàn)，意義的呈現(xiàn)不僅關(guān)乎人們?nèi)绾魏葱l(wèi)記憶，也關(guān)乎人們?nèi)绾无D(zhuǎn)化個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)而與某種“公理”取得聯(lián)結(jié)。

高爾泰、楊顯惠自然是社會(huì)中的少數(shù)，而唐素琴依然占據(jù)多數(shù)。這樣一些人自小經(jīng)歷種種政治風(fēng)雨，思想上所接受的是“唯一一條正確真理”：高爾泰初學(xué)繪畫正趕上國(guó)家全盤學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，所有的美術(shù)院校、美術(shù)科系、教材和教學(xué)方法都是蘇聯(lián)來(lái)的：獨(dú)尊觀察力和精確性，排斥個(gè)性和想象力……高爾泰不想學(xué)，要求轉(zhuǎn)系，系主任蔣仁找他談話，說(shuō)自己“留學(xué)法國(guó)十幾年，什么流派都見(jiàn)過(guò)，摸索一輩子，才知道蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)最先進(jìn)。你們不必走彎路，是趕上好時(shí)代了，不要身在福中不知?！?！這種思維方式所表達(dá)的是，真理已經(jīng)有人替我們思考好了，真理的表達(dá)也已經(jīng)一勞永逸完成了，最好的個(gè)人發(fā)展道路當(dāng)然是“聽組織的話”和自我犧牲。個(gè)人的獨(dú)特性意味著，被打成右派，被攻擊、告發(fā)、毆打，加上饑餓、寒冷、病患……總有一道門檻是邁不過(guò)去的。要么肉體的死，要么精神上的死，要么肉體和精神俱亡。

高爾泰也曾面對(duì)肉體與精神的痛苦抉擇。他參與繪制“建國(guó)十年成就展”大型宣傳畫的敘述稱得上是一個(gè)悖謬：畫大畫使他免于餓死在夾邊溝，并屢次為他帶來(lái)“好運(yùn)”，但他知道這并非藝術(shù)創(chuàng)造，而是一種平庸的“體力勞動(dòng)”。這種勞動(dòng)帶給他的是良心不安而不是精神慰藉?！坝幸环鐔T之家最受好評(píng)。畫的是人民公社的公共食堂，桌上魚肉酥脆流油，饅頭熱氣騰騰，男女老少個(gè)個(gè)滿面紅光小口大張。當(dāng)時(shí)全國(guó)性的大饑荒正在蔓延。我一門心思制造效果，致力于細(xì)節(jié)逼真氣氛熱烈，想不到自己是在撒謊，是在參與擴(kuò)大災(zāi)難。”（同上書，第185頁(yè)）

在極其不自由的環(huán)境中，唯有反思與寫作才能給他帶來(lái)踏實(shí)感，盡管為此擔(dān)驚受怕、屢屢冒險(xiǎn)：“自知是在玩火，但也顧不得了。除了玩火，我找不到同外間世界、同自己的時(shí)代、同人類歷史的聯(lián)系。我需要這種聯(lián)系，就像當(dāng)初需要寂靜與孤獨(dú)。寫起來(lái)就有了一種復(fù)活的喜悅。但同時(shí)，也就失去了安全感。”（同上書，207頁(yè)）這或許是一種自由的辯證法，放棄生存的安全感以換取內(nèi)心自由。阿倫特這樣說(shuō)過(guò)：“自由作為人的一種內(nèi)在能力，與他開始做人的能力是一致的，正如自由作為一種政治現(xiàn)實(shí)，與人際活動(dòng)的空間一致?！保ā稑O權(quán)主義的起源》第590頁(yè)）對(duì)高爾泰來(lái)說(shuō)，或許寫作就是這樣一種虛擬的“人際活動(dòng)的空間”。

可以說(shuō)，高爾泰是在殘酷現(xiàn)實(shí)中保持了心靈自由的卓越典范，而鑄就這種奇跡的力量正源于他對(duì)勞動(dòng)之外事物的不間斷地思索，以及偷偷將上述思索寫成文字。這使他在孤立處境中建立起“同外間世界、同自己的時(shí)代、同人類歷史的聯(lián)系”，也使他免于被摧毀，從而避免淪落為在人性底線之下謀生的動(dòng)物——而這構(gòu)成了二十世紀(jì)五六十年代中國(guó)的主要社會(huì)圖景。這仍然是一種悖謬：高爾泰一直用為他招致種種不幸的寫作來(lái)捍衛(wèi)記憶并完成經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化，從而獲得內(nèi)在的自由，也幫助他人獲得一種文化力量以抵御權(quán)力的威脅。

5

《尋找家園》遠(yuǎn)非一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的回憶，高爾泰所尋找的精神家園意味著一種承載著真實(shí)的個(gè)人記憶與集體經(jīng)驗(yàn)的敘事活動(dòng)，恢復(fù)自身“同外間世界、同自己的時(shí)代、同人類歷史的聯(lián)系”，或許能夠借此對(duì)恢復(fù)文化與政治、政治與道德的聯(lián)系懷著一線希望。對(duì)記憶的捍衛(wèi)與轉(zhuǎn)換既非個(gè)人恩怨的表達(dá)也不是政治上重新站隊(duì)。相反的情況正如1980年代高爾泰的老同事楊梓斌所講述的其恩師、八十四歲的馮友蘭的遭遇：馮因?yàn)樵凇拔母铩敝械谋憩F(xiàn)，現(xiàn)在被眾人圍攻，備受羞辱。楊梓斌說(shuō)，當(dāng)年江青代表毛澤東到防震棚看馮老，北大的人爭(zhēng)先恐后夾道歡迎，搖紅旗喊萬(wàn)歲，激動(dòng)得直蹦亂跳。正是這些人，現(xiàn)在一下子都成了解放派！“這些人不是變了，而是沒(méi)變。他們現(xiàn)在對(duì)‘左派落井下石，同當(dāng)年把“右”派斗得死去活來(lái)一樣，都不過(guò)是自我的重復(fù)。沒(méi)有記憶、沒(méi)有懺悔的改變，不是改變?！保ā秾ふ壹覉@》第346頁(yè)）高爾泰的回憶錄最重要的意義也在于此，文化的毀滅與生命尊嚴(yán)的消失、記憶的湮滅與政治倫理的喪失是一致的。

按照一種保守派的政治想象，文化和政治生活在古典社會(huì)里曾有過(guò)很好的融合，彼時(shí)的政治是“既有廣度又有深度的高貴激情與德行發(fā)揮作用的舞臺(tái)”（阿蘭·布魯姆語(yǔ)）。文化對(duì)民族精神的塑造，早已無(wú)須贅言。蘇格拉底曾說(shuō)荷馬是希臘人的老師，因?yàn)楹神R史詩(shī)為希臘統(tǒng)治者設(shè)定了人的類型，希臘也因荷馬而獲得了民族記憶和民族靈魂。而根據(jù)希羅多德的說(shuō)法，荷馬和赫西俄德一樣創(chuàng)造了為后代所崇拜的神■。荷馬是希臘這個(gè)與眾不同的民族的真正奠基人。毫無(wú)疑問(wèn)，荷馬是胸懷抱負(fù)的詩(shī)人們的楷模。歌德對(duì)荷馬的虔敬則包含著更深一層的理解：“偉大的戲劇詩(shī)人，如果同時(shí)多產(chǎn)，又受滲透在他所有作品中的高貴目的所驅(qū)動(dòng)，那他就會(huì)成功地使他的戲劇中的靈魂成為民族的靈魂。我想，在這方面遇點(diǎn)兒麻煩是值得的?！?/p>

文化“遇點(diǎn)兒麻煩”的歷史也可謂悠久。文化的特點(diǎn)之一是展示一個(gè)真實(shí)的世界并喚醒沉睡的民眾，文化和生活的融合自然會(huì)引起人們考慮自由的藝術(shù)和獨(dú)立自主的公共領(lǐng)域等問(wèn)題的必要性，而統(tǒng)治者出于統(tǒng)治的穩(wěn)定加上庸眾的反精英情緒，文化人常常被攻擊為懷有異見(jiàn)的、對(duì)祖國(guó)不夠熱愛(ài)與虔敬的人。我們不該忘記，正是對(duì)不虔敬的控訴，致使蘇格拉底被處死。同樣基于惡劣的政治環(huán)境，赫爾岑被迫流亡，利季婭被斥責(zé)為“國(guó)內(nèi)僑民”，高爾泰在異國(guó)他鄉(xiāng)“尋找家園”……

“文化”這個(gè)詞，首次由康德在其現(xiàn)代意義上加以使用，是從盧梭的意圖的闡釋中得來(lái)的。與多數(shù)人所誤解的那個(gè)“左翼極端分子”恰恰相反，在真實(shí)的盧梭那里，政治存在的意義包括助長(zhǎng)人性的良善友愛(ài)，鼓舞公民德性的塑成?？梢哉f(shuō)，政治的關(guān)懷和文化的關(guān)懷相聯(lián)并不可分離。盧梭堅(jiān)持只有“純?nèi)徽x的政制”才是正當(dāng)?shù)摹ｋm然在他生前身后，文化觀念與政治一步步分離，直至二十世紀(jì)，政治在其狹窄的現(xiàn)代意義上所關(guān)系的僅僅是國(guó)家在人們之間進(jìn)行的交往所施行的最低程度的統(tǒng)治，它不再關(guān)系人性的健康發(fā)展，更毋言人的幸福。然而仔細(xì)辨識(shí)，縱然是在政治翻手為云覆手為雨的年歲里，政治所扮演的仍不過(guò)是現(xiàn)代人生活的背景，文化——只有文化才構(gòu)成人們作為一個(gè)整體而生活的場(chǎng)域，框定并塑造著人們可能的生活方式、人們抵達(dá)幸福的方式、人們死亡的方式以及死后被追憶的方式。用阿蘭·布魯姆的話說(shuō)，文化，才是“更深一層的現(xiàn)象”。（阿蘭·布魯姆：《巨人和侏儒》，第245頁(yè)）高爾泰所尋找的，不是浪漫主義家園，而是塑造和影響著人們生活的這一文化力量：對(duì)記憶的捍衛(wèi)，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的敘述與轉(zhuǎn)化。

米沃什認(rèn)為，記憶是人類這種生物的一條尾巴，它的存在與擺動(dòng)把握著人們生活與前行的方向。這就是為什么赫爾岑的“往事”那樣令人刻骨銘心，利季婭的“捍衛(wèi)記憶”具有那么重要的政治功能，這也是我們閱讀高爾泰、楊顯惠的意義。高爾泰捍衛(wèi)記憶的寫作早在“文革”前夕就開始了，但這批文章在“文革”中“大都落到革命群眾手里，成了我的罪證”。文章并沒(méi)有得以保存，但他說(shuō)“我無(wú)悔，因?yàn)閷懽魉鼈?，我已?jīng)生活過(guò)了”。讓我們回味作為幸存者的高爾泰于“文革”時(shí)期秘密寫作的那一時(shí)刻吧——

我翻出那些在夾河灘農(nóng)場(chǎng)用很小的字寫在各種碎紙片上的所見(jiàn)所聞所想，仔細(xì)地一張一張看起來(lái)。看著看著，仿佛又回到了那充滿著勞役、饑餓和屈辱的生活。總覺(jué)得即使是那樣的生活，也比現(xiàn)在這樣，變成千年古墓里的行尸走肉要好?？粗粗恢挥X(jué)，又寫了起來(lái)?！灾窃谕婊?，但也顧不得了。除了玩火，我找不到同外間世界、同自己的時(shí)代、同人類歷史的聯(lián)系。我需要這種聯(lián)系，就像當(dāng)初需要寂靜與孤獨(dú)。寫起來(lái)就有了一種復(fù)活的喜悅……