跨越世紀(jì)的天才

田原

一

谷川俊太郎不僅在當(dāng)代日本詩壇是最重要、最有影響力和家喻戶曉的詩人，而且在國際文壇上也是被公認(rèn)的最生動和最具有代表性的詩人之一，這早已成為毋庸置疑的事實。即使對于一百年甚至是五百年以后的讀者，我們都可以斷言：那時的他（她）們一定會從他的作品里找到依據(jù)——即谷川俊太郎是一位跨越世紀(jì)的天才。在眾多的詩人逐漸被讀者和時間淘汰時，谷川俊太郎的作品卻在時間和讀者中為詩歌贏得尊嚴(yán)，他創(chuàng)作于半個多世紀(jì)前的作品，至今仍被廣泛持續(xù)地閱讀，他的一本詩選集數(shù)十年來可以重印到五十多版次，累積銷售八十余萬冊。我想這樣的詩人在哪個語種里都是不多見的。這也是我曾經(jīng)在一篇日語文章稱他是亞洲的“普列維爾”的理由之所在。時間、讀者和谷川俊太郎自身的詩歌都已經(jīng)證明：他的詩篇不是隨著時間的推移、久遠(yuǎn)而黯淡、老朽，而是在時間的深處獲得新生，散發(fā)出更耀眼的光芒。

二

十?dāng)?shù)年前，在日本關(guān)西一所私立大學(xué)學(xué)習(xí)日語時，一個偶然的機(jī)會，我開始借助詞典翻譯谷川俊太郎的作品。至今我仍對起初在燈下閱讀他詩歌作品時的興奮記憶猶新。十?dāng)?shù)年前的中國詩人和讀者對日本現(xiàn)代詩的認(rèn)識是模糊的，也是帶有歧視性的。就是說，到谷川俊太郎為止，沒有一位日本現(xiàn)代詩人的詩歌文本能真正贏得中國當(dāng)代詩人和讀者的信任——即偉大的日本現(xiàn)代詩人在中國讀者中是缺席的（造成日本現(xiàn)代詩在中國的文化空白盡管與翻譯和歷史文化以及政治背景不無關(guān)聯(lián)），以至于使中國詩人和讀者誤認(rèn)為日本是現(xiàn)代詩的沙漠。二十世紀(jì)末，谷川俊太郎的詩歌作品大量登陸中國，改變了中國詩人對日本現(xiàn)代詩的印象，也改變了日本現(xiàn)代詩在中國的命運，從而使日本現(xiàn)代詩因他而在中國詩人和讀者中建立了權(quán)威。

谷川俊太郎的詩歌在中國讀者中引起的強(qiáng)烈共鳴絕不是偶然的，除了與他深奧和廣闊的詩歌精神和生動性有直接關(guān)聯(lián)外，也與其作品個性的強(qiáng)韌度和獨創(chuàng)性以及藝術(shù)上的完整性密不可分。谷川俊太郎可以說是當(dāng)代國際詩壇少見的具有廣博素質(zhì)和普世價值意義的詩人，也是具有思想深度的詩人，只是他的思想和深奧的詩意不動聲色地隱藏在平易、簡約、樸素和透明的詩句當(dāng)中。

至今，我時常還在為自己與谷川詩歌的邂逅而暗自慶幸。令我感慨的是，谷川俊太郎的詩歌引導(dǎo)我捷足先登，通過他多彩的文學(xué)世界使我跨進(jìn)了日本現(xiàn)代詩的門檻。如果沒有與谷川作品邂逅的契機(jī)，如果他不是被作為重要對象、而還是被輕描淡寫地譯介到中國，日本現(xiàn)代詩在中國是一張什么的殘缺面孔實在難以想象。

三

谷川的作品使我知道詩歌不是孤立的。在他的母語里，他擁有著不同年齡層和不同文化層次的讀者——學(xué)齡前的兒童、少男少女、青壯年人、老人甚至家庭主婦以及知識階層的文化精英和大學(xué)教授等等。因此他被冠以“國民詩人”，同時還被稱為“宇宙詩人”和“教科書詩人”。他的作品幾十年如一日，被日本每年出版的各種版本的高、中、小學(xué)課本和大學(xué)教材采用。谷川用他的詩歌再次驗證了四個字：“易讀”和“耐讀”。在他的母語之外，他的作品也在與域外不同語言的讀者產(chǎn)生共鳴。這當(dāng)然是他的詩歌魅力所致。這種結(jié)果來自于他與眾不同的語言感覺和感性質(zhì)量，來自于他開闊的視野和豐富的想象，也來自于他對世界和他人至高無上的人文情懷和對弱者的巨大同情。與更多一生只以一種創(chuàng)作手法從事寫作的詩人相比，同時嘗試多種寫法的谷川俊太郎似乎具有超人的一面，從整體作品看，他的詩歌可以籠統(tǒng)地分類為兩種寫作傾向——即語言本位和人間本位。童詩、語言游戲之歌系列、歌詞和諷刺詩，我們可以把它們理解為面向大眾的人間本位型作品，其他的則可以統(tǒng)稱為純詩寫作的語言本位型。在這兩大類型的作品中，印象主義、象征主義、超現(xiàn)實主義、浪漫主義、達(dá)達(dá)主義、現(xiàn)實主義和實驗性等等網(wǎng)羅其中，變幻無常。他的作品，你很難用學(xué)術(shù)上既定的什么主義、流派和思潮來命名和界定，谷川不是什么主義的追隨者，而是什么主義的創(chuàng)造者。從他多種多樣的文本情調(diào)和純粹豐盈的詩性特質(zhì)，我們不難看出，他仿佛自始至終在做著這樣的努力：在不斷變化中的自我蛻變里，始終警惕和抵抗著被一種主義（或曰寫作手法）束縛和固定。這是谷川不斷在變化中否定自我、在超越自我中前進(jìn)的原動力之一，也是使得他的作品在變化的哲學(xué)里升華到更高的詩學(xué)層面，進(jìn)入到更高的藝術(shù)境界的根源之所在。

四

谷川俊太郎的詩歌主題龐雜而有序。半個多世紀(jì)以來，他的寫作幾乎是圍繞人生和人間性、生命和生活、宇宙與孤獨展開的，他忠實于自己內(nèi)心沉默的力量，對宇宙和歷史的想象獨一無二。他在東京接受中國媒體采訪時曾說過這樣一段意味深長的話：“作為人有兩種存在：社會存在和宇宙存在。詩人的情況稍有不同，對我而言，宇宙存在更為重要。為什么要這么說？為什么我更看重宇宙存在呢？因為當(dāng)一個詩人建立一種宇宙觀時，他才能夠超越這個時代的局限性。然后詩人的眼光也許會放得更遠(yuǎn)，能夠看到更遙遠(yuǎn)的未來，或者眺望到更遙遠(yuǎn)的過去。我的第一本詩集的書名叫《二十億光年的孤獨》，從這個書名你可以看出，我是作為一個宇宙中存在的詩人出發(fā)的，而不僅僅是在某一個特定社會和時代生存的詩人。”或許正如他所言，他才用“詩歌這種無政府語言”跟現(xiàn)實生活和時代政治保持著適當(dāng)?shù)奈⒚罹嚯x，超越這個時代并創(chuàng)造出一種嶄新的語言和詩情。

谷川俊太郎不愧是一位語言的巨匠，自然風(fēng)景在內(nèi)心的投射，對愛情的反思和對生死的思考，對個體意識和身體性的張揚等，都在他的詩篇里表現(xiàn)得淋漓盡致。感動（包括同情）、世界（宇宙）、沉默（孤獨）、自?。ǚ此迹┫袷潜粺o形的音樂之線串聯(lián)一起貫穿在他的作品里。谷川不同時期的作品告訴我們，他從未動搖過這種創(chuàng)作理念。在日本戰(zhàn)后現(xiàn)代詩發(fā)展的歷程里，他的寫作并沒有受到太多時代潮流和理論導(dǎo)向的干預(yù)，甚至也很難從他的作品看出其他詩歌流派影響的痕跡。這種對自己寫作理念的自信和堅守可以說是一位大詩人的顯著標(biāo)志。從不滿二十歲步入詩壇至今，可以說他一直保持著良好的寫作狀態(tài)。我曾在我的日語論文里寫過：他不是那種由“量變到質(zhì)變”過渡的努力型和勤奮型的詩人，不屬于那種在瞬間將才氣發(fā)揮殆盡的“閃電型”的“短命”詩人，更不是江郎才盡型的那種越寫越糟糕的詩人。若單從他不滿十七歲在《豐多摩》和《金平糖》上開始發(fā)表作品、在二十一歲出版處女詩集《二十億光年的孤獨》來看，玄乎一點講，他在未來要成為詩人似乎是在前世就已注定的——即他是一位與生俱來的詩人。這類詩人為詩天分的先天性總是大于后天的，因為這種先天性，我們不妨把谷川理解為靈感型的詩人。

如果我們勉強(qiáng)把谷川的作品用年代劃分開，將是這樣的情景：1950年代為創(chuàng)作的本能性爆發(fā)；1960年代為純詩寫作；1970年代為變化的萌發(fā)；1980年代為語言的變遷；1990年代是對生命和現(xiàn)實的直視與回歸；二十一世紀(jì)是經(jīng)驗的升華和文學(xué)性的結(jié)晶。他的整體作品也可歸納為以下幾點：a、自然、文化和精神三種風(fēng)景的相映重疊；b、平面抒情和立體抒情的交替，語言空間與抒情空間、內(nèi)在節(jié)奏與外在韻律的整合；c、抒情感和敘事性的融合；d、哲學(xué)、思想、感性和理性的均衡處理；e、文本的四元局面——兒童詩、娛樂作品和面向一般讀者和專業(yè)詩人的作品。

五

即使用世界的目光來衡量，谷川俊太郎也是國際詩壇的巨擘。他的創(chuàng)作涉獵詩歌、散文、童話、劇本和翻譯。在半個多世紀(jì)的創(chuàng)作歷程中，他寫下了許多重要作品。在日本現(xiàn)代詩壇，他一直走在嘗試和探索詩歌的最前列，他在不斷的自我更新中成長。嫻熟的表現(xiàn)技巧和對日語的巧妙運用和發(fā)揮、人類的悲歡離合、孤獨與生死、存在與虛無、宇宙與想象，在他的詩篇里被表現(xiàn)到了極致。他的詩一邊扎根于日本本土文化的土壤，一邊深得西方現(xiàn)代主義的文化精髓。他在悖論中表達(dá)肯定，在肯定中表達(dá)質(zhì)疑；從抽象中抽取具象，又從具象中呈現(xiàn)抽象。他以平易的語言表達(dá)深刻，以簡潔的語言表達(dá)復(fù)雜，呈現(xiàn)出人類精神生活的共同困惑，并體現(xiàn)出精湛的文學(xué)品質(zhì)。因此，來自不同語種的讀者，我相信都能從他的作品中得到慰藉。

谷川俊太郎是注重感覺的詩人，也是“能從日常生活中提煉出神奇的想象” （1995年諾貝爾文學(xué)獎對愛爾蘭詩人希尼的授獎辭）的詩人。他的感覺更多是構(gòu)筑在他無意識的流動之上，他的想象來自他的生存經(jīng)驗和生命感受。他有不少詩篇“是因為想象力而說出的一種語言”（帕斯語）。讀他的作品，能夠從他的詩歌語言感受到日語的豐饒。他的詩歌文本使我再次確信“詩歌的魅力來自感性”。他不僅用他的詩歌語言創(chuàng)造了一個詩歌傳統(tǒng)，而且也形成了“谷川流”的日語。這是一個值得研究的文學(xué)和語言學(xué)現(xiàn)象。

六

時間是詩人的大敵。任何詩人都必須接受時間的審查，也休想逃出時間的檢驗。在時間面前，詩人的命運只有兩種：要么被時間的塵埃埋葬，成為時間的犧牲品；要么征服時間，成為支配時間的主人。谷川俊太郎顯然屬于后者，他在時間面前還原出自己的本色。在我眼里，他不會老去，因為死亡對他已經(jīng)是一個空洞的概念，即使有一天他的肉體消失，他詩歌的靈魂之聲也會在大地上回蕩。他的詩歌文本不僅影響現(xiàn)在和未來，而且注定將會影響過去和歷史。

閱讀谷川俊太郎的作品，我們的靈魂經(jīng)受了洗禮，是在與這位跨越世紀(jì)的天才對話，也是在感受掩藏在詩人內(nèi)心的巨大沉默。他詩歌中的感傷就是我們自身的感傷，他詩歌中的亢奮就是我們自身的亢奮。如果把詩歌比作燈盞，他的詩歌之光將照亮自然之光無法抵達(dá)的地方。

2011年10月10日改寫于仙臺東北大學(xué)

欄目責(zé)編：舒衛(wèi)