不能洗澡也不能洗頭,吃樹皮、樹根和樹葉,種種匪夷所思讓來自丹麥的葛西蒙無可奈何。
十月底,我的妻子鄧馥生了一個體重8斤2兩、身高53厘米的大胖小子。我們給他取名為Luka,我們相信他是世界上最漂亮的寶寶。
當(dāng)時妻子決定在北京的一家私立醫(yī)院生孩子,孩子出生前,我已經(jīng)在那里度過了難捱的4天。從第一天住院開始,每次醫(yī)生和護(hù)士來探望時,都會檢查掛在墻上的一張巨大表格,然后在某個空格里寫寫劃劃,以保證鄧馥得到了這樣或那樣的檢查。
“你們要用國產(chǎn)的藥還是進(jìn)口的?”護(hù)士每次準(zhǔn)備好注射器的時候都會這樣問。
幾天之后,我承認(rèn)我不耐煩了,我煩透了這些表格和詢問。不要誤會,醫(yī)生護(hù)士們都非常和善,我只是覺得要不斷地對有關(guān)妻子和孩子健康的問題做出選擇太難了。我希望把決定權(quán)交給醫(yī)生們,就像在我的故鄉(xiāng)丹麥那樣,然后把自己100%的精力用來照顧和鼓勵我的妻子。然而,在中國,不論是公立還是私立醫(yī)院,都把決定權(quán)推給了產(chǎn)婦的親屬們。
幸運(yùn)的是,母子平安,住院7天后,我的妻子和孩子終于可以出院了。
奇怪的坐月子規(guī)矩
在中國,女人“坐月子”是鐵律?!霸伦印敝皇且粋€名詞,就像在北京,月子大概是42天——從孩子出生算起到第一次回醫(yī)院做檢查的時間。真有不少女性會規(guī)規(guī)矩矩地坐在家里,甚至躺在床上一個多月。在妻子分娩前,我們曾經(jīng)開玩笑般地討論過這個問題?!斑@就是老掉牙的迷信,”我說,“我有兩個朋友,一個生完孩子半個月就去爬長城,另一個半個月就去沖浪了?!?/p>
盡管我承認(rèn),這42天里妻子并沒有把自己關(guān)在家里,但確實(shí),生完孩子那段時間她身體很虛弱。
最讓我感到奇怪的是,生孩子這么重要的時刻,居然沒有親戚朋友登門祝賀。后來我知道這也是中國的傳統(tǒng)習(xí)俗,是為了媽媽和寶寶的健康。一個月后,等媽媽體力完全恢復(fù),孩子也長大一點(diǎn)之后,才是慶祝的時刻。
根據(jù)中國的傳統(tǒng),生完孩子后一個月里,媽媽不能洗澡也不能洗頭。這是我堅(jiān)決反對的。在電熱水器發(fā)明之前的年代,這可以理解,可是在21世紀(jì)?無法想象。我家隔壁的鄰居警告說:“如果你洗淋浴,身體就會吸收太多水,將來會體質(zhì)濕寒。”盡管我們的鄰居張?zhí)臀业恼赡改锒冀o妻子施加了壓力,但她并沒有聽。
在中國,一般情況是孩子一降生,丈母娘就會搬過來一起住上一年左右?!吧系郯?”這是我的第一反應(yīng)。
我的丈母娘在孩子出生后來住了兩個星期,我承認(rèn)她給了我們很多幫助。當(dāng)然,我們也沒有完全按照她的建議來做,比方說她不讓我的妻子洗澡洗頭,比方說她想讓Luka睡在一個稻皮枕頭上,以便睡出一個“漂亮的平頭”,還有,她燉的那些豬蹄湯。
孩子出生前,我們就商量好,要為太太準(zhǔn)備一個豐富又健康的產(chǎn)后食譜,而且我要親自為她下廚,讓她能盡快恢復(fù)身材。但一到家,我們這對年輕的小夫妻就感覺到了肩上的重?fù)?dān)。
“拍拍你們的良心,你們怎么能違背中國5000年的傳統(tǒng)呢?哺乳期的媽媽該吃些什么,老祖宗們都說得明明白白了!”我的老丈人質(zhì)問我。每天,從早到晚這老兩口都會打電話來,問我讓妻子吃了什么喝了什么。
我漸漸適應(yīng)了這種例行公事。
鄧馥從網(wǎng)上下載了一份“產(chǎn)后食譜”,上面詳細(xì)記載著生完孩子第一個月應(yīng)該吃什么、喝什么。有了這份秘籍,我家的廚房變成了中藥鋪,我也把主廚的位置無奈地讓給了保姆。
在丹麥,我們堅(jiān)信水果是健康食品,但根據(jù)這份食譜,水果居然是“寒性”,對產(chǎn)婦不好?!澳窃诔灾鞍阉胚M(jìn)微波爐里加熱一下好了,”我建議說,但也被他們堅(jiān)決地否定了?!八幢阒罅?,也是‘寒的?!?/p>
鄧馥堅(jiān)信,食譜里的豬蹄湯、烏雞湯、魚湯和各種樹皮、樹根、樹葉能增加奶水,還可以讓她恢復(fù)苗條的身材,補(bǔ)足因?yàn)樯鴵p失的陽氣。
然而,這份食譜上那些奇怪的食材還不是最壞的。最壞的是,原來美味無比的四川菜,變成了清湯寡水。不能放豆瓣醬,不能放鹽,不能放辣椒、醋、大蒜和所有美味的調(diào)料。這種感覺,簡直就是逼著我把舌頭扔出窗外,然后吞那些沒味兒的東西。
奇怪的嬰兒車
同中國的父母們等孩子出世再臨時抱佛腳地苦思名字不同,我們幾個月前就早早地定下了孩子的名字:Luka。但中國人常常認(rèn)為這么早給孩子取名不吉利,他們希望把孩子出生的時辰考慮進(jìn)去。我聽說在過去,中國人甚至?xí)唤o孩子取一個難聽的小名,怕的是妖魔鬼怪或者綁票的把孩子帶走。只有等孩子大一點(diǎn)之后,才會給他取一個正式的名字,因此許多中國人一生中實(shí)際上擁有幾個不同的名字。Luka是一個丹麥名字,我們給他取的中文名字是路珈。
Luka降生百天之后,我們按照中國的習(xí)俗,把朋友們邀請到了家里。這一天還有一個儀式,要剃光孩子的頭發(fā)。或者只留下頭頂?shù)囊稽c(diǎn)點(diǎn),然后,把剪下來的頭發(fā)做成毛筆。可是路珈的頭發(fā)太少了,我可不想讓他這么早就遺傳我掉頭發(fā)的毛病。
現(xiàn)在,我?guī)缀趺刻於及崖风旆诺綃雰很嚴(yán)?,推著他出去遛彎。這聽起來很平常,但是,我發(fā)現(xiàn)有時候人們似乎覺得這個嬰兒車來自月球。
我們尋找新公寓的時候遇到了房東李先生,他就被這個嬰兒車嚇了一大跳。當(dāng)時我們推著、拎著這個嬰兒車轉(zhuǎn)了半個小時后,他才突然注意到里面有一個寶寶?!拔疫€以為你們推的是從超市里買的零食呢。”他說。
一個下午,我推著這架嬰兒車在公園里閑逛,一位年輕漂亮的女導(dǎo)游帶著一大隊(duì)游客向我們走來。她走到我面前不到一米時,停下來,用手中的小旗子指著我,用擴(kuò)音話筒對游客們大聲說:“很多外國人都喜歡推這種嬰兒車?!庇慰蛡兺蝗话察o下來,先看著嬰兒車,然后再看著我。然后他們異口同聲地問:“真的?”“當(dāng)然,”我笑著告訴他們,然后他們紛紛拿出了相機(jī)。
幸運(yùn)的是,Luka一直熟睡著。