《夾邊溝記事》的生存哲學(xué)

劉瑞欣

自新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，1950到1970年代的極左政治文化路線給國(guó)人、尤其是知識(shí)分子所造成的苦難生活，似乎一直是文學(xué)創(chuàng)作反復(fù)書(shū)寫(xiě)、永不厭倦的話題。既有親歷者的現(xiàn)身說(shuō)法，如張賢亮、王蒙們的揮之不去的“噩夢(mèng)”，也有當(dāng)年蒙難者的后代，如韓東、方方的“隔代記憶”，自1993年以來(lái)更有無(wú)數(shù)紀(jì)實(shí)性作品紛紛出現(xiàn)，其中楊顯惠的《夾邊溝記事》以所寫(xiě)內(nèi)容的真實(shí)、深刻，敘事風(fēng)格的冷靜為人稱(chēng)道。和其他“反右敘事”或者“饑餓敘事”、“苦難敘事”相似，《夾邊溝記事》也是以極左路線下知識(shí)分子的“非人”生存狀況為敘事對(duì)象，在這里論者要論述的就是這部作品所表達(dá)的獨(dú)特的生存哲學(xué)。

一般情況下在小說(shuō)中人物的生存哲學(xué)就是作者的生存哲學(xué)的體現(xiàn)，但《夾邊溝記事》是一部“口述實(shí)錄”性質(zhì)的紀(jì)實(shí)性小說(shuō)，故事中人物的生存哲學(xué)和故事的“記錄者”的生存哲學(xué)事實(shí)上是不一致的，二者之間存在張力。

一

《夾邊溝記事》記錄的是1957年10月到1960年12月發(fā)生在甘肅省酒泉縣夾邊溝農(nóng)場(chǎng)的“兩千四百多名右派的苦難史”，在這里，上演了一幕又一幕為人生最卑微也是最基本的追求——活著而掙扎、而不擇手段的悲劇。

俞兆遠(yuǎn)（《賊骨頭》）的故事最能體現(xiàn)在這個(gè)“革命地獄”（錢(qián)理群：《地獄里的歌聲——讀和風(fēng)鳴〈經(jīng)歷——我的1957年〉、楊顯惠〈夾邊溝記事〉》）中“為活著而活著”的生存哲學(xué)。他原本“滿腦子都是士大夫‘達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身的人生哲學(xué)”，“父親還對(duì)他講過(guò)‘曾子之廉，不飲盜泉和齊人不食嗟來(lái)之食的故事”。但是在不到三天的時(shí)間里，他眼睜睜看著同屋的兩個(gè)右派餓死，“做一個(gè)正人君子的信條在他靈魂深處動(dòng)搖了”。此后俞兆遠(yuǎn)和人合伙偷倉(cāng)庫(kù)的糧食；冒著中毒的危險(xiǎn)偷拌了“六六”粉的麥種吃；為偷苞谷險(xiǎn)些被狼吃掉，被打瘸了一條腿；糧食和草籽沒(méi)了，撿荒野里 “或許是人骨、或許是獸骨”的骨頭烤著吃。在被反復(fù)宣講的長(zhǎng)征故事中，類(lèi)似的情節(jié)帶給讀者的是英雄主義的悲壯，而此時(shí)，在這場(chǎng)非天災(zāi)而是人禍的災(zāi)難中，知識(shí)分子身上的理性被生存的本能完全淹沒(méi)了，人基本上成了一種動(dòng)物性的存在。讀來(lái)令人毛骨悚然。當(dāng)有人為農(nóng)場(chǎng)的牧羊人偷吃羊憤憤不平時(shí)，俞兆遠(yuǎn)還開(kāi)導(dǎo)那人：“這事你生啥氣呀，現(xiàn)在是啥時(shí)局嘛——餓死人的時(shí)局，八仙過(guò)海各顯其能的時(shí)局——你有本事你也吃肥腸去，吃不上不要嫉妒人?！弊钭屓藙?dòng)容的是，原本是為保命而偷，但到最后“偷”變成了俞兆遠(yuǎn)的心理疾病。在《賊骨頭》的“后記”中，俞兆遠(yuǎn)回到家中已經(jīng)不再挨餓，但本能地還去偷家里的糧食生吃。

《探望王景超》中寫(xiě)了一個(gè)細(xì)節(jié)：在一個(gè)小窯洞的土壁上有人用硬器刻下“生存”二字，歷經(jīng)三十年依然赫然在目。遙想當(dāng)年，這些掙扎在餓死邊沿的人們活下去的愿望是何等的強(qiáng)烈。除了《走進(jìn)夾邊溝》，其余諸篇幾乎每篇都寫(xiě)到了出于求生的本能，這些右派們的“不堪行徑”。出身詩(shī)書(shū)世家的王鶴鳴（《醫(yī)生的回憶》）在回憶者趙醫(yī)生眼中是彬彬君子，“從來(lái)不偷，別人把偷來(lái)的糧食給他，他也不吃”，但是到了1960年最后的三個(gè)月里，他卻每晚去和馬爭(zhēng)食。為活命工程師牛天德吞食別人的排泄物（《飽食一頓》），為活命駱宏遠(yuǎn)冒死出逃，葬身狼腹（《逃亡》），為活命王朝夫恩將仇報(bào)（《許霞山放羊》），為活命豆維柯出賣(mài)肉體（《夾農(nóng)》），為活命甚至“人相食”（《上海女人》、《在列車(chē)上》、《許霞山放羊》）……

二

關(guān)于《夾邊溝記事》的文體有各種說(shuō)法，論者在這里視其為口述體的紀(jì)實(shí)短篇小說(shuō)系列。這十九篇作品（《夾邊溝記事》，花城出版社2008年9月第一版）在敘事層面上形成套層結(jié)構(gòu)，第一層次敘述者即故事的“記錄者”——“我”時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但一直存在，而且從作品的口述紀(jì)實(shí)性質(zhì)可以視之為同一個(gè)人。盡管敘事學(xué)的理論認(rèn)為作為虛構(gòu)性的文類(lèi)，小說(shuō)中的第一人稱(chēng)敘事者和作者不能劃等號(hào)，但是在這里我們完全可以將文本中故事記錄者的“我”和現(xiàn)實(shí)的作者等同。記錄者“我”在文本中表達(dá)的價(jià)值取向、道德判斷可視為作者的價(jià)值取向、道德判斷。

和親歷者如張賢亮把苦難視作知識(shí)分子精神成長(zhǎng)的必需從而粉飾這種不擇手段不同，楊顯惠借助“記錄者”的身份，冷靜而客觀地用翔實(shí)的細(xì)節(jié)展示了不擇手段的真實(shí)情況；和一些持道德至上主義者視這種不擇手段為“知識(shí)分子的丑行”也不同，楊顯惠在夾邊溝這個(gè)“革命地獄”中將知識(shí)分子還原成一個(gè)個(gè)普通的個(gè)體，一個(gè)個(gè)生物學(xué)意義上的個(gè)體，一個(gè)個(gè)有著生的本能和死的恐懼的復(fù)雜個(gè)體，真實(shí)地展現(xiàn)了生死關(guān)頭他們?yōu)榛钕氯ザM(jìn)行的本能的掙扎，并對(duì)此持理解同情的態(tài)度。

《夾邊溝記事》中“記錄者”極少對(duì)故事中的人和事發(fā)表直接的評(píng)論，但在《許霞山放羊》中，當(dāng)老實(shí)善良仁義的許霞山為保護(hù)自己的保命糧食一反常態(tài)和黃干事發(fā)生激烈沖突時(shí)，這個(gè)“記錄者”控制不住地發(fā)出了這樣的感慨：“人是有理性的，有思想的，但理性又是有限度的，也是脆弱的。當(dāng)他受到強(qiáng)烈的刺激，當(dāng)他的生存遭受威脅而無(wú)路可走之時(shí)，理性就退居其次了，那原始的不可理喻的本性就奔突而出了！”在這篇小說(shuō)的結(jié)尾處，許霞山慷慨相助因食人肉而為他人所不齒的史萬(wàn)富，心痛曾忘恩負(fù)義出賣(mài)他的王朝夫的死，其實(shí)也是“記錄者”即作者對(duì)人物的悲憫之情。

其次，在文本中記錄者即作者通過(guò)人物之口多次渲染堅(jiān)持節(jié)操者死相之悲慘（《一號(hào)病房》、《告別夾邊溝》），反襯了為“活下去”而不擇手段的合理性。但是，悲憫、同情人物的遭遇，理解、正視人物的生存哲學(xué)，并不意味著“記錄者”即作者因而認(rèn)同人物的一切言行?！秺A邊溝記事》的風(fēng)格被稱(chēng)為“含蓄節(jié)制”（雷達(dá)語(yǔ)）。的確，十九篇小說(shuō)大多是人物在時(shí)過(guò)境遷之后看似隨意的追述和傾訴，基本上見(jiàn)不到直抒胸臆式的議論和抒情，作者也似乎在盡力扮演一個(gè)合格的故事傾聽(tīng)者和記錄者的角色，但細(xì)讀文本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)不然。作為紀(jì)實(shí)體小說(shuō)，楊顯惠說(shuō)這些文本“細(xì)節(jié)是真實(shí)的，但故事是虛構(gòu)的”，“符合小說(shuō)的一切要素”，換言之，看似口述實(shí)錄的故事其實(shí)是作者精心剪裁、組織的結(jié)果。所以故事的“記錄者”看似不動(dòng)聲色，實(shí)際上通過(guò)人物、情節(jié)的安排和取舍，鮮明地表達(dá)了自己的生存觀。

《上海女人》中的李文漢出身大資本家家庭，1948年高中畢業(yè)參軍，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)“三根肋骨被美國(guó)人的炸彈炸斷”，回國(guó)后在公安系統(tǒng)工作，后遭受一系列不公正待遇。為了不被餓死，李文漢討好孔隊(duì)長(zhǎng)，毫無(wú)氣節(jié)，但是他對(duì)寧肯餓死也絕不放棄人的尊嚴(yán)的董建義尊重有加：“他的文雅書(shū)生的樣子在我的心中留下了難以磨滅的印象?！倍x的妻子，一個(gè)文弱的上海女人，千里迢迢探夫，夫死則不顧一切殮骨還鄉(xiāng)。面對(duì)同伴們的慘死，李文漢似乎已經(jīng)麻木，但面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)代的“孟姜女”，李文漢卻被深深的震撼，對(duì)這種堅(jiān)貞的夫妻情分三十年后仍念念不忘。高吉義（《飽食一頓》、《逃亡》）自顧不暇但盡力照顧年邁體弱的牛天德，和有著“知識(shí)分子的高貴品格”的駱宏遠(yuǎn)情同父子，冒死帶駱宏遠(yuǎn)出逃，一生為駱的慘死自責(zé)不已。王鶴鳴（《醫(yī)生的回憶》）偷食馬飼料，臨走之時(shí)，卻真誠(chéng)地向馬大哥道歉，一派儒雅君子風(fēng)度。魏長(zhǎng)海（《在列車(chē)上》）被提及當(dāng)年食死人心肝的往事時(shí)“臉色漲得通紅，難為情極了”，自覺(jué)“惡心”。楊世華（《鄒永泉》）眼中的鄒永泉“躺在被窩里吃著劉政德拿來(lái)的白面饃饃，并不掰給我一口”，但是卻讓人欽佩，因?yàn)猷u永泉有原則，“他不為了多換點(diǎn)糧食而去損害別人”。地獄之中仍有人仰望星空（王爾德語(yǔ)：“我們生活在陰溝，但依然有人仰望星空。”），這些 “絕境中的受苦人”自己憑動(dòng)物般的本能活著，但對(duì)真善美，對(duì)情義，對(duì)高貴人格，仍懷著渴望和尊重。

楊顯惠具有真正的悲憫情懷，他尊重生命，為一個(gè)個(gè)無(wú)辜生命的毀滅而痛心，所以他理解當(dāng)年那些右派們被絕境扭曲了的變態(tài)行為，理解他們出于生的本能而罔顧道德準(zhǔn)則，所以從不在道義上對(duì)這些 “道德淪喪的知識(shí)分子”進(jìn)行譴責(zé)和抨擊。同時(shí)楊顯惠又是一個(gè)堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的作家。他說(shuō)：“我在1990年代經(jīng)過(guò)思考，決定繼續(xù)走啟蒙的道路，接過(guò)五四的薪火走下去，且努力使自己的作品更‘沉重?！?“我為什么二十一年不改初衷，旨在張揚(yáng)人性和人道主義情懷?！?/p>

天津古籍出版社2002年出版的《夾邊溝記事》的扉頁(yè)上引用了大江健三郎的話：“文學(xué)應(yīng)該從人類(lèi)的暗部去發(fā)現(xiàn)光明的一面，給人以力量，讓人更信賴人?！边@也可以說(shuō)是楊顯惠的文學(xué)理念。所以當(dāng)李文漢們的生命之舟在伸手不見(jiàn)五指、狂風(fēng)暴雨肆虐、巨浪滔天的苦海中隨時(shí)都有可能顛覆時(shí)，楊顯惠讓董建義夫婦身上高貴的人性成為指引李文漢們的指路明燈。他相信人心向善，所以他在文本中多次寫(xiě)骨肉親情、夫妻情義帶給這些“絕境中的受苦人”的溫暖與慰藉。《一號(hào)病房》里的妻子們和十二月黨人的妻子們一樣偉大?！陡鎰e夾邊溝》里王永興的父母和妻子傾盡家里所有糧食送到夾邊溝，父母年邁，妻子生病，但都是第二天立馬回家，怕多住吃完了送來(lái)的糧食，親人挨餓。 在這“變態(tài)”和“常態(tài)”人性的相互映襯、對(duì)比下，楊顯惠旗幟鮮明地表達(dá)了自己的生存哲學(xué)：生存權(quán)是人的基本權(quán)利，但理性的、人性的生活是人人渴望并且應(yīng)該擁有的。

三

楊顯惠直言《夾邊溝記事》的寫(xiě)作“意在翻開(kāi)這一頁(yè)塵封了四十年的歷史，希望這樣的悲劇不再重演，并告慰那些長(zhǎng)眠在荒漠和戈壁灘上的靈魂：歷史不會(huì)忘記夾邊溝”。同樣是寫(xiě)夾邊溝的歷史，高爾泰的《尋找家園》是“知識(shí)分子的心史”，直指重壓之下知識(shí)分子的精神異化，楊顯惠的寫(xiě)作則重在社會(huì)政治批判。故事中人物的生存哲學(xué)和“記錄者”即作者的生存觀之間的張力，使這種批判力度得到強(qiáng)化?！秺A邊溝記事》中的右派雖說(shuō)都是知識(shí)分子，但作者并沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)他們的社會(huì)身份，和《定西孤兒院》中的孤兒們一樣，把他們當(dāng)作特定時(shí)期、特定環(huán)境、特殊遭遇的一個(gè)群體，都是“絕境中的受苦人”。這些“受苦人”無(wú)一天生的人性惡者，他們的諸多“惡行”都是被不合理的外界環(huán)境所逼。身世顯赫、學(xué)貫中西的王鶴鳴也好，因中學(xué)時(shí)一時(shí)興起給最高領(lǐng)袖照片畫(huà)胡子而成了“右派”，自認(rèn)“既無(wú)文化又無(wú)思想”的席宗祥也罷，楊顯惠一概以平視的姿態(tài)對(duì)待之，設(shè)身處地與筆下的人物同歌哭。他無(wú)意為作品中的人物貼上人們慣常加在知識(shí)分子身上的道德、文化、人性等方面的預(yù)設(shè)的“標(biāo)簽”。

在這里可以和叢維熙的《走向混沌》三部曲中的一個(gè)情節(jié)做一個(gè)比較，更能說(shuō)明問(wèn)題。叢維熙在第二部《夢(mèng)斷桃花源》“挖湖造山的記憶”一節(jié)中，借助勞改干部董維森的口，對(duì)和《夾邊溝記事》中的人物遭際相同的知識(shí)分子進(jìn)行了這樣一種“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”式的譴責(zé)：“你們是人，又是人中的知識(shí)分子?！绻@些話，出自那些流氓、扒竊者之口，我用不著這么認(rèn)真——你來(lái)自石油學(xué)院，是有文化有知識(shí)的大學(xué)生，怎么能這么說(shuō)話呢？你講了這話，實(shí)際上就是自我墮落！就是自我輕蔑！……一場(chǎng)大饑荒，餓丟了許多知識(shí)分子的自尊?！保▍簿S熙：《走向混沌》三部曲）這是典型的視知識(shí)分子為道德、文化、人性英雄的心態(tài)，而相當(dāng)多的當(dāng)年那場(chǎng)災(zāi)難的幸存者擁有話語(yǔ)權(quán)后，也往往以道德、文化、人性英雄自居，自認(rèn)應(yīng)當(dāng)對(duì)歷史承擔(dān)更多的責(zé)任，所以在創(chuàng)作心理上試圖以個(gè)人經(jīng)歷來(lái)代替集體、民族、國(guó)家的經(jīng)歷，以個(gè)人的命運(yùn)來(lái)復(fù)現(xiàn)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，映襯一個(gè)時(shí)代，反思一段歷史。但是由于各種原因，這種“代言”與“自期”在讀者尤其是隔代讀者的眼中，往往顯得虛妄與失真。而楊顯惠顯然認(rèn)為在夾邊溝這樣一個(gè)“革命地獄”中掙扎哀號(hào)的這樣一群人“是知識(shí)分子，又是人”，是一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)體，是人子，是人夫或人妻，是人父或人母，是被不可抗拒的外力拋擲于此間，如陷阱中的困獸。一個(gè)個(gè)作為“人”的各異的個(gè)體卻共性十足的“非人”遭遇，反復(fù)被渲染疊加，最終達(dá)到了對(duì)病態(tài)時(shí)代的控訴，對(duì)良知、溫情等美好人性的向往與歌頌，體現(xiàn)了“健康而高貴的文學(xué)精神”。

楊顯惠在《〈夾邊溝記事〉寫(xiě)作手記》的結(jié)尾說(shuō)：“我們關(guān)注前人的歷史就是關(guān)注我們自己。”他的創(chuàng)作對(duì)于讀者、尤其是后來(lái)者來(lái)說(shuō)，的確是振聾發(fā)聵的警醒：切記不要讓悲劇重演！

欄目責(zé)編：舒衛(wèi)