父親曾是民辦教師

夏銀龍

干慣粗活兒的父親也曾當(dāng)過(guò)民辦教師，說(shuō)起來(lái)那也算是多年以前的事情了。父親1974年高中畢業(yè)，在村里屬于為數(shù)極少的高才生，因?yàn)樗^的成分問(wèn)題，處處不得志，一直郁郁寡歡。與母親結(jié)婚后，才在母親娘家人的幫助下，在附近一所村小謀得了一份合同制民辦教師的職業(yè)。

那時(shí)候，我的外公是一所村小的校長(zhǎng)，叔伯舅舅也就是母親的叔伯哥哥是鄉(xiāng)里的小教助理。因了這層關(guān)系，父親才謀得這樣一個(gè)“不同尋常”的職位。在村里人眼里，能當(dāng)上教師，無(wú)疑是一件十分榮耀的事情。直至現(xiàn)在，鄉(xiāng)鄰們每每見(jiàn)到父親，還尊稱父親為“先生”。

盡管在上世紀(jì)80年代，民辦教師的工資只有39．5元錢，但也意味著和普通農(nóng)民不一樣了。除了不用再去為種兩畝薄田拼命了，還獲得了村民們由衷的尊重。我6歲開始讀書，沒(méi)有進(jìn)幼稚園，直接由父親帶著“升”到了小學(xué)一年級(jí)，也因此受益不淺。母親時(shí)常繪聲繪色講起父親帶我上學(xué)的事兒，說(shuō)我父親太大意，大冬天騎自行車帶我放學(xué)，一直到家都未能發(fā)現(xiàn)我腳上的鞋少了一只，害得我小腳凍得通紅。

父親屬于生性豪爽之人，喜歡三朋四友，家中時(shí)常高朋滿座。90年代初，因我家搬遷，父親從一所小學(xué)調(diào)動(dòng)到另一所小學(xué)。此后不久，大約是因?yàn)槊褶k教師的種種無(wú)奈和尷尬，又無(wú)望成為公辦教師，父親竟自行脫離了民辦教師隊(duì)伍。為此，曾好意介紹他當(dāng)民辦教師的叔伯舅舅很是生氣，一度對(duì)他不理不睬。

丟掉了民辦教師飯碗后，父親為供我讀書，曾一連幾年在縣城里拉人力三輪車，一天收入微薄，僅夠一家子勉強(qiáng)填飽肚皮，生活的艱辛自不必說(shuō)。

倘若父親當(dāng)年運(yùn)氣好一點(diǎn)，轉(zhuǎn)成了公辦教師，或許現(xiàn)在的日子又是另外一番景象。母親也常常奧腦地抱怨父親，假如當(dāng)年堅(jiān)持下來(lái)，能轉(zhuǎn)成公辦教師，現(xiàn)在早已拿上了退休金，哪里還用這么大歲數(shù)去給別人打工看大門!我也曾問(wèn)過(guò)父親，不做民辦教師，可曾后悔?父親只是苦笑，沒(méi)有作答。

近來(lái)我正在讀劉醒龍先生所著的《天行者》，被對(duì)書中的幾位民辦教師主人公的際遇所觸動(dòng)，自然聯(lián)想起父親也曾經(jīng)的教師生涯，不禁一陣心痛：在民辦教師——這個(gè)中國(guó)農(nóng)村的特殊人群中，有多少人像父親他們一樣，曾在育人的神圣感和窘迫的生活之間，經(jīng)受過(guò)內(nèi)心的苦苦掙扎寧

我懂得鬢發(fā)斑白的父親在心底的懊悔和無(wú)奈。當(dāng)年，父親缺少的是希望。有希望，才有堅(jiān)守。

(責(zé)編：辛婭)