病房手記

病房里的一張床

躺在病床上三天了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，沒有困覺的時候，就免不了多想，一下子前生后世的想了那么多，潮水般涌來的，竟然是這么些年來差不多被自己快要忘光了的那些“病”。什么頭疼腦熱、熱脹風(fēng)寒，那些潛伏在身體里的疾病，在沒有被發(fā)現(xiàn)的時候，總是以各種各樣的形式欺騙著我們，而我們的肌體里，早已被埋伏了疾病的千軍萬馬，只是時機(jī)未到而已。

一個人健康的時候，不會想到這些，也不愿意想到這些被疾病纏繞的問題。只有等到這一天，你躺倒在病床上的時候，才愿意面對這一張張簽滿了“疾病”的病歷單。所以，一個人有了病，他才需要健康，一個沒有病的人，他要“健康”這個勞什子做什么？

對于習(xí)慣了家庭生活的人來說，一下子住到病房里來，面對另一個完全陌生的病人，多少有些困難和尷尬。但大多數(shù)人別無選擇，就像你無法選擇疾病一樣，有時候，你也無法選擇住在同一間病房里的另一個病人。住在我對面九號床上的“病人”，是一位身材魁梧、膀大腰圓的中年男人。我先他一個小時住進(jìn)來，等到他被老婆陪著住進(jìn)來的時候，按照先來后到的原則，多少在心理上有一點(diǎn)“老人”的味道了。他懵懵懂懂地走進(jìn)來，看到躺在病床上的我，有一點(diǎn)拘束還是緊張說不清楚，反正是半天沒有一句話，見他這樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看，又不愿意開口，我只好故作友好地沖著他笑了一下：你好！可能被我的這一聲問候給“嚇著”了，他一下子沒有反應(yīng)過來，便倉促地在嗓子眼里回了一聲：你好！聲音小到可以忽略不計(jì)，臉上的笑容也是被臨時擠出來的。

就這樣沉默著誰也不說話，但他總是試探性地不時用眼睛盯著我看，眼神怪怪的，不知道他是想我和搭訕，還是故作深沉？我實(shí)在受不了這種不尷不尬的折磨，就又硬著頭皮問他：“你也是糖尿??？”他迅速地回答：“甲亢?！彼幕卮鹩袣鉄o力。我笑笑稱：“我們兩個的病剛好相反?！辈恢朗钦f給自己聽，還是說給他。完了就再也沒有話了。我有些討厭這個家伙了，有什么牛逼的，不就是一個“病人”嗎？后來護(hù)士進(jìn)來了，問他話的時候，他也是愛理不理的。小護(hù)士也是見得多了，見怪不怪。醫(yī)生查房的時候，無意中聽到他老婆和醫(yī)生的一段對話，得知他不僅是“甲亢”，還有代謝綜合癥、輕度抑郁癥的病史時，我心里的一切也釋然了。一個“病人”，遇見了另一個“病人”，惺惺相惜，我們都是“有病的人”。

九床話少，但鼾聲卻并不含糊。入夜，這個悶頭悶?zāi)X的人，倒頭就睡著了，他甚至連被子都沒有來得及蓋好，就酣然入夢。一夜鼾聲如雷，鮮有間歇。有時候可能被自己的“喘息”給噎住了，我以為他會就此醒來，有過一刻鐘的間歇，誰知這老兄翻身睡去，氣喘勻了，扯著大呼，又繼續(xù)著他的“春秋大夢”。本來就有點(diǎn)神經(jīng)衰弱的我，這回算是遇著了對手，他持續(xù)在一場徹夜的睡眠之中，鼾聲雷動，我睜著眼睛，似睡若夢，氣不過時，就會用腳狠狠地砸一下床板，或者拿手在床頭柜上故意猛敲一下，反正是要弄出一點(diǎn)聲響，以中斷這個家伙肆無忌憚的“鼾聲”。到后來，我倒替這個可憐的“打鼾者”同情起來，感到他的喉嚨被什么東西嚴(yán)重堵塞了，每一聲喘息都是這樣困難，擔(dān)心他哪一口氣接不上，就永遠(yuǎn)地喘不上來了。

第二天，我趕緊讓海笑買了一副耳塞來。從此便不受這鼾聲的攪擾，一夜好夢，踏踏實(shí)實(shí)地睡覺了。

九床依然是不愛說話，但熟悉了以后，表情便溫和得多了，臉上的緊張和防范疑云也漸漸散去。夜里，他的鼾聲照舊如雷，我卻因?yàn)橐桓倍木壒剩喟矡o事，習(xí)以為常了。

有時候我躺在床上翻報紙、看雜志的時候，他也會好奇地朝著我這邊目不轉(zhuǎn)睛地看。我以為他要看我手里的雜志和報紙，而當(dāng)我把報紙和雜志放在床頭柜上并示意他可以看的時候，他卻什么也沒看見一樣，除了不停地吃東西，就是光著膀子斜斜地躺著，落葉掃秋風(fēng)般 “喘息”著。他的鼾聲時斷時續(xù)，你搞不清楚，他到底是在哪個時候睡著，又是在哪個時候醒著的。

無意中的一次對話嚇了我一跳。那天晚上，我出去辦事回來得有點(diǎn)晚，夜里十二點(diǎn)半的時候，我推開病房的門，聽他在床上扯呼，便悄悄地睡下了。第二天，我說昨天回來的時候，你已經(jīng)呼呼大睡了。他說，沒有，你回來的時候我知道呢。我有點(diǎn)懵，難道他是假寐，還是他醒著的時候也打呼？

就這樣白天黑夜地被對面床上的鼾聲“陪伴著”，我似乎已經(jīng)很熟悉了病房里的生活，甚至在我拿下耳塞的時候，我的心臟也會隨著另一個病人的鼾聲起伏著呢。

每天早晨，五點(diǎn)，還是六點(diǎn)的樣子，我就醒來了。我已經(jīng)不再害怕被對面床上鼾聲打攪。我打開電腦，旁若無人地敲擊下這些文字，為我在人世間擁有的這一間病房，為另一張病床上的鼾聲和睡眠，也為我自己的這一張病床上，短暫的安歇和遐思，感恩，并深深地祈禱。

郁苗和郁簡

入院的第二天，按慣例，做一些和糖尿病相關(guān)的檢查。這是醫(yī)生的要求，也是我個人的意愿。這次來住院的目的，也是希望通過一些必要的檢查，看看自己身體里的血糖，到底達(dá)到了怎樣一種不可遏止的程度，還有就是擔(dān)心這幾年的糖尿病，有沒有引起并發(fā)癥。我這四十多年的身體，已經(jīng)足夠疲勞了，這架身體里的老機(jī)器，一刻不停地運(yùn)轉(zhuǎn)了四十多年，有些部件出現(xiàn)了問題，這是正常的。俗話說人不是鋼鐵，就是真正的鋼鐵，四十多年了，也早已經(jīng)到了該檢修的年齡了呀。

頭天晚上，值班的護(hù)士就反復(fù)地給我講了，明天早上不要吃飯，空腹檢查。我也謹(jǐn)記心頭，可是第二天早上，等護(hù)士過來抽完了血，我以為就萬事大吉了。順手倒了一杯開水，喝了，覺得意猶未盡，又從床頭柜里取出一根黃瓜，在水龍頭底下洗了洗，咔哧咔哧地嚼起來。路過病房的護(hù)士見我一大早舉著根黃瓜，有滋有味地嚼著，用詫異的眼神望著我說，叔叔，今天早上你不是空腹做檢查嗎？怎么一大早就吃起東西來了？我若無其事地回答，已經(jīng)抽完血了。小護(hù)士不解地問，要去做B超呢，還沒有上班，怎么就完了？我這才恍然大悟，有負(fù)小護(hù)士的一片熱心不說，這一個晚上的“空腹”，算是白折騰了。

后來問了主管醫(yī)生，我說只吃了根黃瓜，能不能繼續(xù)做檢查？醫(yī)生笑著問我，護(hù)士昨天晚上沒有給你講清楚吧？我怕把這個責(zé)任推到護(hù)士的頭上去，連忙說，護(hù)士說清楚了，交代了好幾遍，是我自己理解錯了。醫(yī)生說，那就先做不需要空腹的檢查吧，明天早上繼續(xù)“空腹”。

就這樣，我穿著一身皺皺巴巴的病號服，混跡在一群皺皺巴巴的病號服中間，像一個真正的病號一樣，來到醫(yī)院的體檢中心。多年來，我都是一個自我懷疑主義者。在烏魯木齊生活了這么多年，在這個城市里的每一次身份的轉(zhuǎn)化，都會讓我產(chǎn)生一些懷疑和猶豫。比如退役后，第一次成為這個城市的一員，我就懷疑自己的這個市民身份是不是真的，老是擔(dān)心哪一天，會被發(fā)現(xiàn)是哪些方面審查不嚴(yán)，或者哪一個環(huán)節(jié)上弄錯了，使自己錯誤地?fù)碛辛诉@個城市的戶籍而得到糾正，重新回到自己的那個小村子里去。后來報社給我分了一套房子也是這樣，搬進(jìn)去住了好長時間了，老是懷疑這套房子不是自己的，說不定哪一天就被收回去了。這種來自于自身的懷疑和猶豫，使得我在很多時候?qū)ψ约旱纳矸菡J(rèn)同產(chǎn)生了錯覺：你暫時所擁有的，不一定就屬于你，所以要小心地看護(hù)好了，謹(jǐn)小慎微，別把屬于自己的那一個“自己”，不小心給真的弄丟了。

人生如戲，我們都是人生這個舞臺上的演員，演著演著，我們就不是我們自己了。我們自己回不來，世界也回不去了。

我坐在走廊里的一排椅子上，等待著被叫號。恍惚中聽見一個女高音重復(fù)地叫著：郁苗，郁苗！叫了好幾遍都沒有人答應(yīng)，我一下子反應(yīng)過來，是不是在叫我呢？連忙沖過去問，是不是在叫我?你是誰？埋頭于一堆檢驗(yàn)單和計(jì)算機(jī)屏幕間的女大夫問我。我是郁笛，是不是你剛才念的那個郁苗？女大夫拿過剛才那個單子，不好意思地笑了起來，說，誰把笛字寫得跟苗一樣。說著，她順手在我的名字上用筆改動了一下說，好了，到對面的房子做檢查。

我接過單子，一路小跑來到對面。我怕自己耽誤得太久，又要重新排隊(duì)了，等我單子交到另一位做心電圖的大夫手上時，才稍稍地松了一口氣。我坐在走廊另一側(cè)的椅子上，等待著再一次被叫號。不一會兒，一位年輕的女大夫，拿著一摞單子出現(xiàn)心電圖室的門口，她不無溫柔地喊道：郁簡。有了上一次被叫成郁苗的經(jīng)歷，這一次我比較警惕，連忙起身跑過來，糾正道：是不是郁笛？女大夫認(rèn)真地看了一下單子，小聲地重復(fù)了一遍：郁笛。

等到我躺在床上做“心電圖”的時候，我心里還在想，這一個上午，分別被叫作郁苗和郁簡的那個人，難道就是我嗎？人這一生的歷史，如此短暫，卻有無數(shù)種可能會被改變。古往今來，我們像一粒塵埃一樣漂浮在歷史的長河里，我們找不到自己的名字，別人也找不到。你在世界上的這個符號，別人也早已經(jīng)無數(shù)次地用過了。我們只是在如此短暫的時間里，在如此小的范圍內(nèi)使用，并暫時地?fù)碛兄约旱倪@個“符號”而已。所謂“名垂青史”、“千古流芳”，那是一件比死亡更難以企及的事情。我們生活在一個現(xiàn)實(shí)的世界里，也生活在另一個更加虛無的幻象世界里。

所以，不管是郁苗也好，郁簡也罷，我都是欣然接受的。因?yàn)樵谖铱磥?，人海茫茫，浮世無邊，我的身體和靈魂早已經(jīng)四分五裂，各自奔赴在不同的路上，并不屬于“郁笛”這個浪得虛名的家伙獨(dú)自擁有。

我的血和糖

從什么時候開始，我的血液里糖多了？糖尿病這個病理學(xué)意義上的概念，從來沒有像今天這樣讓我銘心刻骨。最為困惑的是，醫(yī)生問我家族和父母有沒有什么疾病遺傳史。我一下子想起了離開人世的父母，一個人飄泊在外這么久了，臨到了疾病，還要到父母那里去找一些緣由嗎？父親去世的時候，我?guī)缀鯖]有完整的記憶，他短暫的一生得過什么病，就像他的身世一樣，是我一生的謎團(tuán)。母親一輩子被疾病折磨，她是多年積勞成疾，我僅能記得的是，類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎讓她的晚年，從來沒有直起過腰來，她把腰彎得像一張弓，每每走起路來都要?dú)獯跤酰还芎驼l說話，先要把頭仰起來，那種艱難的喘息和咳嗽聲，深深地刺痛在我的記憶里。我想告訴醫(yī)生，這就是我從父母那里遺傳下來的疾病信息。

我知道，醫(yī)生需要的不是這些。

小的時候家里窮，吃不飽飯的經(jīng)歷讓我記憶猶新，那個時候的疾病大多和饑餓有關(guān)。后來的事情，完全超出了我在童年時代對自己人生的預(yù)測，也完全脫離了我夢想的邊界。這些年，毫無顧忌地吃了那么多，喝了那么多，這和我的血液里的“糖”有關(guān)系嗎？有人說糖尿病是吃出來、喝出來的，這話說得當(dāng)然不無道理，但問題是，并不是所有的吃喝都導(dǎo)致血糖的升高。而一個人的代謝功能，最終還應(yīng)該歸結(jié)于一個更復(fù)雜的精神系統(tǒng)。

想想被查出血糖有問題的那一年，應(yīng)該是2007年的夏天。例行體檢，結(jié)果出來的時候，醫(yī)生叫住我說，血糖高了，住院再好好地查一下，可能是糖尿病。我有些恐慌，但并沒有以為自己真的就是糖尿病，因?yàn)檫B醫(yī)生都說“可能是糖尿病”。接著住院、檢查，幾乎把所有能做的檢查都做了一遍，也在醫(yī)生的指導(dǎo)下把血糖控制下來了。那個時候，就被醫(yī)生告知說，糖尿病已經(jīng)可以確診了，但又沒有達(dá)到“醫(yī)保”確定的“慢性病”的標(biāo)準(zhǔn)。我不明就里，也一直心存僥幸，以為身體里的這一場劫難，應(yīng)該在我從醫(yī)院里出來的時候就已經(jīng)結(jié)束了。

我過了一段小心謹(jǐn)慎地日子。少食、清淡、無糖，開始是戒酒，后是少量飲酒，最后是偶有大醉。有一段時間，明明身體發(fā)出了警報和信號，但是停不下來了，每一場酒，總會給自己找個理由，微醺最好，大醉無妨，早已經(jīng)把血糖的事情忘得一乾二凈。

想想看，酒這個東西，真的比魔鬼還要魔鬼。你不去碰它，什么事情都沒有，你若惹了它，什么事情都可能發(fā)生。在酒桌上，你不端杯子，有人去替你懷念那些豪飲的歷史，說喝一杯又死不了人，這么多年的朋友了，連一杯酒的交情都沒有？有些人聲淚俱下，舉著一杯酒說，這就是一杯毒藥，兄弟你今晚上把它喝了又能怎樣？你一聽這話就沒有了退路，趕緊喝了吧，不就是一杯酒嘛，有什么大不了的。

大不了的事情是，天底下沒有千杯不醉的事，酒桌上的話，半瘋半癲，過后沒有幾個人會把它當(dāng)真。所謂酒逢知己，那真是酒桌上最好的借口了。我相信在許多時候，從酒桌上下來，血糖就跟著上來了。我也曾經(jīng)無數(shù)次地發(fā)誓，再也不碰酒了，可是，每每被慫恿著，不由自主地又端起了杯子。美酒穿腸，喝聲一片。你端了第一杯，就會有第二杯、第三杯等著你。所以經(jīng)常醉酒的人，大多數(shù)時候都是自己把自己給灌醉的，沒有人非要強(qiáng)迫著你，無非是你的耳根子軟，經(jīng)不住勸，說得好聽一點(diǎn)，你心地善良，不忍心薄了勸酒人的面子，寧愿拿自己的身體和性命抵押，也不能在酒桌上塌了場子。

在過去的許多年里，還沒有血糖問題的時候，我會在酒桌上稱自己身體有病，不能喝酒。別人就問，你有什么?。可眢w壯得像頭牛！我接著說，有呢：糖尿病、高血壓，還有慢性前列腺，別人一聽就大笑一片，知道我這是為不喝酒找理由，胡咧咧呢。也有人把這當(dāng)作成酒桌上的段子，當(dāng)成笑話一笑而過。殊不知自己糟蹋自己，就是為了少喝一杯酒而已。

酒喝多了，血糖自然就會升高，這是多么淺顯的“硬道理”?？墒沁@么多年，我硬是把這樣的“硬道理”給軟著了路。當(dāng)然軟下來的，還有自己的身體。

我是一個吃過苦的人，但卻享受不了自己身體里的“甜”。我的身體里每天攜帶著這么多超標(biāo)準(zhǔn)的“糖”，卻要忍受著“尿糖”的痛苦。但是我知道，快樂不會因?yàn)椤疤恰倍鴾p少，痛苦也不會因?yàn)檠豪锏摹疤恰倍兊酶嘁稽c(diǎn)。

需要再次聲明的是，戒酒了！在“血”和“糖”還沒有真正影響到我的生活之前，我希望自己血液里的“糖”，來得慢一點(diǎn)，再少一點(diǎn)吧。

“杯具”變成了”悲劇”,人生的這一場酒，我已痛飲多年，到了該歇歇的時候了。

護(hù)士課

內(nèi)二科的護(hù)士們，大多年輕漂亮?？墒亲∵M(jìn)病房好幾天了，來來往往的護(hù)士們，我一個也沒有認(rèn)得下，她們清一色的護(hù)士帽下面忽閃著一雙青春的眼睛，然后是清一色的大口罩，然后是清一色的長長的工作服。有時候，我能夠辨別出她們的聲音和腳步，卻永遠(yuǎn)也記不住她們的名字，雖然她們的名字就掛在胸前的工作牌上。我只是記住了那些淺淺的笑，并不是僅僅因?yàn)榍啻憾利惖穆曇簟Ｓ腥税阉齻儽扔鳛樘焓?，我想這是有道理的。

我穿上病號服，就沒有了自己的名字，來來往往的護(hù)士姑娘們，一口一個“八號”叔叔，叫得親切而又自然。仿佛“八號”這張病床，就是為我準(zhǔn)備的。我的命運(yùn)和我的疾病，在這里以“八號”的名義被修改和注射，被以藥片和液體的形式注入身體的各個部位。一個有病的人，被重新編號，進(jìn)入到一個由護(hù)士們管理的病號服的序列，就暫時沒有了你的社會屬性，什么科長主任、老師教授，在這里，只剩下一個統(tǒng)一的編號。護(hù)士們理所當(dāng)然地喚著這些編號，給你發(fā)藥，給你注射，給你量血壓、測體溫。同樣，這些編號的下面，是有血壓和體溫的沉重的肉身，他們因?yàn)樯眢w或者心理的疾患，被統(tǒng)一地編排在這些秩序井然的號碼序列里。

我們常常說到醫(yī)院里來，是來看醫(yī)生的，實(shí)際上，你住在醫(yī)院里看見最多的，是這些進(jìn)進(jìn)出出的護(hù)士們，而不是醫(yī)生。一天之中，你在病房里看見醫(yī)生的次數(shù)總是有限的，而護(hù)士們卻不是這樣。她們頻繁地出現(xiàn)在你病房里，在你的全部療病過程中，是她們代表了醫(yī)、藥以及整個的醫(yī)療系統(tǒng)，對你實(shí)施最有效的治療和護(hù)理?？梢赃@樣說吧，是護(hù)士們職業(yè)的微笑、細(xì)心的體察，最真切地安撫著你的疾病和疼痛，即使她們所做的這一切，都是在醫(yī)生的囑咐和指導(dǎo)下進(jìn)行的。

當(dāng)然我的意思，并不是要有意否定和忽略醫(yī)生對于病人的重要性。事實(shí)上我們所有的疾病，也都是經(jīng)由醫(yī)生的診斷和發(fā)現(xiàn)，最終走向治療之路的。我想說的是，在這個過程中，“護(hù)”和“醫(yī)”是互為依存和不可替代的。

我住院的這幾天，醫(yī)院里好像來了一個工作組，隨時都有可能要到病房里來檢查。這可忙壞了護(hù)士們，也搞得氣氛有點(diǎn)緊張。有一天上午，我剛躺在病床上準(zhǔn)備輸液，一個年輕的小護(hù)士拿著一個小本本進(jìn)來，問我說，八號叔叔，你知道自己得的什么病嗎？我說糖尿病呀。那你知道自己的主管醫(yī)生和主管護(hù)士都是誰嗎？我說我的主管醫(yī)生好像是梁醫(yī)生吧，主管護(hù)士，是那個段玉玉嗎？見我回答得含含糊糊，小護(hù)士有點(diǎn)著急了，她不無嬌氣地說，叔叔，不能這么猶豫的，要記住了，不然，檢查組要扣分的。我恍然大悟，連忙說，對不起姑娘，你繼續(xù)問，我一定準(zhǔn)確回答。小護(hù)士也跟著笑了。她繼續(xù)說，那我再問你，你知道現(xiàn)在自己應(yīng)該是什么樣的飲食嗎？我想了一下回答說，糖尿病人的飲食！顯出一分得意的表情。小護(hù)士又急了，她不停地用筆敲著手里的小本本說，大胡子叔叔，準(zhǔn)確地回答應(yīng)該是清淡、無糖的飲食，一定要記??！我有些意外她這次沒有叫我“八號”，而叫我“大胡子叔叔”，連忙點(diǎn)頭如搗蒜，向她保證，檢查組來的時候我絕不會出問題。

看來我的回答，小護(hù)士還是滿意的。就在她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開病房的時候，我也自作多情地提了一個問題。我說，護(hù)士姑娘，我給你們提一個建議，在我這張病床的正上方，天花板上有一只去年的蒼蠅站著不動，不知是死的還是活的，你們能不能想辦法把它給弄下來，要不然我看著鬧心，檢查組來了，也影響環(huán)境呀！聽我這一說，病房里的人全都笑了。小護(hù)士笑著揚(yáng)起頭來在天花板找了一圈，什么也沒有看見，知道我是在開玩笑，便笑著說，檢查組不查這一項(xiàng)，扭頭出去了。

其實(shí)這只“蒼蠅”是存在的，或者它是另一種我叫不上名字的昆蟲。我躺在這張病床上的第一天，這只張開翅膀的昆蟲就在那里了。它張著翅膀，在天花板上一盞吊燈的旁邊，欲飛不能，仿佛被凝固的一個標(biāo)本。我凝神地看過很久，曾經(jīng)以為是一只帶翅膀的昆蟲暫時停留在這兒，可是好幾天了，它一直沒有飛走，它一動不動地被固定在天花板上了，那一雙翅膀上落滿了透明的灰塵。我想把它趕跑，或者用一根竹竿把它輕輕地?fù)芟聛?，可是我無能為力。

世間萬物，一草一木，都會有終了的時候。而一只昆蟲，為什么會在那樣高的地方終止了飛行？每一天躺在床上，只要一抬頭，我就會看見那一雙張開的翅膀，沒有被它帶走的時間和方向，在那一刻的天花板上，停留著。

小護(hù)士的功課做得好，卻獨(dú)獨(dú)忘記了天花板上的這一只昆蟲，和它張開的翅膀。

身體里的黑暗

夜已經(jīng)深了。寂靜也像一些夢中的黑夜，影影綽綽。對面九床上的鼾聲此起彼伏，我?guī)状斡麖膲糁行褋?，掙扎著，還是放棄了。就這樣若夢若醒地不知道躺了多久，等到我徹底地睜開了眼睛，房間里微弱的光亮，恰好遮擋了對面九床上那一張熟睡中的臉龐。這是另一個人的睡夢和鼾聲，而我卻醒著，這兩個命運(yùn)毫不相關(guān)的人，擁有著同一個黑夜里共同的病房。這多么像一場密謀，被不同的疾病追趕著，星夜兼程。

我想我是做著一場夢的。黑夜里的恍惚，使我無法轉(zhuǎn)過身來。我又一次夢見了三年前去世的母親，她的前世般的悲苦和愁容，是我一生的夢境里無法擺脫的陰影。這才是我終生的疾病，身體里的故鄉(xiāng)，一生的命運(yùn)中無法拋棄的黑暗。

昨天去了眼科，做“眼底造影”，需要吃一片藥，點(diǎn)上眼藥，閉目，等待瞳孔散開。正常情況下，半個小時足夠了，醫(yī)生說我的血糖高，瞳孔散得慢，至少需要一個小時。按照護(hù)士的交代，點(diǎn)上眼藥之后，就不能再睜開眼了，否則，瞳孔散不開，就白耽誤了工夫。

為了保證檢測效果，點(diǎn)上眼藥后，我就被陪同前往的金虎兄弟扶著，來到走廊里的一處長椅上坐下，等待著瞳孔的散開。我努力閉著眼睛，不讓一點(diǎn)光線從眼睛里穿過，并用心體會著這黑暗中的一切。金虎怕我寂寞，總是在不停地給我說著話。我們從他的一部中篇小說，聊到了鄉(xiāng)村的老家，又從他作品中的方言俗語，聊到了我們即將消失的鄉(xiāng)村記憶。

由于不能睜開眼睛，不需要目光的交集和會意，我們說著這些話的時候，我得以一個人沉浸在時間的黑暗之中，思緒隨著話題的飄移，輕易地就能夠進(jìn)入到自己黑暗中的想象或者記憶里去。一個人處在黑暗中之中，感覺世界的色彩都放在了別處，往事飄渺，忽遠(yuǎn)忽近，找不到一個可以讓自己?？康闹行?。我?guī)状蜗氡犻_眼睛，看一看這個被自己假設(shè)的世界，最終還是忍住了。因?yàn)槲乙灿幸庀胱屪约?，在這個漆黑一團(tuán)的幻象世界里，多停留一會兒。

記得幾年前，我曾經(jīng)寫過一篇短文，題目就是《假如我是一個瞎了眼的人》，說的是城市盲道被肆意擠占，而大多數(shù)眼睛明亮的人，無視盲人的基本權(quán)益。那個時候，我完全是一個不需要體驗(yàn)“黑暗”的人，我是用自己的光明，來揣摩別人在“黑暗”中的行走。今天，我卻需要在這短暫的“失明狀態(tài)”里，還原一個色彩斑斕的世界。

在眼科醫(yī)院的走廊里，你才可以遇見那么多患有“眼睛疾病”的人。我不知道他們是否也像我一樣都閉著眼睛在說“瞎”話。閉上眼睛之后，你才發(fā)現(xiàn)這個世界的聲音是如此嘈雜，那些操著四川話、甘肅話和河南話的人，一定還有維吾爾語、哈薩克語，還有另外一些我聽不懂的聲音從四面八方涌來，我環(huán)顧四周（對不起，這一刻我閉著眼睛，已經(jīng)無法環(huán)顧了），試圖從這些混雜的聲音和縫隙里，找到一個可以讓自己落腳的地方。我發(fā)現(xiàn)這是徒勞的。我身處在自己身體的黑暗中，到處都是語言的漩渦，我無法抽身，也沒有辦法讓自己從這個嘈雜的世界里全身而退。

因?yàn)殚]上了眼睛，耳朵里便灌滿了各個方向的聲音，一時間無從辨別，不知道把自己的聲音存放在哪里。記得有人說過一句話，似乎是至理名言，大意是說，上帝給你關(guān)閉了一扇門，必然會為你打開一扇窗戶。這話聽起來很有道理，其實(shí)也是蠻荒謬的。你想想看，多么簡單的一個道理，窗戶就是窗戶，難道還能當(dāng)門用嗎？她給關(guān)閉了一扇門就是一扇門，跟窗戶有什么關(guān)系？我們沒有了門，只能爬窗戶，這是被逼無奈的事情。

人有很多路是走不通的，最后總要給自己找一個臺階下。我們繞不過命運(yùn)這道坎，便饒舌般地給自己編織了那么多謊言，貌似在安慰別人，其實(shí)全是在欺騙自己。那天做B超的時候，我躺在床上無意中瞅了一眼操作中的計(jì)算機(jī)屏幕。那一眼，著實(shí)把我嚇得夠嗆——我看見的，是一個讓我如此陌生的自己。這些來自身體內(nèi)部的影像，黑暗中的蠕動，猶如肥沃的土壤，那一片血肉模糊的原野上，溝渠縱橫，山脈相連，竟然也是一個如此氣象萬千的完整世界。

想一想，我們生活在多么真實(shí)的黑暗中。我們總是對這個未知的世界充滿了好奇，其實(shí)，我們對自己的身體更知之甚少。等到身體病了的時候，才需要打開自己，裝做無辜的樣子來請求療救，就像拯救一片山河破碎的國土，等到大面積地淪陷了，多半已是家破人亡，一片焦土。所以疾病中的人，對身體是盲目的，醫(yī)生也只能按照我們身體的意愿，來歸還我們一部分健康，完全的康復(fù)，似乎是不可能的事情。我們也一定要明白這樣一個道理，絕對的健康，在誰的身上都不會存在。

人的恐懼據(jù)說大多來自于黑暗之中，而我們往往會來到在這樣一些缺少光亮的夜晚，在不為人知的“黑暗”中，舉著一根命運(yùn)的火把。

植物園

從空軍醫(yī)院的北側(cè)一個小門出去，穿過一條坑洼不平的馬路，就是植物園高高的鐵柵欄上，爬滿綠色植物的“院墻”了。往左走上十幾米，是烏魯木齊聞名已久的北京路。早在二十多年前，北京路就以其路面寬闊、雙向通行，道路兩側(cè)的樹木整齊、“植被”茂密而為人稱道。

我居住在城市的另一端，對北京路以及北京路一帶的小區(qū)和街道并不熟悉，也對諸如植物園這樣的“城市綠地”，多年來也只是心存向往，踏足的機(jī)會并不多。這次住在空軍醫(yī)院，可謂近在咫尺，心里就想，一定趁這次住院的機(jī)會，到這向往已久的園子里好好地走一走。

沒想到這機(jī)會說來就來了。昨天下午,九床被他的愛人轉(zhuǎn)到了隔壁的另一間病房里去了。海笑過來的時候，看見病房里空出了一張床，就說她晚上不想回去了，在病房里陪我住上一晚上。這樣，我們就有了晚飯后的一段閑暇時光 ，穿過那條窄窄的馬路，沿著北京路這一側(cè)高高的“植物院墻”，尋找到了植物園五元錢一張的門票。

這時，我回頭看了一眼夕陽，一團(tuán)潑墨般的夕陽，把城市的天邊，染成了一片遙遠(yuǎn)的火焰。而植物園里的安靜，也是我所想象的。雖然夕陽那一團(tuán)火焰遠(yuǎn)在天邊，她的光影和溫度，還是在這個傍晚，恰到好處地鍍亮了植物園里每一條幽秘的小路?；ㄓ皳u曳，樹葉婆娑，在春天還沒有徹底結(jié)束的時候，植物們就已經(jīng)率先來到了夏季。

傍晚的陽光，是最適合用來散步的，只是，在這個季節(jié)里你看不到落葉般的黃金，你滿眼的花香，或者已經(jīng)殘了的花瓣。一小片又一小片金色、白色、粉色和紅色，或者紫色的花朵，被一陣微風(fēng)吹了，搖頭晃腦的，像一群群開花的少女，擺動著裙裾，傍晚的樹蔭下面，便多了些無聲的歌者。

草地上，樹葉上，甚至這些行人稀少的林間小路上，恰好是剛剛被昨天的一場雨水洗過的，潔凈的花香，和青草的氣息，彌漫在這個園子的每一個角落。我們來到一大朵盛開的白色芍藥面前，看她薄如蟬翼的花瓣在枝頭顫抖著，海笑說，怎么像假的一樣啊，這么大的一朵花，仿佛是被安放在花池里的盆景。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一些樹木，都似曾相識，卻叫不上名字。什么高大的樟子松，幼小的山櫻桃，我想我都是見過的。我出生在一片古老的土地上，就在山野里長大，那些漫山遍野的植物和原野上無名的花朵,塞滿了我苦澀而又不乏快樂的童年記憶。一直以來，都以為自己是一個沒有遠(yuǎn)離土地和山野的自然主義者，卻原來，我是并不熟悉植物的。

一些植物讓我覺得陌生，或許是它們來自異國他鄉(xiāng)的緣故。那些南美和歐洲大陸的高大植物，就像一些高鼻深目的外國人一樣，站在一群和風(fēng)細(xì)雨的海棠果和杜子梨的旁邊，顯得有些扎眼睛。

我們還不能責(zé)怪這些被移植的“外來物種”，其實(shí)我們誰又不是這個世界的“外來者”呢？四海為家的人，哪一片土地都是異鄉(xiāng)。我這樣想著，也在心里安慰著自己，天涯客旅，也就不會覺得孤單了。

我抬頭看了看西邊的天空，夕陽落盡的時候，那一片“最后的光芒”，像一個巨大的火球，最終砸向了一片參差不齊的樓頂。我看得出奇，覺得這末日般的輝煌，怎么這么近呀。

這時候，我坐在一汪水塘邊的石頭上，看見腳底下的這一汪淺淺的水里，一只小鳥在不遠(yuǎn)處快樂地“戲水”。一只麻雀大小的類似于喜鵲的小鳥，它先是在水邊嘗試著“吃”了幾口水，覺得不過癮，便忽閃著翅膀往深處走去，進(jìn)而將大半個身子浸在水里，試圖將整個的身體都浸到水里去，終是由于膽小或者其他緣故，只是濕了大半個身子在水里抖動，細(xì)小的水花，濺落一圈圈漣漪。它顧不上這些，只是騰地一下從水里躥起，貼著水面，一個弧線飛到了一塊從湖水里探出頭來的石頭上，左顧右盼，驚動了另一只獨(dú)自在淺水里飲水的小鳥。被打攪的另一只小鳥不耐煩了嗎？它抬起頭來，左右看了看這位不速之客，有點(diǎn)厭煩地伸了伸脖子，一定還用鳥語罵了幾句，心有不甘地又低頭喝了幾口水，一個撲棱子飛身走了，沿著茂密的樹林，去了云深不知處。

一只小鳥飛身離去，消失在夕陽陷落的那一片天空。我以為留下的這一只小鳥，可以安心地在水面上“游戲”了，可是它只是猶豫了片刻，在水面上盤旋一圈，飛走了。我還以為，這是兩只毫不相干的鳥。只見后面的這一只小鳥，在樹林上空繞了一圈，便沿著前一只小鳥飛過的路線，彎彎地飛過去了。我有一點(diǎn)意外的興奮，一種發(fā)現(xiàn)的喜悅——兩只小鳥，一彎淺水，倦了的云朵，乘著夕陽歸去的夫妻鳥。多么微小的愛情，在這個傍晚的夕陽里飛翔。

這一汪水，重又恢復(fù)了平靜。我坐在一塊石頭上吃驚地發(fā)呆。這是昨天晚上的那場雨留下的水嗎？或者是去年的一片“湖底”？淺淺的一汪水，照見了一對鳥兒卑微的生活里全部的快樂和幸福。

這時我才想起了起身，看見海笑舉著手機(jī)，在不遠(yuǎn)處的一片李子樹下，不知道是在拍照，還是在記錄著什么。夕陽的最后一點(diǎn)點(diǎn)輝光，已經(jīng)完全被園子里的樹影給遮擋了。

亡 者

隔壁病房的一位病人走了。夜半，走廊里傳來了一片混亂的、撕心裂肺的哭聲。我從睡夢中驚醒，聽?wèi){那悲聲里的哭訴，漸漸地，哭聲漸稀，只剩下了一個女人的悲慟怎么也止不下來。我聽清楚了，這是一位女兒的泣不成聲。她反復(fù)不停地哭喊著“爸爸”，被一些同樣悲切的聲音攙扶著，孤單和無助的聲音穿過厚厚的墻壁，在門外的走廊里凄涼地回蕩著。此刻，悲傷擊垮了這個夜晚的女兒。

我看了看表，時間才剛剛凌晨一點(diǎn)多。我不知道這位離去的父親有多大的年齡，他是一位老者還是英年早逝？死亡這樣一件事情，終究還是來臨了。此刻，除了女兒一個人在這個夜晚里的失聲痛哭，偶爾的勸慰，我可以想見的是，走廊里一片死寂。內(nèi)二科所在的這一層樓，幾乎住滿了病號，大概這樣的死亡和來自夜晚的哀號，沒有人是聽不見的。大家用共同的沉默，表達(dá)了對這位亡者的哀悼和送別之意。

曾經(jīng)，這個和我們穿著一樣的制式病號服的男人，在走廊里散步、打開水，按照護(hù)士和醫(yī)生的要求，按時吃藥，被年輕的護(hù)士量過血壓、抽血化驗(yàn)。一切都做過了，他曾經(jīng)等待著康復(fù)。他生病的這個季節(jié)，春天剛剛過去，夏季的雨水剛剛拍打過他病房的窗臺。他想著，病好了回家的時候，可以把這些風(fēng)和雨水的聲音，也一同帶回去，撒在自家的花盆里，頤養(yǎng)天年。

可是死亡奪走了他生活的計(jì)劃。我想象著這個放棄了生命的人，他的被親人的悲聲裹挾的魂魄，此刻還沒有離開自己溫?zé)岬纳眢w。在死亡到來的時候，他掙扎過嗎？他是否盡了最后的一點(diǎn)力氣為繼續(xù)活著爭取過？他心有不甘，還是意猶未盡，風(fēng)風(fēng)火火地活了幾十年，就這樣一撒手，什么都放下了。

我住進(jìn)來沒有幾天，可是這些天一直相安無事，并沒有聽說有病危的病人。剛才護(hù)士進(jìn)來給我測血糖，問我這么晚了怎么還沒有睡？我說已經(jīng)睡醒了一覺，被剛才的哭聲給吵醒了。小護(hù)士說，我們都已經(jīng)習(xí)慣了。我知道她說的習(xí)慣是什么意思，醫(yī)院里死人的事情，司空見慣吧。我忙問她，死者多大年紀(jì)？她不無惋惜地回答，四十多歲吧，不到五十歲，癌癥晚期。

小護(hù)士測完血糖走了，我的心情卻變得沉重起來。想想在這個夜晚的隔壁，撒手而去的那個男人，任憑女兒無助地哭訴，他已經(jīng)沒有辦法給留在這個世界上的女兒任何一點(diǎn)生命的安慰了。他曾經(jīng)是一個健康的男人嗎？他的曾經(jīng)的疼愛和呵護(hù)，此刻正加劇著女兒的悲傷和絕望。愛，是不需要償還的，而她卻加重了另一個人悲傷的分量。

一陣紛亂的腳步聲過后，走廊里又恢復(fù)了平靜，仿佛死亡還沒有發(fā)生，一切又都重新開始了。這時走廊里有了零星的腳步，有小聲說話和議論的聲音，其實(shí)整個夜晚，這個走廊里都不會安靜下來。突然到來的一次死亡事件，并沒有影響到這個夜晚的腳步。

經(jīng)歷過死亡的人，才會懂得珍惜生命?；钸^了一把年紀(jì)之后，看著那些鮮活的生命一個個離去，親人、故舊，在你的身邊曾經(jīng)那樣健康地活過的人，一不留意就撒手了，你甚至還來不及挽留，一切便都成為往事。有人說，生死兩茫茫，一場空歡喜。人生當(dāng)然不只是一場空歡喜，但是太多的牽絆，終究還是要放下的，往往一生的累，只是一場空也為未可知。

終于安靜下來了。我站起身來，探頭望了一眼窗外的夜色，風(fēng)搖樹影，漆黑一片，什么也沒有看見。衛(wèi)生間里的水龍頭像是壞了，總是在不停地滴水，一刻也不停，滴滴答答，不知道接下來還會發(fā)生什么？我坐在病房里一籌莫展，想著被剛才的那一場哭嚎掠走了的睡眠，竟然一點(diǎn)睡意也沒有了。

一場死亡的儀式剛剛結(jié)束。在這個陌生的夜晚，一個陌生的人走了，去了我們誰也不知道的遠(yuǎn)方。

我知道這樣的黑夜里，死亡其實(shí)只有一墻之隔。