一直在告別

疏離

我無法醒來，深深的，沉在一個雪白的世界里。我也不愿醒來，因為醒來真的就是處在一個雪白的世界里，一無所有的世界里。

我又夢見塔塔，在很冷的冬天，我縮在被窩里，給他打電話，他說元旦來看我，我欣喜若狂，因為元旦很快就要來。我穿著鴨絨背心先轉車去市區(qū)，然后從市區(qū)坐機場大巴到機場，天空飄著雪，凍得我直哈氣，可我卻滿心歡喜。并沒多待幾天，他又要離開，送他去坐車的路上我一直哭一直哭，塔塔將大衣打開把我摟在懷里，他說，素素，我要出去賺錢，我要賺足夠多的錢來把你娶回家。

我又似乎回到了十九歲，那個我天真而無比知足的拉著塔塔的手走在長沙郊外大學的校園里，在無人經過的時候偶爾停下來彼此親吻對方。

我不愿醒來，我是那樣清楚，一旦醒來，塔塔不可能在我跟前，不可能將我摟在懷里說，素素，等我把你娶回家。

1

塔塔走后的一百三十五天里，我抽掉了三十條紅雙喜，那是塔塔抽的煙，在我們在一起的那些日子里，我們同抽一包煙。很多人說，兩個人在一起久了，慢慢的摸樣會相似，身上的味道也相似。同一件衣服，我們總是買兩件男款，有時我們會換過來穿，彼此熟知得像是一體。

是誰說，你也許會忘記那個與你相愛的人，卻不會忘記他的味道?？墒?，在塔塔走后的一百三十五天里，我要靠抽紅雙喜才能想起他的味道。

我愛塔塔。我以為他愛我像我愛他一般，也以為這樣的愛會一直持續(xù)下去。

還在約定周末去拍婚紗照，那天是我們的四周年紀念日，我們提前在影樓定下日期，一直等了九個月十七天，找了很多熟人才排來的名額和完美時間。我跟塔塔說，我要將最好的那張洗成一面墻那么大，制作成壁紙貼滿一整墻，我要將電腦的桌面手機的壁紙所有有關圖片的地方都換做我們的照片。塔塔并不笑話我如此高調的曬我們的幸福，他一直寵我，凡是我想去做的他都會應允。

可是，某一天，在我下班回到我們的出租房里的時候，塔塔不見了。沒有任何留言，走得有些莫名其妙，我們還沒有等到去拍那套婚紗照，塔塔就不見了。那個我們計劃一起去旅游的紀念日也已經作廢。

對于薄情的人，我不會記得他的味道，我一直這樣提醒自己。

默菲定律上說：如果事情有變壞的可能性，那么它必定是朝著壞的這個方向發(fā)展。

塔塔走后的兩百四十七天里，我大病了一場。不知道是怎么病的，不知道病了多久，也不知道最后是怎么好的。在這個陌生的城市，身邊沒有親人，唯一有的是我跟塔塔養(yǎng)的那條蘇牧——阿布。我一直處于昏昏入睡的狀態(tài)，抬手的力氣都沒有，并一直口渴。僅有的意識便是阿布不時的來我床邊嗚咽幾聲，像是有很多話要對我說。可是我連睜開眼的力氣都沒有。

開始做夢，從這里跳到那里，場景一個個的轉換，我再清楚不過我是在夢里，可是那種無法控制的力量牽引著我讓我無法醒來。

夢見塔塔，夢見我們似乎又回到大學。夢見我陪他坐在網吧里，他玩CS，我玩連連看，他爆了別人腦袋的時候會偏過頭來說，素素，來，親我一下，我便湊過去親他一下。夢見我跟他還有他的朋友在茶樓里打斗地主，誰輸了就得挨打手掌心，我輸?shù)米疃?，可他們并不舍得用力打我，塔塔輕輕的手拍在我掌心，暖暖的，某個瞬間，我們的生命線愛情線事業(yè)線都貼在了一起。夢見上班后的塔塔領的第一個月工資，他偷偷買了戒指放在枕邊，在我醒來的時候開心得亂蹦。夢見我們帶著阿布在燒烤，我們拜托旁邊的人給我們拍照，我們叫那為“全家福”。夢見下了很大的雪，我跟塔塔在足球場上打雪仗。夢里的我一直大聲的笑著，可是突然，塔塔不見了，四周的建筑不見了，整個世界只剩下雪白。

我無法醒來，深深的，沉在一個雪白的世界里。我也不愿醒來，因為醒來真的就是處在一個雪白的世界里，一無所有的世界里。

2

每一天都會有很多人失戀，走在人群中，坐在地鐵里，甚至是在商場，比比皆是。沒有誰失去了誰就無法生活，這個地球照樣運轉，太陽照樣從東邊升起，萬物照樣從生到死。我也并不是第一次失戀，過了這個冬天，我就要二十三歲。二十三，這對我是個陌生的數(shù)字，我不知道該怎么樣去過，我像任何一個幻想永遠停留在十八歲的女生一樣，在過了二十歲之后開始有些莫名的恐慌。塔塔曾笑話我沒有安全感，安全感是什么呢？不過是自我給予的一種莫須有的假象。

我叫素生，塔塔喊我素素，我在一家報館做編輯。我曾有過一個年輕的愛人，他叫塔塔。我們約定到我二十五歲就結婚，二十七生小孩，我們一直在努力，努力給彼此在這個城市一個共同的家。我們每個月的最后一個星期六會帶阿布去寵物店做美容和身體檢查，我們每個星期逛一次批發(fā)市場將一個星期的食物儲存在冰箱里。我們省吃儉用，住租金便宜的房子，吃超市打折的食品，我們都愛步行。我們最奢侈的一件事是用兩個人三個月的工資定了一套價錢昂貴的婚紗照，我們說那是我們的廝守終身。可是，這場奢侈品并不屬于我。

到與影樓約定的那天，我自知再不能逃，便拿著收據(jù)去詢問是否能退。接待我的是一個年輕的漂亮姑娘，不知道從什么時候起，我開始用“年輕”去形容身邊的女子，若塔塔在，他定會說，你不也是一個年輕漂亮的姑娘?？墒侨衄F(xiàn)在塔塔見到我，定不會這樣說。

年輕漂亮的姑娘反復詢問，你確定要退嗎？你要知道這個名額是很難訂到的。你可以延期，退掉的話你會很劃不來。她看我的眼神有同情的成分在里面，卻也聰明的只字不問為什么就不拍了。從影樓出來回到出租房，一路上，我的手指間都夾著雙喜，沒有間斷的，我兇猛的一根接著一根。

因為我突然記不起塔塔的臉了。

塔塔應該是很帥氣的，我向來喜歡美麗的東西，人也是。十八歲，我滿心歡喜的告別自己的高中年代，開始一直夢寐以求的自由大學生活。第一眼就見到車站見到塔塔，他是眾多接待新生學長中的一個，也是最突出的一個。很多人與事是沒有任何可以去解釋的理由的，就像我跟塔塔同時走向對方。

他是我年輕帥氣的愛人，塔塔。我喜歡這樣叫他。塔塔說我人小鬼大，可是他知道我從來不會掩飾自己的所需。我餓了會跟他說，塔塔，我們去吃麻辣燙吧。我冷了會對他講，塔塔，把我藏進你的棉大衣里吧。所以我才會將行李箱推到他面前對他說，我叫素生，素描的素，陌生的生，已經過了十八歲，我喜歡你。旁邊的學長跟著打趣，推搡著將我們湊到一起。

在一起的過程有些理所當然般，我們談不上誰先對誰開了口，塔塔說我不過比他晚了半秒而已，只是半秒，讓我處于主動地位。這樣的主動讓我在大學里主動的接任班干學生會干部晚會主持。塔塔說，你理該讓你的大學多姿多彩，也理該張揚任性。

塔塔素來寵我，他從不違背我的心愿，很多場合他都會借學生會主席的身份出現(xiàn)，我們是眾人眼里所說的天造地設的一對。我們欣喜的接受身后的每一雙艷羨的眼神，每一個熟人給的贊美之詞。

似乎從來沒有去想過以后，就像是在一起一樣的理所當然，我們以后的每一年理所當然的要與對方在一起。默契的不用說出任何承諾。

我記得那些大學里的瑣碎事情，可是我卻忘了塔塔的臉。那張很多個晚上，我會溫柔的觸摸的棱角分明的臉。他的眼睛是單眼皮還是雙眼皮，他的鼻子是不是堅挺，他的嘴唇是厚是薄，他的耳垂是豐滿還是瘦弱……這些我曾閉上眼就能一一重復的在我從影樓出來的時候卻沒了任何印象。

口袋里的雙喜已經見了底，我在馬路上奔跑起來。我要找最近的商店，我要對商販說，我要一包紅雙喜，六塊的。我急切的想要抽一根，因為那是塔塔的味道。

我掏出手機，顫抖的按出刻骨銘心的十一個數(shù)字，卻還是如同剛知道塔塔不在了的那天開始一樣，按了返回鍵。

我不想去承認，卻不得不去承認，我又一次，被莫名其妙的拋棄了。

3

又一次，被莫名其妙的拋棄了。真的只能用這個詞語，正當我為以后的幸福而努力，而期望時。之所以會說是“又一次”，是因為塔塔并不是第一個做出這樣舉措的人。這個第一次，是安利。安利原名并不叫安利，我之所以叫他安利，是因為他總是喜歡用一種安利牌子的護手霜。就像是我要靠紅雙喜去記住塔塔一樣，安利走后的很長一段時間，我要靠用安利護手霜才能想起安利來。

他的抽屜里有一大瓶安利護手霜，在他洗過手后會細細膩膩的涂抹在手上。班上同學私下議論他，說他真是講究，其實大家想說的是，一個大男生有這樣的怪癖，可我更想理解成他干凈。

干凈的男生總是能首先入得我的眼，干凈的男生要顯得有氣質得多，我喜歡氣質儒雅的男生，偶爾帶著狡黠耍些小聰明的男生配上干凈的衣著我自是抵擋不住的。那個時候我在校廣播站做中午檔的咨詢音樂點歌節(jié)目，一個小時的時間里，我可以放自己喜歡的歌，可以播報一些自己感興趣的娛樂八卦或新聞資訊，也許是隨性，倒也受人歡喜。時間久了，慢慢從同學嘴里聽到一些，知道他喜歡體育，喜歡小虎隊的乖乖虎，我也會利用職務之便，將娛樂八卦改成體壇快聞，不時的放一些小虎隊的歌。

我一直覺得，如果你喜歡一件東西甚至是一個人，你只要看一眼，便知道是自己喜歡的。我只要在人群中看他一眼便知道他的與眾不同，那種光芒是除了你之后再不會被別人看到的。盡管那個時候我才讀初二，可是我已經知道怎么樣去喜歡一個人。我也并不掩飾自己的這種喜歡。

安利是初二來班上的轉校生，他站在講臺上自我介紹時說自己從上海來，大家在聽到“上海”這個詞時同時吸了一口氣，那個時候在年少的我們的概念里，那里是中國最富裕的地方，換句話說，我們以為“上?！钡韧凇坝绣X”。對于這個小鎮(zhèn)來說，對我們班上來說，能有這樣的轉校生是大家的榮譽，連帶的，似乎我們也跟著體面起來了。虛榮心自古就不曾分過年齡。至于洗完手擦護手霜，已不是貶義了。有同學在鬧別扭時會說，你怎么這么邋遢，向他學習學習。

討好他的人很多，下課放學，他身上總是圍著一群人?？晌也⒉恢苯咏M管他就坐在我身后。在大家同時靠近他時，可能疏遠他的怕只有我一個，盡管我有做過討好的小動作。你看，年少的我就懂得拿捏異性的心思，可是，最終，不管是安利還是塔塔，他們都還是離開了我。

安利到廣播站來找我時是他轉校來的第三個月，三個月足夠他與班上甚至學校的一些干事彼此稱兄道弟，喊姐姐老妹。他站在廣播站門外，等我出來時伸出胳膊擋著我說，你是不是很討厭我？我并沒回答他，拍開他的手我逕自離開。只是在離開時湊上前去，在他左邊臉親了一下。

很多年后，當我不用安利護手霜，當我忘記安利的臉，可我依舊記得就在我湊上去的那一刻他的耳根都紅成一片了。容易臉紅的男生是單純的，我并不懷疑自己的眼光。

4

我珍惜自己的每一段感情。我渴望有一個可想可念可等可怨的人，人生有如一口枯井，若無希望，便了無生趣?？墒?，任何美好的事物，結局往往是支離破碎的。

安利在初三再次轉校，最后一個知道這個消息的，是我。

就在前一個星期，我們一起過周末，我們用了三個小時爬到景山頂端，我們看著山腳的小鎮(zhèn)相視而笑。從景山下來我們用了四個小時，其中一個小時，我們一直擁抱著親吻，躲在高過我們身體的樹叢里草地上。甜甜的味道，蔓延整個景山。那個時候，是我第一次以為的天長地久。不需要說出口，只要看著他就會覺得，我這輩子這樣就夠了。那個時候以為的一輩子在以后看來不過是一個瞬間。

沒有任何預兆的，他離開的那個星期的每個早上他如往常一樣給我?guī)г绮停芤皇且桓蜅l一杯豆?jié){一個茶葉蛋，周二是一杯綠豆粥兩個豆沙包，周三是周家米粉，周四是他姨媽給他做的蛋炒飯。那天我等著與他分享媽媽給我做的南瓜餅，我特意讓媽媽多做了五個，我吃三個，給他留五個?？墒牵恢钡椒艑W，我都沒有見到他。中午我照常去廣播站做節(jié)目，下午班主任來班上通知，他轉校了。放學后，我將南瓜餅扔進垃圾桶，連帶我的那一份。

如果別人不想給你答案，你再去較勁求一個答案都是徒勞無功的，盡管在你的內心深處還是想要一個交代。一個人出現(xiàn)得莫名其妙，離開的又是毫無交代，怎么能做到如此。

可是別人是別人，我是我，我沒有辦法用自己的原則去讓別人舍棄他們的原則，我的標準未必是別人的標準。所以我只能接受現(xiàn)實。

一次一次的，接受現(xiàn)實。我會忘記安利，會忘記塔塔，如同我忘記末年。

末年是唯一沒有代號的。所以這樣的忘記更理所當然。文理分科我放棄了讓我頭疼的數(shù)字為主的理科，心安理得的在文科班度日如年。

那是一段煎熬的日子，沒日沒夜的背記做測試。末年是我們的班主任，一個年輕的有為的青年。聽說他是高校畢業(yè)，聽說他一直以跳級升學，聽說他在很多比賽中獲得獎項。

聽說，他有一個未婚妻，美麗的，溫柔的，賢惠的，仿佛那些說的人曾見過一般。

我在高二那年瘋狂迷戀言情小說，抽屜里全是租書店租來的小本大本臺灣香港言情。盡管看到開頭便能猜到結局，盡管寫來寫去還是甲愛乙，乙愛丙，丙愛丁的事，可我依舊看得滋滋有味。我借此來逃避自己的傷痛，逃避自己的欲望。是，安利的離開我無法做到泰然自若，末年的出現(xiàn)我也沒有想象中的冷靜。

我不想引起任何人的注意，安分守己的參加考試，按時早自習晚自習?？墒牵嵌螘r間，似乎將自己逼到一個絕境，如果我不去做點什么，我就會真的無可救藥即刻粉身碎骨。當時班上很多女生都在租書店租書看，我看了第一本后便有了后來的第二本第三本……末年將我手中的書抽離的時候正是數(shù)學課，這是我選擇文科依舊無法逃離的課，也許文字與數(shù)字生來就是天敵，我無視考卷上的低于整數(shù)的分數(shù)，無視講臺上對我冷眼相看的數(shù)學老師，逃離在惡俗的情節(jié)里忘乎所以。

末年有單獨的辦公室，這在以年級為辦公室的學校足以見出他身份的不同。我聽見他說，你是以第一名的成績考進這個學校，大家都希望你還能以第一名的成績離開這個學校。我聽見他說，如果真的沒有辦法喜歡，可不可以試著不要去討厭。我聽見他說，如果你自我放棄了，那就沒有任何人能夠幫助你。我看見他的嘴一張一合，我聽見一個個的字眼從他的嘴里蹦跶著就出來了。

眼淚沒有任何前兆的流滿整張臉。我沒有伸手去抹。他從桌上的紙盒里抽出幾張紙遞給我。我抓住他遞紙過來的那只手在淚眼朦朧中看著他的眼說，我愛你。下一秒，我被他擁入懷里。

說末年沒有代號其實是我的不忍心，就像是我并不愿在日后用紅雙喜去代替塔塔一樣。末年身上有日積月累的粉塵味，輕輕的，并不進入你的鼻，但卻會在你的觸覺范圍內輕輕跳躍，既不能消除又不能擁有，如毒藥般讓你欲罷不能。

聰慧的人總得為他的聰慧付出代價。這是末年說的。我們都是自信心膨脹得出奇的人。所以他并不驚訝于我的那三個字，我也并不驚訝于他的擁抱。

說出口后反而很冷靜，我像往常一樣看通宵電影，在不喜歡的課上看小說，看網上的考試信息。我試圖去接受數(shù)學，末年說過，不喜歡也可以試著不去討厭。

在與末年的關系里，我自以為是地認為，只要我們任何一方不拋棄，不放棄，便是圓滿的結局。我們是栓在一根繩上的螞蚱，但只要有一方松手，另一方便會摔得碎骨。

5

我叫素生，素描的素，陌生的生。

我在第一次面試時這樣跟面試官介紹自己，如同第一次在塔塔面前介紹自己。塔塔因為我留在了這個城市，他拒絕了沿海城市的邀請，婉拒了學校領導的推薦。我并不感謝他，相愛的人理該在一起，這是他一定得去做的。就像是晚他一年出來實習的我也同樣留在這個離家千尺的城市守護在他身邊一樣。

我去報館面試實習編輯，我笑靨如花的跟每一個人打招呼，我不遲到不早退，我每天主動打掃辦公室衛(wèi)生，我提前做好采訪專題資料收集，我配合的加班熬夜。

在做這每一件事時我的內心是甜蜜的，就像是我知道與此同時，塔塔不辭辛苦的一個客戶一個客戶的拜訪，我似乎能看到他恭敬的微彎著腰給對方遞名片握手。我們努力的想在這個不是自己家的城市給彼此一個叫“家”的永恒。再多的辛苦都不算是辛苦，再多的委屈也不會是委屈。

末年的離去或多或少的讓我有想起安利的離開。那種痛徹心扉的感覺再次涌上心頭。我無法去衡量這兩者之間的關聯(lián)。在接近高考的前四十五天里，我用了三十天的時間去反省與他的每一個相處。

我自問我沒有做出任何讓他覺得為難的舉措，我沒有求過任何承諾，甚至我不去求證關于他的“未婚妻”的真?zhèn)巍Ｎ覍⒚恳患露急M量的往樂觀的方向想。他還年輕，他還能等，我可以努力，努力的跟上他的年齡的步伐他的身份的步伐，我可以讓自己更優(yōu)秀，我依舊是學校里第一名的擁有者?？墒?，宿命般，在我想要在完成一次洗禮之后想要一個親吻的時候，他不見了。

我一個人收集小廣告，打電話預約大夫，湊手續(xù)費。這些都是在他毫不知情的情況下。從病床上醒來的那一刻痛蔓延整個身體，身體的某個地方再沒有了完整，一個生命的脫離讓我生平有了罪惡感。

我愛他。這是那個時候我唯一可以肯定的事。

你有多痛過，你就會有多堅強過。我請了三天病假，在家自己的房間里睡了整整三天。三天后，我回到學校。第一件事并不是去辦公室找他，我并不是那種做了一件事就想著跑去邀功的人。上午是模擬測試，這樣的測試已經是每個月甚至每個星期會有的事，老師們借此來增強自己的安全感。我只是眾多傀儡中的一個，完好的填滿試卷的每一個空白。我依舊是自信的，驕傲的，有點不可一世的。

下午新的班主任接任。

我的眼睛看不到任何，我的耳朵聽不到任何?？晌?，端正的坐在講臺邊的第一個位置。跟其他同學一同鼓掌歡迎新老師的上任。

沒有“再見”。也許我們并不需要再見的機會。一些人出現(xiàn)，一些人必定會離開。我們會遇到哪一些人向來不是我們所能決定的，無法做出篩選，誰走誰留，天長地久是自以為是的永恒。握在手中的繩子，給一方勒出了痕跡，痛了，便放手了。

我以為的不拋棄從來就是不告而別。

6

可我相信彼岸，相信可以從這里過渡到那里。這最終會是一個循環(huán)一個圈。我們從這個出發(fā)，各自離開，然后過一段時間，我們又會回到原地，再彼此相見。這是一曲圓舞，跳下去，總會再見。

我遵循這樣的生存之道。只是不知道，大家是不是同一個時間邁出同一個步子。也許你先到達我后來，然后，錯過彼此見面的機會。

我不做先離開的那個，那么在他們回來的時候，我是不是還能見到，已經跳完一曲的他們？

我總是幻想著在這個城市，在某一個地方，我會突然見到塔塔。他并沒有離開，他只是跟我開了一個玩笑，這個玩笑開得久了，他怕我生氣所以不敢出現(xiàn)了。可是，我很想見到他，我想跟他說，沒有關系，一點都沒有關系，我并不生氣，我并不怪你，我一直在等你。我只要跟他說這些，他就會明白。只要我說了，他就會明白。我不會掩飾我的所需，他也不會吝嗇他的付出。所以，我們還是可以，將那個我延期的婚紗照寫真去拍了，我會按原本計劃的那樣，將最美麗的那張洗成一面墻那樣大。

所以每一天，我周游在這個城市的每一個角落，我害怕遺漏，稍微的一個不注意，就會與我親愛的年輕的愛人——塔塔，擦肩而過。

每個月最后一個星期的星期六，我會準時帶阿布去“寵你不寵”做美容和例行的身體檢查，這是以前我與塔塔會一起做的事，他會左手牽著塔塔右手牽著我。這是我們不會去吝嗇的事，阿布是我們的一員，它也理該得到好的照顧?？墒?，陳醫(yī)生說，你要做好心理準備。我不知道這意味著什么。雖然在我跟塔塔收養(yǎng)它的時候它都已經是歷經幾代生死的狗媽媽了。性情溫良，喜靜，吃素，最愛紅蘿卜青菜湯泡飯。我日日夜夜抱著阿布，我害怕它會在我不知道的時候離開。

我不清楚我們要經歷多少事情，內心要被磨得有多鈍重不堪，并且無所謂失去，才能夠肆無忌憚的在這偌大的充滿了空白的世界里沉睡過去。

我只能在可遇的范圍內，去選擇一個實際的結果。

我在周一上班的時候，總編將我叫進辦公室，這個年過三十家庭事業(yè)穩(wěn)定小孩聽話的女人對我說，素生，你要不要考慮休息一段時間？

我無法去猜測她這句話的背后的含義，我只知道，阿布要離開我了，它要在塔塔離開我之后離開我了，如果沒有了阿布，我的生活該怎么繼續(xù)。

總編隱晦的說，你最近的精神有些緊張，建議你休息一段時間。她的眼神帶著一種叫做同情的東西。那是我所熟悉的眼神。很小的時候，我一度同情自己。這種純粹的同情來自不優(yōu)渥的家境，不完整和諧的雙親，不機靈討喜的自己。這些一出生就注定了的欠缺，在日后的很多努力中都得不到轉變。這些欠缺，導致同情。

我將辭職書放在她桌上，恭敬的對她彎彎九十度腰，我說，謝謝你。

我對陌生人經常會說謝謝，來送外賣的服務生，蛋糕店里的收銀員，給阿布檢查身體的陳醫(yī)生……我禮貌微笑的對他們說謝謝。沒有人非得去為你做那些，盡管很多關系是建立在金錢利益的基礎上?？墒沁@樣做，我會更心安理得。

塔塔知我想要什么，可他從不問我不想要什么。我以為他知，便不說。我不說，我不要一個人的生活，我不要莫名其妙的告別，我不要孤獨，我不要不被重視不被照顧，我不要不被愛……任何時候都會很善良的塔塔，會包容我的每一個小性子的塔塔，總是會朝著陽光的方向一直向前走的塔塔，在我十八歲認識，二十三歲離開的塔塔，這一次，換我包容你的任性，好不好？

7

我又夢見塔塔。

我將頭發(fā)高高梳成馬尾，綁上好看的蝴蝶發(fā)結，我在他面前旋轉一圈，我說，好看不好看。塔塔過來親吻我的臉，惡作劇的將冰冷的手伸進我赤裸在空氣中的脖頸中。

我在冰冷中醒來。阿布窩在床邊，我伸手觸摸它。

冰冷一片。