走過南京的街巷

諸榮會(huì)

走在南京的街巷里，我常常生出一種魚在水中漫游的感覺。

南京有世界上最大、保存最完整的古城池，城池的這個(gè)“池”字很形象，它最好地詮釋了南京像一片水域——似乎從歷史長河中截出了的那么一段。

南京的樓房參參差差，就如同水中的地形高高低低。那些摩天大樓，是水中新長出的島嶼，上面不乏成功的冒險(xiǎn)家；而那些低矮的民房與有名的故居、祠宇，便是淹沒在水中的沉船，其中藏著太多的歷史秘密。那些隨處可見的梧桐、雪松、水杉，生長在城市的空氣中，正如同纏綿的水草飄蕩在透明著陽光的清水中。那些縱橫交錯(cuò)的大街小巷，如同水下錯(cuò)綜復(fù)雜的溝谷；而城市的大街小巷里來往奔走的人兒，便是在水中游動(dòng)的魚兒——魚兒是喜歡在水底的溝谷中弋游的。

第一眼瞥見南京的街道，是在孩提時(shí)期看過的一部記錄文革中某次大游行的“新聞簡報(bào)”中：六月天里，驕陽似火，可陽光照不透街道上空梧桐葉織成的綠陰，如同陽光照不透水草的綠陰一般。一隊(duì)隊(duì)穿著節(jié)日盛裝的人們興奮地在街上走來走去，背景是灰暗的店鋪、破敗的老樓——如同沉沒在歷史長河中的一條條破船。那是三十多年前，我正在江南鄉(xiāng)村的一座祠堂里上學(xué)。當(dāng)我少年的靈性被理想與現(xiàn)實(shí)的雙重負(fù)重壓得難以喘息時(shí)，南京對(duì)于我來說只是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境里一個(gè)模糊而溫馨的鏡頭：一列火車從夜晚的長江大橋上高速駛過，那一方方明亮而溫馨的車窗，互相追趕著從江上凌空游過，如一條巨大無比的魚，直游進(jìn)這座灰暗破舊的城市——這片有著許多歷史沉船的水域。這個(gè)現(xiàn)代和古老怪異地組合在一起的鏡頭，就像一道神諭，呼喚著我從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村向南京一步步地走來。

終于來到了南京，頗有幾分得意和幸福，倒不是因?yàn)槟暇┙o了我一個(gè)體面的工作和一份不菲的薪水，而是從此可以隨意徜徉在心儀已久的南京的街巷里，一如魚兒找到了冷暖自宜的水域。在南京落腳后的第一個(gè)午后，我把行李一放，就性急地騎上一輛從朋友那里借得的自行車，在那些大大小小、長長短短、曲曲折折的大街小巷里悠游起來。我首先來到了中山路，那里的人流和車流永遠(yuǎn)都是那么絡(luò)繹不絕、浩浩蕩蕩，我從上面駛過，遵守著規(guī)則，順應(yīng)著方向，讓我想起先行者的那句名言“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡”，并對(duì)其涵意第一次以這種方式獲得了一種最切身的感性體驗(yàn)。我又來到了鼓樓市民廣場，那里號(hào)稱是這座城市的名片。果然，那里充滿了陽光，更充滿了溫馨和閑適，一切全沒有別的都市中那種快的節(jié)奏和強(qiáng)的競爭。人們?cè)诨ㄩg閑逛，在樹下閑卿，盡情享受著陽光，也享受著各自的一份閑適，如同魚兒在淺水的沙灘上嬉戲。

隨著我在南京一天天的住下，我發(fā)現(xiàn)我最愛鉆的還是那些古老的巷子，每一條尋常巷陌，歷史的沉淀竟是那么的豐富：隨處可見古舊的雕花窗格、粗樸的石刻辟邪、漆黑的滴水瓦當(dāng)，以及立著瓦菲的門頭、爬滿青苔的石桌、探出院墻的紅杏。它們讓我走在深巷中有一種與生活水乳交融的感覺，于是院子里子落棋盤的聲響一起一息，雕窗里嬰兒動(dòng)聽的啼哭聲高聲低，小學(xué)生背誦唐詩的語調(diào)平平仄仄，聽起來是那么的煽情。有一天，我無意間走進(jìn)了城南的一條尋常小巷。那里的門牌告訴我這條巷子名叫“評(píng)事街”，我一時(shí)竟懷疑自己闖進(jìn)了民國時(shí)的一張報(bào)紙的版面——這三個(gè)方塊的漢字不正是當(dāng)年名著一時(shí)的那個(gè)時(shí)事副刊的刊名嗎？哦，那些泛黃的報(bào)紙?jiān)瓉矶汲恋搅藲v史的水下，成了眼前的這一片低矮的民居，你看，它們黑壓壓，密匝匝，正如報(bào)紙上密密麻麻的字。還有一次，我從一條林蔭大道上低頭前行，一抬頭，兩個(gè)大字驚得我出了一身冷汗：“午門”——讓我似乎聽到了一聲喝令：“推出午門，斬首示眾！”然而，眼前午門尚在，深宮已沒，沒入了歷史的長流中，沒入了南京這一片保守著太多歷史秘密的水域中。

有一年時(shí)間，我每天上下班都要從兩座小山腳下經(jīng)過，并看見山上的兩座寶塔，查書后才知道，那兩座山，一座叫覆舟山，一座叫雞籠山。那兩座寶塔，一座塔下曾珍藏過玄奘大師頂骨舍利，而另一座下面，竟就是歷史上著名的臺(tái)城。那么，那口胭脂井也在那里了？我想。南京的街里巷尾到處都有歷史的暗符，而每一個(gè)暗符，似乎都有一個(gè)難言的故事?！敖牿蔟R，六朝如夢(mèng)鳥空啼。無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。”最是無情的哪是那臺(tái)城的柳樹呵，分明是那看不見的但永遠(yuǎn)起起落落的歷史的潮水。

我曾多次地在第三十層樓的辦公室里向四方眺望自己每日生活的這座城市，不止一次地俯瞰著那些匍匐在摩天大樓腳下的密密匝匝、參參差差的古舊房舍，心想，沉沒在水下的歷史不就是這個(gè)樣子嗎？我每天清晨和黃昏都要在南京的街巷里走過，上班，下班，我成了這個(gè)城市上班族中的普通一員。這是我在許多年前曾夢(mèng)寐以求的。但隨著我對(duì)這座城市的熟悉，我更加的覺得，我走在南京的街巷里，如同一尾魚游弋在水流中，游弋在歷史中，而且漸漸覺得這是作一個(gè)南京人的奢侈和幸福。當(dāng)然不是每一個(gè)南京人都有這種游弋在歷史中的感覺的，因?yàn)槟暇┻@一“池”似乎溢出了時(shí)代潮流的的水，與鄰居上海等相比，顯得過于寧靜、安詳了些。然而，南京畢竟不是一片普通的水域，而是從歷史長河中截出的一段，用死水一潭來形容它是一個(gè)極大的錯(cuò)誤，它的寧靜意味著它在蓄勢(shì)，一旦時(shí)機(jī)成熟，便會(huì)奔騰咆哮，釋放出巨大的能量。這樣想過之后，我每次走在南京的街巷里，就覺得自己做一尾魚的幸福，因?yàn)?，等到有一天，南京的閘門一旦打開，自己將與蓄足了勢(shì)的水流一起奔向廣闊的大海。