男權(quán)下的女性宿命

李曉鷗

《妻妾成群》已被評論界無可爭議地認(rèn)定為蘇童的代表作，且在當(dāng)代文學(xué)歷史化進(jìn)程中漸成經(jīng)典。這部小說的廣泛影響力與張藝謀以此為藍(lán)本改編的電影《大紅燈籠高高掛》緊密相關(guān)。電影與小說都是自足的作品，它們之間必定存在著認(rèn)同與疏離。藉此，筆者從《妻妾成群》與《大紅燈籠高高掛》之間主題意蘊的疏離之處為切入點，對小說《妻妾成群》做一次文本細(xì)讀。

一、男權(quán)制對女性的迫害——主旨或一個聲部

在電影《大紅燈籠高高掛》中，有一個鮮明的主旨：女性在男權(quán)制社會中，世代上演著悲劇命運。男權(quán)以利誘和暴力的形式統(tǒng)治著女性。一方面，陳佐千將女性當(dāng)做玩物，以寵幸?guī)Ыo妻妾們權(quán)利和榮耀，使她們?yōu)榇藸幎穮s無人常勝；另一方面，陳府對企圖退出爭斗叛逃男權(quán)的女人們，用暴力處死。如頌蓮所說，女人在陳府“像貓，像狗，像魚，像老鼠，什么都像，就是不像人?！背伺c其他妻妾爭寵，女人別無選擇。

為了突出這一主旨，增強戲劇性，電影添加了兩個小說中沒有的情節(jié)。一是頌蓮假懷孕的情節(jié)。假懷孕使頌蓮從最高榮寵摔至妻妾的最底層，顯出頌蓮在院內(nèi)斗爭中的軟弱、無奈，外強中干，并最終宣告頌蓮斗法的徹底失敗。此外，電影還加入了頌蓮酒后失言害死梅珊的情節(jié)——一個雁兒不夠，還要頌蓮參與另一樁謀殺，突出女人在被害的同時也參與害人，這也為頌蓮因梅珊之死而精神失常提供了合理解釋。

可是細(xì)查小說，我們會發(fā)現(xiàn)不諳“后宮爭斗”法則并非頌蓮失寵的原因，男權(quán)對女性的迫害也非小說主旨的全部，而只是諸多意蘊和聲中的一個聲部。事實上，在小說中，頌蓮在爭寵中并非桀驁不馴、黔驢技窮；而頌蓮精神失常也另有其因。小說情節(jié)鋪展的動力和重點不是妻妾斗法，而是頌蓮隱秘的精神世界的微妙變化。小說通過“死人井”的隱喻將這些細(xì)微的變化一一展露出來。

二、“死人井”——頌蓮精神狀態(tài)與小說情節(jié)的隱喻

總的來說，電影《大紅燈籠高高掛》以頌蓮為一個視窗觀察陳家大院，充分展現(xiàn)大院里每一個人，強調(diào)情節(jié)的戲劇性，外向性強；而小說《妻妾成群》則將頌蓮嵌入陳家大院，在陳家的背景下挖掘頌蓮本人的精神世界，內(nèi)向性強。通過電影中“死人屋”與小說中“死人井”的對比，我們能更清晰地覺察出這種差異。

在電影中，“死人屋”好像一塊磁鐵，吸引著頌蓮兩次上前。第一次頌蓮走近“死人屋”，不得進(jìn)去；第二次她尾隨押梅珊的人，親自打開死人屋的門，看到梅珊的尸體，發(fā)出了瘋狂地喊叫。這種對死人屋的“觀”將頌蓮與整個陳家大院的女人隔離開——放佛在暗示頌蓮是這個院中的異類，最終被大院的男權(quán)制度壓垮。而在小說中，那處死女眷的卻是一口“死人井”，就在頌蓮的住處附近。頌蓮曾四次走到井邊，與井有奇異的精神溝通。

事實上，“死人井”是作者透露頌蓮精神狀態(tài)和命運的符號。頌蓮每一次靠近“死人井”，精神狀態(tài)和命運都會出現(xiàn)一次轉(zhuǎn)折?！八廊司笔怯脕硖幩狸惣页鲕壍呐斓?。那么，“死人井”在這里就成為一個隱喻，連接著誘惑（出軌）死亡。小說對頌蓮四次靠近“死人井”的情景有細(xì)致的描述，在這四次與井的溝通中，誘惑與死亡的力量相依相伏，交替上升，牽動著頌蓮的精神與命運。

小說對頌蓮第一次走進(jìn)“死人井”時的情景有一段這樣的描寫：

她注意到紫藤架下有一口井，而且還有石桌和石凳，一個挺閑適的去處卻見不到人。走到井邊，井臺石壁上長滿了青苔，頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍(lán)黑色的，水面上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱、一陣風(fēng)吹過來，把頌蓮的裙子吹得如同飛鳥，頌蓮這時感到一種堅硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體。

這次靠近井后，頌蓮的命運發(fā)生了第一個轉(zhuǎn)折。她先是遇見了陳家英俊的大少爺飛浦，又無意間勘破了梅珊與醫(yī)生相好的秘密。飛浦是出軌誘惑的人選，而梅珊則為她做了榜樣。聰慧的頌蓮于此無師自通，猜出那井里死的是出軌的“姨太太”。有意無意間，頌蓮覺察到她與井之間的連結(jié)，曾半開玩笑地對陳佐千說：“我走到那口井邊，一眼就看見兩個女人浮在井底里，一個像我，另一個還是像我?！蔽覀兛梢园秧炆徟c井的呼應(yīng)看做一種宿命，或是一種潛意識的外化，井很早地暗示出下文中出軌、死亡與頌蓮之間某種必然的聯(lián)系。

在勘破“死人井”的秘密后，飛浦的簫聲飄入了頌蓮的耳朵。這簫聲讓她想起大學(xué)拉琴的男生。把飛浦與她的男同學(xué)相提并論，顯示出頌蓮未將飛浦當(dāng)做晚輩，而是作為同輩男性的想象。為了這簫聲，頌蓮找自己的簫，從而牽扯出雁兒和卓云用巫蠱術(shù)詛咒她、為簫與陳佐千第一次鬧僵、剪卓云耳朵等一些列事端。

這些事端都是“后宮爭斗”的典型案例，電影通過這些情節(jié)，突出陳府的后院生活陰霾的深不可測。而必須注意的是，事端的起因是飛浦的簫聲擾了頌蓮的心境。頌蓮敢于與陳佐千冷戰(zhàn)、與卓云為敵的行為都與她之前在陳府如履薄冰的風(fēng)格相悖。很明顯，飛浦的出現(xiàn)和梅珊的秘密使頌蓮對生活狀態(tài)產(chǎn)生了質(zhì)疑和其他想象。此后，頌蓮“脾氣越來越大”了。原本春風(fēng)得意的頌蓮情緒開始騷動，命運也在與“死人井”繼續(xù)加深著呼應(yīng)。

頌蓮在陳左仟生日那天離開宴會，又獨自走向了死人井。

在小說里，井像一個魅惑的精靈，向她“呼喚”，甚至“啟迪”，又是聲音又是手的喚她下去。感到井的“呼喚”，已經(jīng)是十分嚴(yán)重的精神問題，許多自殺者跳井、跳河，都出于這種“呼喚”。井能啟迪、呼喚頌蓮做什么呢？前文說過，井是與出軌與死亡相連結(jié)的符號。井啟迪她出軌，去靠近欲望的誘惑。如果說初次照井時，頌蓮出軌是一個預(yù)言，此時出軌的欲望已強烈地誘惑、“吸附”著頌蓮，讓她欲罷不能。

這次照完井，頌蓮立刻就在陳佐千的生日宴上闖了禍。小說明確地寫道，連下人都“敏感地意識到這將是頌蓮在陳府生活的一大轉(zhuǎn)折”。此后，陳佐千開始冷落頌蓮。在頌蓮受冷落的這段時間，在她身邊的是誰呢？是出軌的現(xiàn)成人選飛浦，以及模范先鋒梅珊。這給了頌蓮出軌更大的空間和推動力。

很久以后，陳佐千來到頌蓮屋內(nèi)，卻顯露了“暗病”——老夫少妻的困境將誘惑再一次向頌蓮?fù)七M(jìn)。

當(dāng)陳佐千年老力衰，而英俊的飛浦近在眼前，出軌先鋒梅珊與其同路時，欲望對頌蓮的誘惑便更加強烈。但與欲望如影隨形的是死亡，誘惑和欲望越強烈，頌蓮對死亡的恐懼也就越深。這一次頌蓮并沒有照井，卻被井嚇得逃之夭夭。出軌的欲望與對死亡的恐懼同時達(dá)到至高點，故事的結(jié)局呼之欲出。

最終，有隱秘出軌念頭、猶猶豫豫的頌蓮沒有走上暗示了幾次的投井死路，而早就亮明底牌的梅珊，貌似可以突圍成功的梅珊卻實踐了這宿命?；仡^看看，便能發(fā)現(xiàn)梅珊與死人井的聯(lián)系。陳府上下都對“死人井”諱莫如深，或不聞不問，而除了頌蓮被井吸引外，梅珊也曾和頌蓮在井邊談話，并且唱嘆井中的是“屈、死、鬼、吶！”很明顯，梅珊對“死人井”的隱喻也心知肚明。

明寫頌蓮的暗藏念頭，暗伏的卻是敞亮的梅珊的命運。頌蓮與梅珊兩個人的命運明暗交錯，終于水落石出。這是小說最精彩的一筆。蘇童沒有讓頌蓮陷入“死人井”的宿命，使故事毫無懸念，也沒有使這些暗示成為虛晃的花槍，全無道理。

故事還未完結(jié)，頌蓮與“死人井”還有第四次交匯。這一次交匯不是提點情緒或情節(jié)的轉(zhuǎn)折，而是揭示頌蓮的結(jié)局：

第二年春天，陳佐千又娶了第五位太太文竹。文竹初進(jìn)陳府，經(jīng)?？匆娨粋€女人在紫藤架下枯坐，有時候繞著廢井一圈一圈地轉(zhuǎn)，對著井中說話。文竹看她長得清秀脫俗，干干凈凈，不太像瘋子，問邊上的人說，她是誰？人家就告訴她，那是原先的四太太，腦子有毛病了。文竹說，她好奇怪，她跟井說什么話？人家就復(fù)述頌蓮的話說，我不跳，我不跳，她說她不跳井。頌蓮說她不跳井。

頌蓮因目睹了梅珊出軌的下場而精神失常了。這不是因為她曾無意害過梅珊，卻是因她與梅珊同病相憐，曾有過出軌的舉動。雖然事情未果，但誰能保證飛浦與她頌蓮的感情會深于父子情呢？一旦飛浦透露出去，她頌蓮便與梅珊是相同的下場。對人來說或，想象可能被處死，和切實地看見與之相同行為的人被處死，帶來的恐懼不可同日而語。誘惑幻滅，那井的啟迪只剩下了死亡。對死亡的極度恐懼使頌蓮成了一具軀殼。

統(tǒng)觀小說，“死人井”是一個不可忽視的隱喻。它牽連、暗示著頌蓮的精神狀態(tài)、命運及整個小說情節(jié)的進(jìn)展。第一次照井，頌蓮朦朧地感受了誘惑與死亡同在，逐漸與出軌搭上了邊；第二次照井，誘惑的力量開始上升，頌蓮在此誘惑下越走越遠(yuǎn)；第三次，頌蓮未曾照井卻被死亡恫嚇而走，死亡的隱喻取代誘惑成為主旋律，卻仍為嚇退頌蓮，因誘惑仍有可能實現(xiàn)；最后一次，頌蓮并不怕井了，反而可以圍著井轉(zhuǎn)圈——井喪失了誘惑力后，死亡也不足為懼了。

三、男權(quán)暴力的結(jié)果——飛浦形象的含蘊

電影《大紅燈籠高高掛》中集中呈現(xiàn)妻妾們在陳府中的生存困境。為突出這一主旨，電影舍棄了對飛浦形象的完整塑造。在電影中，飛浦是頌蓮幸福的曙光。從外表、年齡上講，二人郎才女貌，而且頗有靈犀。飛浦的出現(xiàn)好似向觀眾透露：這嚴(yán)肅、沉重的情節(jié)存在著走向通俗小說“英雄救美”模式的可能性，而這點可能性沒有踐行，是因為理想與現(xiàn)實有懸殊落差。

然而，小說中飛浦的形象遠(yuǎn)比此豐滿得多。他的存在為男權(quán)話題的討論提供了新的視角和語境。讓我們看看飛浦的形象是如何在他與頌蓮的多次交往中逐漸展現(xiàn)的。

飛浦未出場前，小說就借雁兒之口為他的形象定下了極高的調(diào)子：

飛浦一直在外面收賬，還做房地產(chǎn)生意。頌蓮不經(jīng)意地向雁兒打聽飛浦，雁兒說，我們大少爺是有本事的人。頌蓮問，怎么個有本事法？雁兒說，反正有本事，陳家現(xiàn)在都靠他。

這話中的飛浦，貌似是陳家無所不能的頂梁柱。此后，頌蓮第一次在飯桌上見到飛浦，覺得他“出于意料地年輕英俊”以及“很有心機”，印象很好。再后來，二人在菊花叢中有以菊為題的交談——這少爺不僅有本事，還很有文化。再往后，飛浦有四次主動到頌蓮房中做客，二人的感情逐步加深。第一次是在頌蓮在飯桌上與帶太太毓如鬧翻后，飛浦上門。二人互道“猜不透你的心”，像一對初戀的男女。第二次飛浦帶顧三上門教頌蓮吹簫，為此與大太太大吵，全院皆知。第三次，飛蒲上門是來道別。他要到云南處理家族生意，借著“兇多吉少”的由頭，頌蓮去捂飛浦的嘴，飛浦抓住了頌蓮的手。一段若即若離的男女感情，結(jié)果呼之欲出。到此為止，飛浦貌似是一個帥氣、風(fēng)流，對頌蓮有情有義又在為搖搖欲墜的大家庭撐起一片天的貴公子。

飛浦最后一次上門，形象完全展露，他與頌蓮的情感戲也終于落下了帷幕。這一次是在飛浦去云南做生意失敗歸來后。他對生意原來是一竅不通，儼然一個無能的貴公子，而非拯救陳家的有為少爺。無能不要緊，這不影響頌蓮對他的愛，畢竟他還有吹簫青年的風(fēng)流倜儻。然而當(dāng)頌蓮腳伸向飛浦時，他縮回了他的腳，哭道“老天懲罰我，陳家世代男人都好女色，輪到我不行了，我從小就覺得女人可怕，我怕女人?！薄拔覜]法改變了，特別是家里的女人都讓我害怕。只有你我不怕，可是我還是不行，你懂嗎？”至此，小說才交代清楚，飛浦是一個從能力、心理到生理都孱弱無能的人，與先前的渲染和電影中的呈現(xiàn)絕然相反。

層層揭去面紗的飛浦，不是寶玉，不是兩難的覺新，不是勇敢的覺民，也不是稚嫩的覺慧。他不是史上任何一位少爺，他身上承載的，是男權(quán)壓迫女性給自己帶來的反作用力。陳家男人對女人的歷代奴役與壓迫，最終傷到了男人自己。陰陽相生相克，本是中國道家認(rèn)定的“天道”，通過飛浦這一形象，“道”這一味料被神不知鬼不覺地融入到小說中，為小說增添了容量。梅珊的話則直接點明了這“道”：“這園子里陰氣太旺，損了陽氣也是命該如此?！?/p>

通過塑造飛浦的形象，小說暴露了男權(quán)統(tǒng)治的虛弱本質(zhì)，揭示了男權(quán)暴力另一面的風(fēng)景。如我們所知，性別話語起于女權(quán)主義者，有關(guān)性別權(quán)利的文學(xué)作品也以女性作者居多。作為一個男性作家，蘇童為我們提供了與女性不同的視角。他并未如小說中陳佐千那樣表達(dá)以強刺激維持、更新男權(quán)統(tǒng)治的妄圖——這正是時下許多男作家樂此不疲的，也沒以憐香惜玉的姿態(tài)扮演女性之友，而是從客觀呈現(xiàn)了陰陽失衡的導(dǎo)致的兩敗俱傷，重申陰陽相伏相克的“道”。這是蘇童作為男性作家對男權(quán)的省察，為性別話語提供了新的視角和語境。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院2010級當(dāng)代文學(xué)博士生）

責(zé)任編輯⊙維平