臺(tái)灣的憂傷

易玨

一種屬于中國(guó)文化的符號(hào)，一種平靜的憂傷，成為臺(tái)灣作家的特質(zhì)。

如果要問(wèn)二十年前哪位臺(tái)灣作家在中國(guó)大陸的知名度最高，三毛無(wú)疑是摘得桂冠者，沒(méi)有之一。在臺(tái)灣作品涌入大陸的時(shí)候，我還在大陸中部的不知名小縣城里念著李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。等到青春懵懂時(shí)，同學(xué)間開(kāi)始秘密流行三毛的書(shū)，《撒哈拉的故事》、《雨季不再來(lái)》、《哭泣的駱駝》、《萬(wàn)水千山走遍》，那些有關(guān)夢(mèng)想、流浪的憂傷故事在女生中流傳，尤其沉悶鐵窗外傳來(lái)的一習(xí)清風(fēng)。也許是三毛的空曠悲傷切合了青春時(shí)期特有的憂郁，三毛成為我相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的心靈棲所，也形成了我對(duì)臺(tái)灣文學(xué)的粗淺認(rèn)識(shí)。

雖然中國(guó)大陸媒體慣稱(chēng)“港臺(tái)文化”，但臺(tái)灣的文化與香港卻有著天壤之別。在香港熱切擁抱都市化與國(guó)際化的進(jìn)程中，臺(tái)灣卻在四小龍轉(zhuǎn)型機(jī)遇期中敗下陣來(lái)，靜靜呆在闌珊處，觀察周下的燈火輝煌。經(jīng)濟(jì)的蕭條雖然使得臺(tái)灣在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)失語(yǔ)于東亞，卻為文化界帶來(lái)了福音。慢下來(lái)的臺(tái)灣，使得作家們能夠更加冷靜與平和地審視身邊社會(huì)與歷史。而與狂飆突進(jìn)的中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)發(fā)展浪潮中的文化環(huán)境相比，臺(tái)灣文化從骨子里迸發(fā)出來(lái)的的憂愁與哀傷卻在時(shí)間的沉淀與現(xiàn)實(shí)的錘煉中顯得尤為珍貴。

進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)十年以來(lái)，大陸的出版界掀起一股強(qiáng)勁的“臺(tái)風(fēng)”，而這些被引進(jìn)的臺(tái)灣作家在大陸迅速得到讀者與文學(xué)批評(píng)界的回應(yīng)。就在數(shù)天前，浙江大學(xué)教授江弱水還在接受《武漢晨報(bào)》采訪時(shí)，批評(píng)蔣勛為文化界的三聚氰胺。不過(guò)，這并不影響他們的走紅，不同聲音的出現(xiàn)恰恰暗示其影響力的擴(kuò)展。至少對(duì)中國(guó)大陸的讀者來(lái)說(shuō)，他們的出現(xiàn)豐富了貧乏的精神世界。本文選擇了四本近期出版的臺(tái)灣作家——白先勇、亮軒、駱以軍、吳念真。白先勇與亮軒寫(xiě)的回憶錄，駱以軍與吳念真則出版的是小說(shuō)。不論是散文回憶錄，還是小說(shuō)，在他們的書(shū)中，無(wú)一例外能尋找到臺(tái)灣作家的特質(zhì)，一種屬于中國(guó)文化的平靜憂傷。

白先勇：莫以成敗論英雄

在中國(guó)長(zhǎng)時(shí)間宣傳的大量“國(guó)共對(duì)峙”的影片中，白崇禧出現(xiàn)的頻率僅次于“四大家族”，有“小諸葛”之稱(chēng)，與李宗仁并稱(chēng)“李、白”，其卓越的軍事才能為國(guó)共名家看重，連日本人也稱(chēng)之為“戰(zhàn)神”。在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，任國(guó)民黨國(guó)防部長(zhǎng)的他從武漢與四野周旋，終不剩一兵一卒，最后撤退臺(tái)灣。

北伐收官之戰(zhàn)、龍?zhí)稇?zhàn)役、蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)、兩廣事變、淞滬會(huì)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊大捷、武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)、昆侖關(guān)大捷、東北四平街會(huì)戰(zhàn)、徐蚌會(huì)戰(zhàn)、青樹(shù)坪之役。白崇禧一生參與了民國(guó)的興衰，甚至他本人就是民國(guó)史的一部分。全書(shū)還披露了諸多鮮為人知的歷史，比如渡江戰(zhàn)前他促請(qǐng)蔣介石下野的《亥敬》與《亥全》電報(bào)；1956年5月2日寫(xiě)給蔣介石的密函；生前遭情治人員監(jiān)控，死后蔣介石第一個(gè)前往祭悼，1966年以最高軍禮下葬，與國(guó)民黨其他將領(lǐng)一樣，墓地也朝著大陸方向。白崇禧戎馬一生，大起大落，最終未能了卻心愿回到大陸。

“看到這些照片的時(shí)候，我說(shuō)，哎呀，這都是歷史的現(xiàn)場(chǎng)啊。有時(shí)候一張照片敵得過(guò)很多很多文字，照片在那里，當(dāng)年的情景馬上就浮現(xiàn)出來(lái)了?！贝舜斡蓮V西師范大學(xué)出版社出版的《白崇禧將軍身影集》，白先勇精選了五百余幅照片，每張照片背后都有一段故事，其中諸多是歷史關(guān)鍵時(shí)刻的見(jiàn)證。該書(shū)分上下卷，上卷《父親與民國(guó)》，記錄從1927年至1949年白崇禧前半生的軍政活動(dòng)；下卷《臺(tái)灣歲月》，記錄白崇禧1949年后在臺(tái)灣十七年的交游、信仰、弈棋、狩獵等暮年活動(dòng)，表露白崇禧作為兒子、丈夫、父親的生活點(diǎn)滴。

雖敗卻不言敗，不以成敗論英雄，從圖片與文字中體味英雄暮年的淡然與蕭然，體味名門(mén)之后白先勇在字里行間表露出的思念與憂傷。

亮軒：大時(shí)代里的小泡沫

生于重慶北碚的臺(tái)灣作家亮軒，在大陸的知名度尚不算大。亮軒，本名馬國(guó)光，祖籍遼寧金縣，五歲到臺(tái)灣，曾任電臺(tái)、電視節(jié)目主持人、制作人及聯(lián)合報(bào)專(zhuān)欄組副主任等，在各大報(bào)刊撰寫(xiě)時(shí)評(píng)專(zhuān)欄。不過(guò)，他的弟弟章立凡是大陸聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的歷史學(xué)家。兩人本是同母異父的兄弟，卻因?yàn)?949年的分離，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年不能相見(jiàn)。章立凡說(shuō)：“從小就知道，有跟我不同父的姐姐哥哥在臺(tái)灣。母親透露這重大秘密時(shí)，我還在上幼兒園。此后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我們一直緘口不提，因?yàn)槟鞘莻€(gè)‘階級(jí)斗爭(zhēng)之弦緊繃的年代?！?/p>

1949年后因臺(tái)海兩岸阻隔而破碎的家庭記憶史，一部生于抗日戰(zhàn)火、長(zhǎng)于海峽彼岸的個(gè)人成長(zhǎng)史《飄零一家——從大陸到臺(tái)灣的父子殘局》在亮軒的筆下生成。書(shū)中記述作者歷經(jīng)被父母遺棄、當(dāng)小和尚、逃學(xué)、偷竊、父子失和、離家出走等種種坎坷，波瀾起伏，縱有艱難悲苦，卻成從容豁達(dá)；同時(shí)追溯作者父親逃婚、接管臺(tái)大、參與保釣，父母求學(xué)日本，動(dòng)蕩中父母結(jié)婚與決裂，母子臺(tái)海相隔及四十年后北京重聚的滄海桑田，以一個(gè)家庭的飄零經(jīng)歷，映照一個(gè)流離時(shí)代的初始與終結(jié)。

亮軒在自序中寫(xiě)道：“我們家是大時(shí)代里小小的泡沫，卻也充滿了悲歡離合?！?而正是這些小小的泡沫構(gòu)建了那個(gè)流離時(shí)代的臺(tái)灣眾生相。

吳念真：抓住一個(gè)春天

大陸人對(duì)吳念真那張“寫(xiě)滿臺(tái)灣人愁苦”的臉并不陌生。去年秋天，吳念真到南京先鋒書(shū)店舉行《這些人那些事》的簽售活動(dòng)，樓道兩旁擠滿了來(lái)聽(tīng)這個(gè)“全臺(tái)灣最會(huì)講故事的人”擺龍門(mén)陣。這一次，吳念真帶來(lái)的是小說(shuō)集《特別的一天》，由江蘇文藝出版社在大陸首發(fā)。書(shū)中包含吳念真早期創(chuàng)作的7部短篇小說(shuō)。

吳念真這本小說(shuō)集大部分以描寫(xiě)臺(tái)灣北部礦區(qū)的鄉(xiāng)間生活為主，故事里飽含對(duì)村莊的濃濃鄉(xiāng)愁和人情味道。有心的讀者對(duì)小說(shuō)集書(shū)封面的摩托車(chē)意象產(chǎn)生了好奇，吳念真說(shuō)，那時(shí)他二三十歲，“白天打工謀生，晚上在大學(xué)夜間部會(huì)計(jì)系上課，假日則騎著一部破摩托車(chē)到處闖蕩或找人攪和，看到什么，想到什么就急著透過(guò)文字和別人分享或訴說(shuō)，因?yàn)樽约和瑯幽敲磫渭兦抑赡鄣叵嘈牛荷鐣?huì)底層的壓抑、苦難和憂傷都可以透過(guò)許多人的文字揭露而得到撫慰或解放?！?/p>

書(shū)里的文章便是在那樣的青春歲月寫(xiě)就，充滿力量的小伙子同樣充滿對(duì)人生和社會(huì)的期望。他說(shuō)：“如果用此刻已然蒼老的心境回頭去看，還真不得不承認(rèn)那是一段充滿力氣和希望的日子?！薄叭绻高^(guò)這些文字你能看到的是一個(gè)在臺(tái)灣活過(guò)一甲子的人，他曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的青春以及當(dāng)時(shí)這個(gè)島嶼上的人們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……我就已心滿意足?！?/p>

駱以軍：構(gòu)建自己的身世

作為臺(tái)灣中生代最重要的作家，駱以軍的小說(shuō)《西夏旅館》獲得華文世界獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，成為臺(tái)灣近期文學(xué)成就的巔峰。書(shū)中的那些隱喻的社會(huì)集體的黑暗讓讀者毛骨悚然。他最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《我未來(lái)次子關(guān)于我的回憶》，則換之以荒誕、戲謔、溫情的筆調(diào)，以“次子”的身份寫(xiě)下了35篇未來(lái)時(shí)光的預(yù)言書(shū)。在緩緩剝離、拼湊，構(gòu)建屬于自己的，顛倒錯(cuò)亂的身世。

駱以軍說(shuō)，這是他寫(xiě)作至今最為幽默與溫情的長(zhǎng)篇作品。在本書(shū)中，駱以軍再一次關(guān)于記憶與遺忘、家族歷史與青春考古學(xué)的探險(xiǎn)。小說(shuō)以作者虛構(gòu)的未來(lái)次子的記憶作為背景，不斷追憶在孩子懂事之初乃至出生之前，就已經(jīng)深陷被父親預(yù)設(shè)的身份和命運(yùn)迷宮，只能在黑暗中漸次摸索破碎、散亂、顛倒的記憶碎片，以此試圖緩緩拼湊出那些他已經(jīng)無(wú)力挽回、改寫(xiě)、粉飾的生命情節(jié)。

臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期，囿于不能談?wù)摤F(xiàn)實(shí)話題的苦悶，駱以軍說(shuō)他只好從博爾赫斯、卡夫卡、?？思{的作品中汲取營(yíng)養(yǎng)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事迷宮讓他找到了自己的小說(shuō)路徑，新書(shū)中依然充滿迷幻與糾纏不清、仿佛蔓生植物一般錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛，秉承駱以軍一貫的風(fēng)格。