變形記（組詩(shī)）

高詠志

火烈鳥

它的名字

讓我有一種

很不一般的感覺(jué)

究竟怎樣不一般

我說(shuō)不大清楚

我還沒(méi)看過(guò)這種鳥

當(dāng)然它也沒(méi)有

見過(guò)我

但這不妨礙我把它

寫進(jìn)這首詩(shī)里

現(xiàn)在我并沒(méi)有

要見它的欲望

而在我看到它之前

我相信它跟

我想象的一模一樣

一只綠蘋果

記得有一本雜志

把一只綠蘋果

畫在了

全年的封皮上

而且

畫面上除了一只

綠蘋果

什么都沒(méi)有

它是將一只

完整的蘋果

分十二期吃完

每一次不多不少

咬下一口

吃掉這只蘋果

用了正好一年

到現(xiàn)在

那雜志里面

有些什么內(nèi)容

我都不記得了

但那只被

一口一口

吃了十二個(gè)月的蘋果

還在我的記憶中

綠著

卡薩布蘭卡

一些外國(guó)地名讓我

感到奇怪

我奇怪它們

翻譯過(guò)來(lái)的

幾個(gè)漢字

什么關(guān)系都沒(méi)有

讀著卻很順

而且聽起來(lái)

還非常舒服

比如卡薩布蘭卡

卡薩布蘭卡

它的意思是

白色的房子

老實(shí)說(shuō)我不喜歡

白色的房子

但這沒(méi)有影響我對(duì)

卡薩布蘭卡的感覺(jué)

好像白色的房子與

卡薩布蘭卡

它們根本就是兩碼事

關(guān)于花香

好多花香

我都聞不到

我這樣講不是說(shuō)

我的鼻子有毛病

而是好多花

根本沒(méi)有什么香

一個(gè)畫家告訴我

花香是形而上的

這讓我想起了

皇帝的新衣

我不喜歡去嗅

太抽象的東西

我喜歡槐花

就是因?yàn)?/p>

它們有香而且

不用用力嗅

我就會(huì)感覺(jué)到它們

又細(xì)又軟的香氣

我知道花

主要是

用來(lái)看的

但與好看相比

還是好聞讓我

覺(jué)得舒服

干草垛

我喜歡干草

我知道草割下來(lái)

被陽(yáng)光曬透

才會(huì)散發(fā)出

這樣清新的香

我夢(mèng)見黃昏

我又躺在干草垛上

陽(yáng)光照著

小風(fēng)吹著

大雁飛著

我夢(mèng)見我

再也沒(méi)有醒來(lái)

干成了一捆草

卑微、干凈、輕盈

彌漫著靈魂的氣息

兩只風(fēng)箏

二十歲以前

我很少出門

就是出門

也用不了多長(zhǎng)時(shí)間

就返回故鄉(xiāng)

那時(shí)候

我是故鄉(xiāng)的

一只風(fēng)箏

二十歲以后

我很少回家

就是回家

也待不了多長(zhǎng)時(shí)間

就回到城里

這時(shí)候

故鄉(xiāng)是我的

一只風(fēng)箏

不論二十歲前

還是二十歲后

從沒(méi)改變的

是我和故鄉(xiāng)之間

那條無(wú)形的線

就是這條線

生生世世把我們

連在一起

石子之戀

我已經(jīng)無(wú)法理解

當(dāng)時(shí)

我怎么會(huì)那樣

迷戀石子

我尋覓它們

我夢(mèng)見它們

我撫摸它們

恨不得把這些

擁有我體溫的石子

像紐扣一樣

戴在身上

現(xiàn)在這些石子

堆在倉(cāng)庫(kù)的

角落里

它們沒(méi)了光澤

普通得不能再普通

我看著它們

有一種陌生感

好像當(dāng)初迷戀它們的

是另外一個(gè)人

而那個(gè)人已被我拋得

比石子還遠(yuǎn)

想起一些詞

我在蘇州看見過(guò)

一條很幽靜的巷子

名字叫柳巷

后來(lái)我又在太原

逛過(guò)一回街

那差不多是太原

最熱鬧的一條街

它也叫柳巷

我一直納悶

怎么會(huì)叫柳巷呢

我印象里花街柳巷

有紅燈區(qū)的意思

而且有一種

不干凈的病就是

用花柳

來(lái)稱呼的

但仔細(xì)一想

柳和花還都是

很美好的東西

其實(shí)我們每個(gè)時(shí)代

都會(huì)有好東西被弄壞

比如說(shuō)小姐

多么尊貴的一個(gè)詞

現(xiàn)在卻被我們搞臟了

初戀

我要說(shuō)的初戀

它不是初戀

它跟女人或者

第一次

都沒(méi)有關(guān)系

我要說(shuō)的初戀

是一種酒

是貼在瓶子外面

寫得最大的

那兩個(gè)字

郁達(dá)夫逃亡到

蘇門答臘的時(shí)候

他開了一家酒廠

他釀的酒

就叫初戀

我沒(méi)有喝過(guò)這種酒

也猜不出它會(huì)是

什么味道

他釀的另一種酒

叫太白

記一次旅行

鄰座的女士

在讀一本雜志

我看見

她讀的那篇叫

《被雨淋濕的河》

是鬼子的小說(shuō)

這是在開往S城的客車上

窗外的楊樹

一排排

朝后退去

不知什么時(shí)候

她睡著了

書落在腳下

她的頭滑向我的肩

我不知道她夢(mèng)里

是不是頂著細(xì)雨

涉過(guò)了那條被淋濕的河

但我感到了被

一個(gè)陌生的女人靠著

那種特別的感覺(jué)

車上在播放電影

星仔那訓(xùn)練有素的笑聲

讓我斷斷續(xù)續(xù)

抬起頭來(lái)

突然一陣顛簸

鄰座女士醒了

她把頭移回

我彎下身拾起書

遞給她

她沖我燦然一笑

很多年過(guò)去了

我還記得

那次旅行

鄰座女士的笑

她的牙非常白

她的笑容照亮我

一段無(wú)聊的旅程

現(xiàn)在我把它

寫進(jìn)這首詩(shī)里

作為紀(jì)念

夜歌

深夜

一個(gè)人坐在房間里

獨(dú)享滿滿一屋子的黑

我感覺(jué)我像一塊糖

在慢慢融化

我明明知道

這一屋子的黑里面

其實(shí)什么都沒(méi)有

可我還是感到

說(shuō)不出的充盈

我敬畏黑夜

它是夢(mèng)的腹地

它告訴我

有時(shí)候只有閉上眼睛

才能看得更遠(yuǎn)

從母親的子宮

到大地的子宮

是黑暗孕育和收留了

我們而所謂人生

不過(guò)是我們路過(guò)的一段光明

我喜歡的豹子

我喜歡豹子

單是它漂亮的斑紋

就足以令我著迷

那些很庸俗的圖案

煥發(fā)著神秘的光彩

讓我想起史蒂文斯說(shuō)的

金錢是一種詩(shī)歌

其實(shí)

我對(duì)一頭豹子的了解

也僅僅止于皮毛

頂多再加上

它奔跑起來(lái)

那起伏的流線

但我想這些已經(jīng)足夠

我喜歡的豹子

它不需要深?yuàn)W的內(nèi)心

就是有也不會(huì)

深于它的外表

我不想讓這些

捉摸不定的東西

影響一頭豹子的速度

變形記

我喜歡卡夫卡

主要是因?yàn)檫@三個(gè)字

排列起來(lái)

很對(duì)稱

就是換成外文也不會(huì)破壞

這種感覺(jué)

至于他的小說(shuō)

雖然那么有名

我還是看不下去

讀著讀著

總會(huì)

感到一種窒息

每當(dāng)這時(shí)候

我合上書

便瞧見他的名字

卡—夫—卡

一個(gè)男人

夾在兩個(gè)卡中間

我想時(shí)間久了

他肯定要害肺病

甚至?xí)悬c(diǎn)變形

但他居然變成

一只甲殼蟲

這是我沒(méi)有想到的

偶然的桃花

我走進(jìn)桃園

那些桃花

一下子全開了

它們像是等了我好久

就像心愛(ài)的女人

在我推開門的剎那

忽然亮出這么多

驚喜

寫到這里

我有點(diǎn)猶疑

或者這些

不過(guò)是我的幻覺(jué)

事實(shí)上

那些桃花常常在

我們想不到的時(shí)候

已經(jīng)一朵朵開好

而且

它們也不會(huì)像女人

它們是桃花

所以才開得那么好

哲蚌寺

經(jīng)堂里微弱的蠟燭

是我燃燒的手指

它的疼痛

連著我心底的

黑暗

冬眠的蜜

在掌心蘇醒……

我的軟弱長(zhǎng)出蚌殼

在蚌殼里

我滴淚成珠

恍惚

一個(gè)美國(guó)人

名字我記不得了

他說(shuō)

所謂的神

就是自我的

合理延伸

此刻

我對(duì)著一樹槐花發(fā)呆

我的神

他延伸到了樹上

我因此獲得了片刻

失去統(tǒng)治的自由

恍惚中

我不知道拿什么東西

來(lái)填充

神走后

在我身體里

留下的空洞