不帥的方文山

笨笨豬

愛美之心，人皆有之。喜歡帥哥美女，無可厚非。但世間總有不帥的男，不美的女。雖如此，他們中的有些人卻讓人喜歡得一塌糊涂。他們憑什么？憑個性、憑特色、憑才氣，可能也憑了一點點的小運氣。方文山就是這樣一位不帥的哥。他不帥，我們卻往往忽略了他的不帥——因為這位哥實在是太有才了，有才得差點讓我們對他頂禮膜拜。他是一位詞作者，開創(chuàng)了流行歌曲的“中國風”。他那具有濃烈中國風的歌詞經過“亞洲流行天王”周杰倫的演繹，幾乎首首成為經典。況且，他還那般謙虛；謙虛也罷，竟又那般幽默：“如果說‘勵志是一種商品的話，我想我應該可以算得上最佳形象代言人吧！”于是，更無人對他的不帥心存不屑了。

只要不是對流行音樂充耳不聞，你就一定知道方文山。他是周杰倫的最佳拍檔、華語歌壇“音樂文學”的創(chuàng)作才子，更是各種音樂獎項的?？汀B續(xù)八屆入圍臺灣金曲獎，并兩度捧得“最佳作詞人獎”。

“是個半老頭子”

當周杰倫紅透亞洲時，人們當然知道他的“御用作詞人”——方文山。但周杰倫常常半開玩笑地說：多數人都以為方文山是個半老頭子。

原因只在于，方文山的文字獨樹一幟。他的歌詞作品促發(fā)了音樂創(chuàng)作的另類革命。在他筆下，歌詞不再是單純的流行文化，而成為一種可能酵生多種文化想象的文學現象。他擅長拆解語言使用的慣性，重新澆灌文字重量，賦予其新的意義，紡織出新的質地，建構后現代新詞風。他創(chuàng)作的詞中充滿強烈的畫面感和濃郁的東方風。亦詩亦詞、亦唱亦吟，就算脫譜欣賞時，亦可獨自低吟，成為另一種心境里的另類詩文。

或者還可以說，由于他的詞有著濃烈的書香古韻，再聯系到“文山”這個文縐縐的名，大家自然將他往極具學究意味的老者身上靠了。

從安裝員變身

如果沒有方文山，周杰倫不會那么紅。即使他照樣成為孩子們的偶像，也會由于缺了有韻致的底子，從而無異于其他歌手。方文山的中國風歌詞，為周杰倫的音樂營造了一種撲面而來的意境。若你有點小情小調，則非常容易沉溺其中。同時，也正是歌迷的追捧，加速了周杰倫的紅，從而也帶出了他背后的方文山?？梢哉f，二者相輔相成，完美結合。

方文山曾經是一名保全系統(tǒng)安裝員，卻一心向往電影圈。“我不喜歡這個工作，想要脫離它。”他寫電影劇本，沒有下文，于是退而求其次，改寫歌詞。從來都不知道自己會寫歌詞的他，手里拿著電鉆，想到好句子就放下電鉆，在小本子上抄抄寫寫。傻傻的他將歌詞裝訂成冊，寄了上百份到各大唱片公司。每天聽到郵差的摩托車“噗、噗、噗”地響起，他都會跑到門口去打聽有沒有回音。

從前讀書時看的野史外傳，這回倒成了方文山的“武林秘籍”。他形容：“好像練家子，每天在練內功。有一天比武，才知道，一出招就有了?！?/p>

苦心人，天不負。一天凌晨，方文山接到了吳宗憲打來的電話，從此開啟了他新的人生。

后來，他與周杰倫合作。二人臺前幕后，一度創(chuàng)造了獨霸天下的歌壇輝煌。

看，這是方文山的家

方文山家里有4個小孩，剛好就是“兄姊弟妹”。方文山小時候，爸爸媽媽都忙于工作，排行老三的他，沒有受到父母的特別限制，連成績也不太被管，就這么隨性地自我發(fā)展。他從小就超愛堆積木，家里的飲料瓶蓋、馬路上的紅磚塊，都成了他疊樓的材料。他用這些簡單材料打造出屬于自己的小天地。那時候他并沒有發(fā)現，把不同的元素堆積起來，竟可以成為他日后極有個性色彩的創(chuàng)作本事。

長大之后，方文山親手布置自己的房子。方文山喜愛舊東西是眾所周知的事。他將古色古香的門牌拼貼在紅磚瓦上，成為另類的裝飾品。他把電影票根和小學時的課本等錯落有致地拼貼成框，把“食之無味、棄之可惜”的東西，縮微在一個小框里，變成了時空膠囊”。

方文山覺得，“自己的房子若都是別人的創(chuàng)意，是一種恥辱”。因此，他親自參與了房子的裝修設計。結果是，在一幢房子里裝修出的客廳一角演繹了7種不同的風格：臥室有如工廠的廢墟，到處都是銹跡斑駁的鐵制品；客廳是地中海式的明亮風格，天花板上的熒光和星星是他找專人手繪的；浴室是熱帶雨林風格；廚房有著濃烈的普羅旺斯田園風情；室外的小花園則頗具美式花園情調……

最花錢也最耗時的是餐廳：純原木打造的老臺灣柑仔店風格，到處擺放著他收藏的郵筒、電線桿、轉盤電話、算盤以及早期餐桌等古董。方文山笑稱，他家的餐廳會給人以“時空錯亂的感覺”。

奇怪的研究

方文山對事情的執(zhí)著令人咂舌。他常迷上奇怪的研究。譬如，因為不相信星座，便去圖書館查尋星座起源，自己去找根據。又找了“中華文藝協會”的作家名單，把他們的生日換算成星座，做起了調查，畫起了量表。之后，他還做了職業(yè)棒球協會成員的調查。

入行后，他還把周杰倫的歌迷回函卡加以整理，換算成星座表……并最后得出一個結論：“人的個性和氣質，跟出生的季節(jié)有關。其實星座和天上的星星并沒有關系，而是和季節(jié)有關?！狈轿纳奖犬嬛骸拔沂占诉@么多的資料。這，相當于一個七歲孩子的身高?！彼钠婀值难芯窟€包括姓名學、血型等。他眉飛色舞地講著，頭頭是道。不帥的方文山，就是這么有才，就是這么有個性。不帥，在他這里，誰也別想說，這是“不討喜”的代名詞。

編輯/姜雯