“成長(zhǎng)”系列紀(jì)錄片

14個(gè)性格背景各異的7歲孩子

延續(xù)了49年的8集“真人秀”

導(dǎo)演：邁克爾·阿普泰德、保羅·阿爾蒙德

類(lèi)型：紀(jì)錄片

國(guó)家/地區(qū)：英國(guó)

語(yǔ)言：英語(yǔ)

首播時(shí)間：1964年5月5日

集數(shù)：8集

在2005年英國(guó)Channel 4電視臺(tái)舉辦的“觀(guān)眾心目中最偉大紀(jì)錄片”票選中，由格拉納達(dá)電視臺(tái)制作的“成長(zhǎng)”系列紀(jì)錄片（The Up Series）擊敗《二戰(zhàn)全史》（The World At War）、《地球上的生命》（Life on Earth）等眾多強(qiáng)勁對(duì)手，拔得頭籌。2012年5月，該系列的第8集《56Up》首播，再次引發(fā)英國(guó)媒體熱議。到底是什么令這部看似平淡的紀(jì)錄片贏(yíng)得了眾多英國(guó)觀(guān)眾的青睞呢？讓我們一窺究竟。

不可思議的壯舉

故事還要從1964年說(shuō)起，為制作一期探尋社會(huì)階層對(duì)兒童未來(lái)人生影響的特別節(jié)目，格拉納達(dá)電視臺(tái)找來(lái)14個(gè)性格背景各異的7歲孩子，通過(guò)同題采訪(fǎng)，了解他們各自的夢(mèng)想和對(duì)將來(lái)的規(guī)劃。僅40分鐘的專(zhuān)題紀(jì)錄片《7Up》，算是熒屏上首批紀(jì)錄真人現(xiàn)實(shí)生活的開(kāi)創(chuàng)性作品，播出后大受歡迎。在熱衷于展示孩童天真爛漫的首集導(dǎo)演Paul Almond退出后，當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)于劍橋大學(xué)的電影圈菜鳥(niǎo)Michael Apted走馬上任，這一干就是近半個(gè)世紀(jì)。每隔7年，Apted都會(huì)對(duì)14名受訪(fǎng)者進(jìn)行回訪(fǎng)，拍下他們最新的生活素材，透過(guò)他們的命運(yùn)觀(guān)察英國(guó)社會(huì)的變遷，于是，又誕生了《14Up》，《21Up》，《28Up》……

之所以把拍攝周期定為7年，源于耶穌會(huì)的一句箴言：“給我一個(gè)孩子，只要7年，我就還你一個(gè)真正的男人”，這句每每回響在片頭片尾的警句和中國(guó)“三歲看小，七歲看老”的民諺實(shí)有異曲同工之妙。隨著時(shí)間的流逝，影片開(kāi)拍之初的政治定位已逐漸被其頗具共鳴的人文價(jià)值所掩蓋，片中人物或循規(guī)蹈矩，或出乎意料的生活軌跡引起了大眾的廣泛關(guān)注。

治愈系“真人秀”

“成長(zhǎng)”是一部不是“真人秀”，卻勝似“真人秀”的系列紀(jì)錄片。說(shuō)它不是，源于其特殊的呈現(xiàn)方式——在漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備期中耐心等待受訪(fǎng)者長(zhǎng)大，完全不靠參與者敏捷的即時(shí)反映和充滿(mǎn)噱頭的表演來(lái)奪人眼球；說(shuō)它勝似，是因?yàn)槟缓髨F(tuán)隊(duì)確實(shí)在遴選受訪(fǎng)者時(shí)費(fèi)了一番腦筋。從含著金湯匙降生的富家子，到甚至連生身父親是誰(shuí)都不知道的混血私生子，這種頗具戲劇性的原始身份本身已昭示出該片最初的主旨：在英國(guó)社會(huì)階層凝固化的大背景下，富人的孩子是否依然富有，窮人的孩子是否仍舊貧困？

如果你覺(jué)得“階層”概念太過(guò)保守寬泛，我們可以先從片中最核心的關(guān)鍵詞“夢(mèng)想”來(lái)切入。該片最神奇的一點(diǎn)就在于，一些孩子7歲時(shí)給自己立下的“預(yù)言”竟在某種程度上獲得了印證。和小女友一起出場(chǎng)的Tony一心想成為一名騎師，14歲他已在接受騎術(shù)方面的專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，在參加了3場(chǎng)比賽并擊敗了自己欽佩的對(duì)手后，放棄了這個(gè)為之堅(jiān)持了近10年的夢(mèng)想，后來(lái)當(dāng)了出租車(chē)司機(jī)的他又希望做個(gè)演員，并真的出演了一些小角色；來(lái)自約克郡鄉(xiāng)間農(nóng)場(chǎng)的Nick算是14人里的“勵(lì)志哥”了，“長(zhǎng)大后想找出月亮奧秘”的他畢業(yè)于牛津大學(xué)物理系，42歲時(shí)已是美國(guó)威斯康星大學(xué)電子與計(jì)算機(jī)工程學(xué)院的教授。他們?cè)趬?mèng)想的旅途中一路狂奔，可這并不代表他們同樣可以hold住人生路上的其他坎坷。Tony的妻子在錄制《28Up》時(shí)懷著他倆的第三個(gè)孩子，到了《35Up》突然自曝后因夫妻關(guān)系緊張而流產(chǎn)，到了《42Up》，Tony本人甚至承認(rèn)自己在此期間發(fā)生過(guò)婚外情，急轉(zhuǎn)直下的情路走向令人唏噓；Nick在49歲時(shí)遭遇了事業(yè)瓶頸，研究項(xiàng)目因某個(gè)技術(shù)環(huán)節(jié)無(wú)法突破而失敗，“一直想走的路卻走不通，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的打擊”。

有人“夢(mèng)想成真”，也有人潦倒落魄，該片最“虐心”之處就在于，隨著人生大幕的緩緩拉開(kāi)，觀(guān)眾要眼睜睜地看著一幫懵懂可愛(ài)的小天使變成一個(gè)個(gè)發(fā)胖禿頂、失業(yè)離婚的Nobody，好在命運(yùn)總會(huì)在關(guān)上一道門(mén)時(shí)，打開(kāi)一扇窗。片中人物的婚姻少有結(jié)一次婚就白頭到老的，但少年時(shí)父母離異的Paul無(wú)疑受到了愛(ài)神的眷顧。在《21Up》中，Paul后來(lái)長(zhǎng)相廝守的妻子就以女友身份參與了拍攝，這位活潑開(kāi)朗、包容樂(lè)觀(guān)的女性很明顯成了不善表達(dá)感情、長(zhǎng)期缺乏自信的Paul最大的精神支撐；出身富裕家庭，高傲如公主的Suzy十幾歲時(shí)過(guò)著社交騎馬的優(yōu)渥生活，進(jìn)入社會(huì)后的殘酷現(xiàn)實(shí)讓她開(kāi)始反省自己的生活方式，明白每個(gè)人都必須對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，49歲時(shí)，她才第一次坦然面對(duì)鏡頭侃侃而談；7歲時(shí)充滿(mǎn)活力的Neil恐怕是14人中經(jīng)歷最曲折的一位了，一心想上牛津的他落榜后，被心理問(wèn)題困擾，28歲時(shí)在蘇格蘭高地上游蕩，陷入了無(wú)家可歸的境地。就在所有人都以為他要一蹶不振時(shí)，42歲的他居然躋身政壇并當(dāng)選地方議員，如此反轉(zhuǎn)的劇情讓人不得不相信現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說(shuō)犀利百倍。

片中人享受了幸福的時(shí)光，也經(jīng)歷過(guò)困窘的歲月；做過(guò)夢(mèng)，也覺(jué)醒過(guò)；奮斗過(guò)，也迷失過(guò)。或許他們并沒(méi)有取得世俗意義上的重大成功，但隨著時(shí)間的推移，觀(guān)眾可以明顯感受到每個(gè)人都變得樂(lè)意與人分享自己積極的人生體驗(yàn)。簡(jiǎn)·米勒在《瘋狂年代》中說(shuō)：“我愛(ài)人到中年的自己勝過(guò)尚處青蔥歲月的自己，我愛(ài)耄耋之年的自己勝過(guò)人到中年的自己?！边@句話(huà)大可以成為這群歷盡滄桑之人對(duì)自己當(dāng)下心態(tài)的最佳注解。

未完待續(xù)的影像傳奇

該片不僅在觀(guān)眾中好評(píng)如潮，眾多影壇大咖對(duì)其也是贊賞有加。不僅斯皮爾伯格是其忠實(shí)粉絲，美國(guó)權(quán)威影評(píng)人Roger Ebert甚至將其列為自己心目中最優(yōu)秀的十部影片之一，認(rèn)為它“映射出了生命的真正奧秘，是對(duì)電影形式的一次最高尚的運(yùn)用”。隨著該片影響力的日益擴(kuò)大，美國(guó)、日本、南非等地也相繼出現(xiàn)了效仿之作，這一現(xiàn)象正在逐漸形成一個(gè)新的“迷你工業(yè)”，只是能否像“成長(zhǎng)”系列一樣持之以恒，并成為影史經(jīng)典，就不得而知了。

今年是“成長(zhǎng)”系列紀(jì)錄片播出的第49個(gè)年頭，年逾古稀的導(dǎo)演Apted表示，只要身體條件允許，自己仍將持續(xù)這一拍攝計(jì)劃，“這是我參與拍攝的第一部影片，也極有可能成為最后一部，我并沒(méi)有把它當(dāng)成工作，它已經(jīng)成為了我的信仰”，在漫長(zhǎng)的拍攝周期中，他自認(rèn)已和部分受訪(fǎng)者建立起“比朋友間更親近的感情”。立志成為傳教士，后赴孟加拉國(guó)支教的Bruce結(jié)婚時(shí)，導(dǎo)演為紀(jì)錄他的婚禮打破了該片的拍攝慣例，并和已是Bruce好友的Neil一同參加了慶祝儀式。

“雖然我樂(lè)于看到模仿之作的產(chǎn)生，但我認(rèn)為這種拍攝形式在當(dāng)下的制作環(huán)境中幾乎已是不可能完成的任務(wù)”，Apted這樣表達(dá)自己對(duì)效仿之作的看法，“畢竟這個(gè)偉大計(jì)劃的完成需要制作團(tuán)隊(duì)和受訪(fǎng)者極大的忠誠(chéng)?！庇捌臄z過(guò)程中也確實(shí)出現(xiàn)過(guò)不和諧的小插曲。被制作組定位為“富家子三人組”的其中一位，后來(lái)成為著名紀(jì)錄片《觸及巔峰》（Touching the Void）執(zhí)行制片人的Charles在《21Up》后選擇退出該片，可令A(yù)pted沒(méi)想到的是，2005年，這位紀(jì)錄片從業(yè)者居然因自己拒絕剪掉他在前幾集中的采訪(fǎng)片段，而聲稱(chēng)要把制作團(tuán)隊(duì)告上法庭。這個(gè)意外事件也令人們開(kāi)始思考該片給受訪(fǎng)者本人帶來(lái)的直接影響，而事實(shí)上他們自己對(duì)這部片的觀(guān)感也是五花八門(mén)：John把它喻為自己每七年都要服用一次的毒藥，而Paul的妻子則感謝該片讓自己的婚姻更牢固，Neil雖然熱衷于拍攝，卻從來(lái)不看它。

該片在贏(yíng)得廣泛贊譽(yù)的同時(shí)，也因其特殊的編輯方式，受到了民族志編寫(xiě)者的批評(píng)。美國(guó)普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)家Mitchell Duneier指出，Apted隨意為人物過(guò)去和現(xiàn)在的生活狀態(tài)設(shè)置事實(shí)上并不存在的關(guān)聯(lián)，顯得過(guò)于主觀(guān)，導(dǎo)演本人也承認(rèn)這一點(diǎn)，并表示自己在紀(jì)錄片的真實(shí)性上發(fā)生過(guò)思想斗爭(zhēng)，但后來(lái)覺(jué)得紀(jì)錄片并不比電影純粹，實(shí)際上它的處境更加危險(xiǎn)，因?yàn)槿藗兺鶗?huì)以為它就是事實(shí)。此外，在女性已成為社會(huì)變遷重要見(jiàn)證人的當(dāng)下，該片的14名受訪(fǎng)者中竟只有4名女性，忽視了女權(quán)意識(shí)的崛起，也是導(dǎo)演Apted眼中“災(zāi)難性的失誤”。

已到知天命之年的“成長(zhǎng)”系列以其不可復(fù)制的拍攝傳統(tǒng)為影史樹(shù)立起一座豐碑，如今看來(lái)，它早已不只是對(duì)人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，更是一幅能夠聯(lián)系這個(gè)星球上一切向往幸福之人的命運(yùn)浮世繪，不管你是對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展有興趣的學(xué)究，還是愛(ài)窺探的八卦愛(ài)好者，相信都能在片中找到自己的興趣點(diǎn)。