被侮辱和被損害的夢(mèng)露

美國記者法拉奇的采訪錄《好萊塢的七宗罪》在中國出版了,開篇寫的就是瑪麗蓮·夢(mèng)露,可見夢(mèng)露在好萊塢的重磅地位。當(dāng)然你也可以說這種不分先后的排名沒有任何意義,又或者是編輯操刀,為了便于銷售而把最大的誘餌放在前頭 ——畢竟夢(mèng)露的身上充滿了太多的謎團(tuán)和噱頭。出自大記者法拉奇之筆的夢(mèng)露,一定有勁爆十足的猛料供我們茶余飯后作為談資來感慨。如果你抱著這種獵奇的心理去閱讀,恐怕要失望了。因?yàn)檫@不是一篇采訪,也不是一次深入調(diào)查,充其量只能算是一次采訪未遂的記者手記。這位叱咤風(fēng)云的記者,曾經(jīng)采訪過數(shù)量驚人的政治領(lǐng)袖和大牌明星,卻在夢(mèng)露面前觸了礁。大記者當(dāng)然很生氣,由氣生恨,她開始憎恨夢(mèng)露的身?xiàng)l、憎恨她的膽怯、憎恨她的金發(fā),她決定忘記采訪夢(mèng)露這一夢(mèng)魘,就算到了夢(mèng)露的第三任丈夫阿瑟·米勒的家里,瞥見衣櫥的裘皮大衣和奶白色絲綢禮服,也要問阿瑟·米勒,“您真的相信您的妻子確實(shí)活在這個(gè)世界上嗎?”把米勒問得一愣。

今年是夢(mèng)露去世50周年。作為一個(gè)明星,夢(mèng)露沒有留下太多經(jīng)典的電影作品,最著名的要數(shù)和大導(dǎo)演比利·懷德合作的《七年之癢》,可對(duì)于絕大多數(shù)的90后、80后,甚至70后而言,電影是陌生的,熟悉的只是“七年之癢”這個(gè)詞語,還有夢(mèng)露在影片的一個(gè)招牌動(dòng)作:用手按住被地鐵口的風(fēng)所掀動(dòng)的白色長裙(這條長裙后來被560萬美元買走)。我相信,不管是比利·懷德還是夢(mèng)露,在拍攝時(shí),誰也沒有想到這個(gè)動(dòng)作會(huì)如此經(jīng)典,經(jīng)典到即使影片早已淹沒到歷史的塵埃里,可這動(dòng)作依舊牽動(dòng)人心,歷久彌新。無數(shù)中外美女曾前仆后繼地模仿這一動(dòng)作,包括麥當(dāng)娜、庫爾尼科娃、安吉麗娜·朱莉、鞏俐,她們卻無一例外地失敗。而在我看來,這一動(dòng)作恰好隱喻了夢(mèng)露和公眾的關(guān)系:她極力遮擋私處(穿上了兩層白色內(nèi)褲以防走光),卻經(jīng)不起風(fēng)波的撩動(dòng)。臉上的驚歡,或許因?yàn)榈罔F風(fēng)挾裹著赤裸的小腿所帶來的涼意,然而更多的人更愿意理解為挑逗和淫邪。百老匯甚至曾經(jīng)拿這個(gè)鏡頭做了一幅高達(dá)15米的巨幅宣傳海報(bào)——當(dāng)她的第二任丈夫狄馬喬看到這張海報(bào)時(shí),臉色比鍋底還黑,在結(jié)婚登記274天之后,他向夢(mèng)露提出了離婚的要求。

夢(mèng)露一直是被當(dāng)做性偶像來崇拜的。她在好萊塢演的絕大多數(shù)角色都是那種波大無腦的性感芭比,只會(huì)展露大腿,不會(huì)展露智慧——或許“女子無才便是德”是放諸四海而皆準(zhǔn)的男人理想,才貌雙全的女子向來都是高處不勝寒。所以聰明一如李碧華竟然說,“聰明的女人都曉得何時(shí)變笨”。

“濃妝艷抹之下,笑容的背后,我

“我自私,缺乏耐心和安全感。我會(huì)犯錯(cuò),也常會(huì)在狀況外而難以控制。但如果你不能應(yīng)付我最差的一面,那么你也不值得擁有我最好的一面?！?/p>

五十年來,夢(mèng)露的墓地從不寂寞。

只是一個(gè)眺望世界的小女孩。我并不介意活在一個(gè)男權(quán)社會(huì),只要我可以作為一個(gè)女人存在其中。性是天性的一部分,我服從天性?！?/p>

“我注意到,男人們通常不理睬已婚的女子,卻對(duì)她們十分尊重,但千萬不用得意于諸如此類的好聲望,因?yàn)槟腥藗兛偸橇?xí)慣尊重任何使他們厭煩的實(shí)物。”

“在好萊塢,人們付1000美元索取你的一個(gè)吻,卻只愿付50美分換你的靈魂。”

以上幾段是后人從夢(mèng)露的日記中摘錄的。如果夢(mèng)露投胎到今天,恐怕最次也得是《欲望都市》里的專欄女作家。夢(mèng)露是不甘心的,不甘心只是做一名被意淫的偶像。夢(mèng)露生前為Esqu ire雜志拍的圖片,被攝影師送到府上,夢(mèng)露用指甲油在“波濤洶涌”的照片上畫滿了

鮮艷的紅叉。當(dāng)然,這些照片是否刊登則完全不以夢(mèng)露的喜好而轉(zhuǎn)移。維基百科里關(guān)于夢(mèng)露的介紹,最醒目的一條就是三圍數(shù)字,換成奧黛麗·赫本或凱瑟琳·赫本,恐怕要激起眾怒,但如果是夢(mèng)露,大家便覺得理所當(dāng)然。她的內(nèi)心可以充滿秘密,但她的身體早已成為公開的展覽品。在通向色情的路上,夢(mèng)露是絕對(duì)以身飼虎的引路人。不知道是不是來自上帝的懲罰,夢(mèng)露流產(chǎn)12次,她極渴望做媽媽,卻終身沒有生育——當(dāng)性終于成了一個(gè)展覽品,卻失去了它最原始的意義。這究竟是諷刺還是隱喻?

作為一個(gè)明星,夢(mèng)露無疑是值得后人學(xué)習(xí)的楷模。王安憶形容張愛玲,她就像是一口井,后人皆喜歡飲一瓢,但她卻總也不會(huì)干涸。夢(mèng)露就是這樣一口井——單說為夢(mèng)露著書立傳的人就多到數(shù)不清:菲利普·拉勃羅、H·雷曼、喬伊斯·卡羅爾·歐茨、彼得·哈里·布朗、蒂姆.科茨、蘭迪·塔拉博雷利、基斯·巴德曼、米歇爾·施奈德……更別說拿著二手資訊汗牛充棟的中國作家。這其中最著名的要數(shù)美國“非虛構(gòu)寫作”的鼻祖之一諾曼·梅勒,他因?yàn)槎鹏旈T·卡波特而結(jié)識(shí)夢(mèng)露,然后憑借著短暫交往的片段,硬是東拼西湊了一本傳記,一不小心竟成了翹楚。其實(shí)所有關(guān)于夢(mèng)露傳記均是如此——連她的牙醫(yī)都在因?yàn)榭吹接欣蓤D,而放下手術(shù)刀,改換打字機(jī)。

夢(mèng)露就像一只華美的高腳玻璃

杯,當(dāng)她碎裂在地的時(shí)候,每個(gè)人都

興致勃勃地?fù)熳咭幻端槠?/p>

趁著50周年的噱頭,朱利安拍賣行將夢(mèng)露用過的服裝道具以及有關(guān)她的紀(jì)念品等組合拍賣,其中一尊蠟像被估價(jià)為30萬~50萬美元。我沒有做過統(tǒng)計(jì),不知道從1962年到2012年一共舉辦了多少次這樣的拍賣,又拍了多少錢,不過用腳趾頭想都知道那一定是一個(gè)天文數(shù)字。

一個(gè)性偶像,死后被如此熱烈而隆重得紀(jì)念,說“前無古人,后無來者”一點(diǎn)都不為過——至少在20世紀(jì)。這或許跟她傳奇的一生分不開。夢(mèng)露一出生就沒有父親,連生產(chǎn)住院的費(fèi)用都是靠母親同事的募捐。由于生活潦倒,母親不得不把夢(mèng)露寄養(yǎng)在親戚家,偶爾回來探望一下她,但卻從不擁抱和親吻,甚至從來沒有笑過。母親最終因?yàn)椤霸暧舭Y”去世,抑或死于幻滅。8歲時(shí),夢(mèng)露在自己臥室的門框上刻下一句話:“我的旅行至此結(jié)束”(語出《圣經(jīng)》),而夢(mèng)露流離失所的生活才剛剛開始。當(dāng)她以交際花的身份在貝弗利山莊流連時(shí),才有幸結(jié)識(shí)了他生命中的第一位伯樂——制片人約翰尼·海德。海德為夢(mèng)露訂制的路線是絕對(duì)的美艷和性感。夢(mèng)露自己也是認(rèn)同這一點(diǎn)的?！吧眢w就是用來被看的,而不是被遮掩的。”海德帶她去見導(dǎo)演,她不需要說一句話,就能把角色拿下。在這個(gè)世界最勢利、最殘酷的名利場上,夢(mèng)露以她的金發(fā)、紅唇和撩人的姿態(tài)站穩(wěn)了腳跟。然而,夢(mèng)露很快就厭倦了那些賣弄風(fēng)騷的角色。事實(shí)上,通過《彗星美人》,夢(mèng)露已經(jīng)向世人展露了她演技的才華;然而這項(xiàng)獲得奧斯卡14項(xiàng)提名的影片,沒有一項(xiàng)是夢(mèng)露的,更重要的是 沒有一個(gè)人認(rèn)為她應(yīng)該是“遺珠”。

波普大師安迪·沃霍爾有一幅著名的畫作《瑪麗蓮·夢(mèng)露》,畫面給人的感覺:機(jī)械、冷漠、簡化、輕率、快樂、疏離的虛無感覺,波普藝術(shù)讓夢(mèng)露的公眾形象——迎合大眾口味的、簡單輕快的、活潑性感的形象得以流傳。這或許就是夢(mèng)露存在的最大價(jià)值。公眾和安迪·沃霍爾已然塑造了另一個(gè)夢(mèng)露,大家需要消費(fèi)這個(gè)夢(mèng)露,這是夢(mèng)露本人所無法控制的。

“人們習(xí)慣于將我看成似乎是某種類型的鏡子而不是活生生的人。她波普大師安迪·沃霍爾的畫作《瑪麗蓮·夢(mèng)露》們不理解我,只理解她們自己那種淫亂的思想,然后把我稱為搞淫亂的人而掩蓋她們自己的真相?！?/p>

“每個(gè)人都在嘲笑我,我恨透了這些。大胸,大屁股,好像多大的事兒似的。難道我不能成為別的什么嗎?上帝,我可以性感多久呢?”

“我的幻覺和成為好演員之間沒有任何關(guān)系,我知道自己有多么三流,可以感到自己天賦的匱乏,就像是穿著廉價(jià)粗俗的內(nèi)衣。但是,上帝,我有多么渴望去學(xué)習(xí),去進(jìn)取,去改變?！?/p>

她的呼救沒人聽得見。至少上帝是置若罔聞的,因?yàn)樯系鄹揪筒幌矚g她。

曾經(jīng)和夢(mèng)露一起出演《火球》的詹姆斯·布朗說,“夢(mèng)露不說話的時(shí)候,常常干坐著,眼睛一眨一眨的,讓人覺得她傻乎乎的,但她會(huì)突然冒出一句話,包含無限熱烈和真誠,而且有那么一些神秘主義的不可捉摸。所以我感覺她這個(gè)人很神秘?！?/p>

是的。夢(mèng)露除了性感,就是神秘。她最神秘的就是她的死。

1962年8月5日,夢(mèng)露在洛杉磯布萊登木寓所的臥室內(nèi)被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)去世,終年36歲,死因是過量服用安眠藥。但是,死亡并非公眾消費(fèi)夢(mèng)露的終點(diǎn)——《花花公子》創(chuàng)刊人休·海夫納用85000美元購買了緊靠夢(mèng)露墓位的一個(gè)墓穴,而另一邊墓位則以125000美元被售出?，F(xiàn)在在鄰近夢(mèng)露墓位的地方都已被欣賞她的人們占滿了。如果說墓地的資源是有限的,那么八卦的資源則是無窮盡的——夢(mèng)露去世的原因,是她傳奇一生的重點(diǎn)和高潮。50年來,新的證據(jù)不斷出現(xiàn),傳聞和議論從未消停。有人說自殺,有人說他殺,還有人說暗殺——因?yàn)閴?mèng)露去世的日期和肯尼迪總統(tǒng)被刺事件如此接近,一些輿論認(rèn)為夢(mèng)露之死乃由于她卷入了肯尼迪家族與政治圈的黑幕?！冬旣惿彙?mèng)露最后的日子》的作者唐納德

·沃爾夫也相信夢(mèng)露之死與肯尼迪的關(guān)聯(lián),然而無法解釋的是,肯尼迪的數(shù)位緋聞女友如朱迪思·坎貝爾·埃克斯納等都活得很久。

無人知曉事情的真相了。

2012年,又有好事者爆料夢(mèng)露生前的一段性愛錄像帶。據(jù)說,夢(mèng)露曾在1950年代拍攝過一段長15分鐘的16厘米影片,原版母帶由美國聯(lián)邦調(diào)查局列為機(jī)密保存。影片拍攝當(dāng)時(shí)夢(mèng)露尚未成名,鏡頭中的夢(mèng)露和一個(gè)男子有染,男子剛好出鏡。后來,一名紐約商人以150萬美元買下該影片的復(fù)制品,后來據(jù)傳視頻男主角正是當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)約翰·肯尼迪。