白壁齋書(shū)話.董宏猷專(zhuān)欄

白壁齋，宏猷書(shū)房之謂也！四壁皆書(shū)，頂天立地，壁豈不白乎？又崇尚大無(wú)，大白，白壁雖白，大無(wú)中自有大千世界也。宏猷愛(ài)好廣泛，卻以淘書(shū)，藏書(shū)為最。每至一地，必尋書(shū)店；每得一書(shū)，如獲大寶，反復(fù)品味，以為源也。幾十年過(guò)去，藏書(shū)漸豐，得以屋載，其中淘書(shū)之樂(lè)，品書(shū)之趣，常想與朋友共享，乃借《大武漢》一角，設(shè)書(shū)話專(zhuān)欄一，清茶一，書(shū)友三五，品茗談書(shū)，豈不樂(lè)乎？開(kāi)篇之時(shí)，東湖櫻花正開(kāi)，謹(jǐn)捧碧水書(shū)香，就教于讀者諸君也！

猛士半農(nóng)

近日講課抵江蘇常州。飯桌上，有朋至江陰和無(wú)錫來(lái)。說(shuō)起江蘇的文化人，自然便說(shuō)起了劉半農(nóng)先生。

不知怎么的，今年常常就撞上了劉半農(nóng)先生。春節(jié)的時(shí)候，一幫老知青朋友到胡發(fā)云先生的新居聚會(huì)，鋼琴響起，好幾位歌唱家唱起了《叫我如何不想她》。這首歌由劉半農(nóng)作詞，趙元任作曲，五四時(shí)期曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。今天唱起來(lái)，仍覺(jué)韻味無(wú)窮，令人神往。最近翻閱《語(yǔ)絲》，就經(jīng)常見(jiàn)到劉半農(nóng)先生了。今日來(lái)到先生的故鄉(xiāng)，自然就覺(jué)得格外的親切。

劉半農(nóng)是江蘇江陰人。1905年，14歲的劉半農(nóng)以江陰考生第—名的成績(jī)考取由八縣聯(lián)辦的常州府中學(xué)堂。同期錄取的還有后來(lái)蜚聲海內(nèi)外的國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆。劉半農(nóng)天資聰穎, 每次考試幾乎都名列第一。曾得到知府親自嘉獎(jiǎng)，一時(shí)聲名大噪。就在畢業(yè)前一年,出于對(duì)學(xué)校保守的教育體制的不滿(mǎn),劉半農(nóng)做出了—個(gè)驚世駭俗的決定,放棄到手的大好前程,毅然退學(xué)，只身前往上海，先當(dāng)編輯,后業(yè)余在《小說(shuō)月報(bào)》和《禮拜六》等雜志上發(fā)表小說(shuō)和譯作，筆名“半儂”。不幾年，小說(shuō)香艷的名聲鵲起。對(duì)于聰慧過(guò)人的劉半農(nóng)來(lái)說(shuō)，這都算不得稀奇；稀奇的是，1917年夏,劉半農(nóng)從上海返回江陰,忽然接到了一封北京大學(xué)蔡元培校長(zhǎng)寄來(lái)的聘書(shū),正式聘請(qǐng)他擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科的國(guó)文教授！—個(gè)連中學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的人，突然接到全國(guó)最高學(xué)府的聘書(shū),去當(dāng)教授，他自己都不敢相信。后來(lái)才知道，此事緣于在上海與《新青年》主編陳獨(dú)秀的一次會(huì)面,陳獨(dú)秀慧眼識(shí)珠,向不拘一格選人才的蔡元培先生作了大力推薦。就這樣,—個(gè)連中學(xué)都未畢業(yè)的鄉(xiāng)村青年，—下跨入全國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)，與胡適、周作人等人一起，同時(shí)執(zhí)教。這樣的傳奇，在今天看來(lái)，簡(jiǎn)直是不可想象。五四時(shí)期北大之精神風(fēng)范，令人神往。

北大是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地,也是新文化思想的中心, 劉半農(nóng)進(jìn)入北大后,不久就成為新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒。1918年起,劉半農(nóng)開(kāi)始向《新青年》雜志投稿,將以前香艷媚俗的筆名“半儂”去掉了偏旁,改為“半農(nóng)”,以示與過(guò)去決裂。

劉半農(nóng)在《新青年》最引人注目的事情，就是與錢(qián)玄同二人演雙簧。1918年3月15日,《新青年》雜志第四卷三號(hào)上,忽然發(fā)表了一篇寫(xiě)給《新青年》雜志編輯部的公開(kāi)信《給<新青年>編者的一封信》。

署名“王敬軒”。信是文言的,站在封建思想和封建文化衛(wèi)道者的立場(chǎng),列數(shù)《新青年》和新運(yùn)動(dòng)之罪狀,極盡謾罵之能事。而就在同—期上,發(fā)表了另一篇以本社記者半農(nóng)之名寫(xiě)的文章《復(fù)王敬軒書(shū)》, 觀點(diǎn)與之針?shù)h相對(duì)，全信洋洋萬(wàn)言,對(duì)王敬軒的觀點(diǎn)逐一批駁?！巴蹙窜帯本褪潜贝蠼淌阱X(qián)玄同，而唱對(duì)臺(tái)戲的，就是劉半農(nóng)。這一雙簧戲旗幟鮮明,在文壇引起強(qiáng)烈反響,成為現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)富有戲劇性的插曲。

《教我如何不想她》是劉半農(nóng)1920年到倫敦留學(xué)后所寫(xiě)的一首小詩(shī)，被同在倫敦留學(xué)的趙元任譜成歌曲，隨后在國(guó)內(nèi)傳唱開(kāi)來(lái)，流傳至今。有人說(shuō)，《教我如何不想她》是一首寫(xiě)給女友的情歌。但更多的人認(rèn)為，"她"代表的是中國(guó)，這首詩(shī)應(yīng)該是劉半農(nóng)在異國(guó)他鄉(xiāng)思念祖國(guó)家鄉(xiāng)的心聲。

劉半農(nóng)回國(guó)后，又加入《語(yǔ)絲》的陣營(yíng)。其最著名的事件，便是在為“三一八事件”在《語(yǔ)絲》上發(fā)表的戰(zhàn)斗詩(shī)篇。

1926年3月12日，馮玉祥所部國(guó)民軍與奉系軍閥發(fā)生戰(zhàn)事。親日的奉軍由日艦護(hù)航駛?cè)胩旖虼蠊量?，并炮擊?guó)民軍，遭到守軍迎頭痛擊。這本來(lái)是中國(guó)內(nèi)部的事情，日本帝國(guó)主義者卻惱羞成怒，勾結(jié)英美等八國(guó)，于3月16日向當(dāng)時(shí)的北洋軍閥段祺瑞執(zhí)政府提出撤除大沽口軍事設(shè)施的無(wú)理要求，即所謂“八國(guó)通牒”。3月18日上午，北京愛(ài)國(guó)青年學(xué)生與群眾5000余人，在共產(chǎn)黨人李大釗等領(lǐng)導(dǎo)下，在天安門(mén)廣場(chǎng)集會(huì)，抗議示威。會(huì)后游行請(qǐng)?jiān)福瑘?jiān)決要求拒絕喪權(quán)辱國(guó)的“八國(guó)通牒”。當(dāng)游行隊(duì)伍行至執(zhí)政府廣場(chǎng)前，段祺瑞竟冒天下之大不韙，喪心病狂地下令衛(wèi)隊(duì)向手無(wú)寸鐵的愛(ài)國(guó)學(xué)生與群眾開(kāi)槍射擊。頓時(shí)槍聲大作， 47名學(xué)生慘死在槍口之下。

學(xué)生慘死，半農(nóng)先生心中難以平靜，他長(zhǎng)歌當(dāng)哭，揮淚寫(xiě)下一首詩(shī):《嗚呼三月一十八》： “嗚呼三月一十八，北京殺人如亂麻！民賊大試毒辣手，半天黃塵翻血花！……”這首詩(shī)以“范奴東女士”的筆名，很快于3月22日在《語(yǔ)絲》上專(zhuān)頁(yè)發(fā)表，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈的反響。劉半農(nóng)由此也遭到軍閥當(dāng)局的通緝，不得不到處東躲西藏。

一時(shí)有家不能歸。三年后，劉半農(nóng)仍然不信邪，又請(qǐng)作曲家趙元任將該詩(shī)譜了曲，于1928年冬發(fā)表在其二弟、國(guó)樂(lè)大師劉天華先生主編的《音樂(lè)雜志》一卷五號(hào)上。

發(fā)表半農(nóng)先生這首詩(shī)的《語(yǔ)絲》，我正好有了收藏。更珍貴的是，這首詩(shī)的反面，不知是誰(shuí)，仿照劉半農(nóng)詩(shī)的體例，用毛筆憤怒地也寫(xiě)了一首詩(shī)：“三月一十八，北京兵士殺人亂如麻！空前之屠殺！我怎能輕便地放過(guò)去！我要為殺者報(bào)復(fù)！殺死這賣(mài)國(guó)求榮之段祺瑞！”作者署名我看不清，好像是“陸秀安作”？從這個(gè)側(cè)面，可以看出劉半農(nóng)之詩(shī)的影響。

“三一八慘案”后，魯迅先生寫(xiě)了《紀(jì)念劉和珍君》。那時(shí)，《語(yǔ)絲》的同仁們都是一條戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，包括周氏兄弟，自然也包括劉半農(nóng)。遺憾的是，成也蕭何，敗也蕭何，劉半農(nóng)與魯迅逐漸的疏遠(yuǎn)，竟然也是因了《語(yǔ)絲》。劉半農(nóng)去世后，魯迅寫(xiě)《憶劉半農(nóng)君》，并不回避兩人關(guān)系的疏遠(yuǎn)，此外，魯迅也不回避劉半農(nóng)是否是“鴛鴦蝴蝶派”和是否“淺”的話題。劉半農(nóng)寫(xiě)《中國(guó)文法通論序》，有“我情愿人家說(shuō)我‘淺陋”的話。魯迅說(shuō)：“但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見(jiàn)底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時(shí)就看不出它的深淺來(lái)了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點(diǎn)的好?！薄拔遗宸惡?，卻親近半農(nóng)”，這是魯迅關(guān)于劉半農(nóng)的總的評(píng)價(jià)。

行文至此，窗外是常州靜靜的夏夜。便想，當(dāng)年的常州城里，那兩個(gè)求學(xué)的劉家兄弟。半農(nóng)的弟弟劉天華，是我最喜愛(ài)的音樂(lè)家，二胡演奏家。他作的《良宵》、《光明行》、《空山鳥(niǎo)語(yǔ)》，都是我喜愛(ài)的名曲。一切真正的藝術(shù)作品，都是具有永恒的生命力的。一如我佇立江南良宵，靜靜地聽(tīng)著，叫我如何不想他。