史航：編劇是我說話和懷舊的理由

吳佳男

本期嘉賓：史航

著名編劇、策劃人、愛書人，網(wǎng)名鸚鵡史航。生于長春。曾創(chuàng)作《射雕英雄傳》《鐵齒銅牙紀曉嵐》等影視劇，策劃《藝術(shù)人生》等電視欄目，為《麻瓜看電影》《史航說書》等欄目主持人。家有藏書無數(shù)。北京文化記者王小峰曾說，“史航是我見過的最熱情、看書最多的人，他無所不知以及機智幽默的口才，尤其是像錄像機一般的超強記憶力，令人發(fā)指?！?012年，在電影《神探亨特張》中出演“半仙兒”，獲雙榆樹國際電影節(jié)“最佳男配角”獎。

1．《神探亨特張》的主要演員都是像你一樣知名的微博達人。導演高群書曾說，他選擇主要演員的標準就兩條，一是一起喝過酒，二是一起吃過肉串，我們?nèi)绾卫斫膺@個標準？

史航：一起喝過酒是真的，吃沒吃過肉串就忘記了。這電影是個警察抓小偷、騙子的故事，根據(jù)真實人物改編。高導曾說他沒把這電影當電影拍，就想在少了虛妄和設計之外，讓觀眾看到現(xiàn)實中渾濁之后的清澈，還原生活的本真，所以他挑了我們這些非專業(yè)演員，他認為我們對世態(tài)炎涼的感受能力比一般人高。

2．大家說這部電影類似《新聞調(diào)查》這種欄目片，但也必然講究電影的章法，你一開始適應嗎？

史航：我們都業(yè)余，包括主演張立憲，他是《讀庫》主編，從沒演過。拍的那天，導演讓我們放開再放開，我就像以前做講座時一樣講臺詞到嘴邊出現(xiàn)白唾沫，導演說這好，是神來之筆。我以前話劇搞得多，說臺詞時難免有這樣的調(diào)調(diào)，后來我喝了點二鍋頭，狀態(tài)一下就找著了。其實我們這幫人演得很快樂，懂得為好的東西高興，不把簡單的事情想復雜，不把復雜的事情簡單處理，我們演戲就靠感受力——說得深一點，我的“最佳男配角”是從生活中領(lǐng)悟出來的。

3．看你出現(xiàn)的電視節(jié)目，總想到大家贈你的別號“鐵嘴小噴壺”。從小就這樣嗎？

史航：愛書的人其實少有鬧騰的。我小時候偏內(nèi)向，幸運的是不偏執(zhí)。童年時父母就讓我接觸唐詩宋詞，現(xiàn)在我還記得父親用圓珠筆在紙上寫下唯美詩詞的畫面。

我個性里的忠厚和大度得益于父親。1991年，我父親因病去世，別人在挽聯(lián)上寫，“絕頂忠厚老實人”，我看了既覺得安慰又覺得屈辱。他當年總是花錢買膠卷給人拍照，在會議上偶爾發(fā)言，一點兒沒有野心的人。他也有浪漫的時候，他拍的很多彩照都是空鏡頭，沒人在里面，都是風景。那是三十年前，彩照很貴，人們一般拍合影，空鏡頭非常奢侈。我后來對藝術(shù)的喜歡，和他的這種浪漫有關(guān)。

我的自然和不拘小節(jié)得益于母親。記得小時候我們一家人去大連海邊玩，我母親看馬路邊有賣大螃蟹的，就去買，正好有城管來趕，她追著小攤販跑了幾條街，買來四只螃蟹，一家人蹲馬路邊啃。

我一直活在幻想的世界里。小學時有兇悍的同學要打我，我說，你如果不打我，我給你講故事。對方收了手，我開始編，破案的，評書，我的編劇才能應是這時練就的。

到了中學，我孤僻了很多，中午常端著飯盒，走過幾條街，去一個農(nóng)戶的菜窖里吃飯，好像這樣才有安全感。后來，我也干過往女同學和老師包里放毛毛蟲的壞事兒。對女同學干這事是因為喜歡，但對方?jīng)]回應。再后來，就給人家寫血書，削筆刀劃破手指寫，初中畢業(yè)時，人家還給我，紙上那些字，成了醬油色。

高中時，我好像一下子變了，超級愛說話。原因就是哪個女孩不理我，我就以文學為武器，吸引她的注意力。而現(xiàn)在愛說，是因為我是個怕冷場的人，再有一點，我要記住許多事、看過的書，說一次，就記一次，我是為了自己記得住。

4．中戲四年，是否為你展開了藝術(shù)人生的新畫卷？

史航：中戲時，我仍不敢追女孩，只能讀書。所幸學校里的味道我極喜歡，從開始能讀禁書，到錄像帶，到話劇。1988年畢業(yè)后，我做了八年圖書管理員。本來之前我想回長春做個報社編輯什么的，感謝圖書館館長的挽留。當時工資很少，我為了買書就賣書。當時有從香港過來的《金瓶梅》和《密戲圖考》，前者進價350，我賣700，后者進價180，我賣350。真正開始創(chuàng)作是1993年，一個即將出國的朋友，讓給我一個名為《京城鏢局》的編劇差事，30集里我寫了18集，一集1000元，我買了電腦，開始告別過去，走上而今這條路。

5．你現(xiàn)在微博上寫《野生動物在長春》這本書，是懷舊情結(jié)在作祟嗎？

史航：我這情結(jié)比一般人重。懷舊也可解釋為只是要記住。我前17年在長春，之后24年在北京。長春于我是一件貼身的棉襖，外表很普通，但能給人內(nèi)心慰藉。它是一個有點拘謹，但更多是自在的，不急著進化的城市。我寫《野生動物在長春》，就是說長春人有點像野生動物，你不知道他們怎么就活了下來，怎么就娶妻生子了，怎么就有了點錢又沒了錢。在北京多年，我和許多長春來這兒的人一樣，雖然很喜歡這地兒，但融入得很慢。

我還能記得長春的許多細節(jié)，比如當年同學送我上中戲時，在老火車站留下的那張照片上，有著“東北地區(qū)閑置與積壓物品交易會”的字樣；再有就是，長春最著名的，原來叫斯大林大街現(xiàn)在叫人民大街的廣場上，當年有一個愛講瘋話的“徐瘋子”……我現(xiàn)在的手機號還是長春的，每個給我打電話的朋友，都無意間在為我的鄉(xiāng)愁買單。謝謝你們。

6．談談你做影視編劇和電視欄目策劃的那點事？

史航：如果讓我選，我還選做編劇。最初編劇是為了生活，現(xiàn)在我對活兒有選擇。我寫不了當代的故事，寫不了“小清新”“婆媳大戰(zhàn)”。柯南道爾借福爾摩斯之口說，人的大腦裝東西應有選擇，有些東西裝進來，別的就進不來了。我的長項是寫歷史劇，相信很多編劇也只能擅長其中之一。我也不是天才，導演找我寫劉銘傳，我會先找二十多本相關(guān)的書參考，之后做減法，剩下四五本重點研習。

后來《藝術(shù)人生》等電視欄目找我時，我有興趣，是因為我發(fā)現(xiàn)之前虛構(gòu)的東西有地方直接植入，可以和別人交換想法了。但后來，正像蔡康永說的，做電影看你堅持到什么時候，做電視看你妥協(xié)到什么時候。我的很多想法會被電視臺有意無意剪掉，我開始對一些節(jié)目失望，索性自己開辦《史航說書》，開辦錢糧美術(shù)館的講座。有時候，“一言堂”會比閹割得不成樣子的節(jié)目有魅力和生命力。

7．那你當下給自己的定位是讀書人和說書人？

史航：編劇是我的工作，讀書和說書是興趣。而且，做編劇有時我會拖稿，相關(guān)人等得禁得住我拖。不過，網(wǎng)上有個女編輯哭著打我所有朋友電話找我要稿的段子不是真的，找我的朋友，基本都有備稿和第二方案。當下，我對書的興趣超過電影，我想做我和讀者之間的變壓器。當年我們上學時，讀書和吸收沒有一定之規(guī)，很多人在暴力的陰影下一扭頭去找文學的安慰，雖然中途有許多人去做商業(yè)，去做公務員，內(nèi)心卻有團火焰不熄。但當下的年輕人，私人寫作和閱讀經(jīng)驗少，盲目性多，他們是饅頭、油條、包子，很容易被擠壓，捏出形狀。

總有人讓我開書單。對年輕人，我現(xiàn)在開的書單只有兩本：儒勒?列納爾的《胡蘿卜須》和魯迅的《故事新編》?？赐旰?，你會對世界和自己有新的看法。