在金門遙望故鄉(xiāng)

安平見

在古寧頭和平紀(jì)念園區(qū)有口和平鐘，上頭刻滿130種語(yǔ)言表達(dá)的“和平”，但愿和平永在。

人在金門，適合遙望，仿佛站在時(shí)間與空間的樞紐，無論從哪個(gè)方向眺望，都能看見不一樣的風(fēng)光。

海上儒林

金門的歷史很悠久，追溯起來，可到晉朝。而文風(fēng)興盛卻是朱熹來金門講學(xué)之后的事。

金門人說，南宋時(shí)，朱熹任同安縣主簿，曾到當(dāng)時(shí)隸屬同安的金門走訪，曾登青山坪北望平林，見四周林木蔥蘢，感嘆曰：“此日山林，他日儒林”，后來金門果然出了四十三名進(jìn)士，名列浯江書院木板墻上，與朱熹塑像同在。

金門人又說，七星鱸魚背上的黑斑點(diǎn)跟一名金門孝子——顏應(yīng)佑有關(guān)。

聽說顏應(yīng)佑生在元朝末年，當(dāng)時(shí)因時(shí)局動(dòng)亂，他與母親許氏不幸失散，經(jīng)26年的找尋后總算找到母親，接回金門奉養(yǎng)，但他奉派到江南為官，秋日風(fēng)起時(shí)想念母親，買了數(shù)尾鱸魚，在其背上題字“給顏母”后放入江中，魚隨江水漂流至金門近海經(jīng)漁夫捕獲，認(rèn)出墨跡的漁夫?qū)Ⅶ|魚獻(xiàn)給顏母嘗鮮，顏母吃完后將魚骨丟在圳溝，鱸魚便復(fù)活而游回顏應(yīng)佑處。聽聞此事的天子便賜匾額“孝子”予顏應(yīng)佑，七星鱸魚則因背上的墨跡斑點(diǎn)得名。

故事雖離奇，“孝子”匾額卻仍掛在浯江書院，供后人瞻仰，以示此事不虛。

除文官外，金門的武將也不少，曾號(hào)稱“百里一總兵，九里三提督”。

占地廣大的總兵署固然彰顯了陳成龍總兵的顯赫，我卻偏愛藏身巷弄間的盧成金將軍第。

盧成金將軍的年代距離我們并不是太遙遠(yuǎn)，他是在清朝倒數(shù)第二個(gè)皇帝光緒年間去世，頂多百余年，但流傳的故事聽來卻像是好幾百年前才會(huì)有的。

據(jù)說盧成金本名盧鐵，在他還小的時(shí)候，金門夏天多有蚊蟲，常令人鎮(zhèn)夜不得安眠，偏盧鐵總是一覺到天亮，有天有個(gè)孩子調(diào)皮，硬是要跟盧鐵交換位子睡覺，睡下后果然沒有蚊蟲騷擾，半夜睡得正香甜時(shí)一翻身，突然挨了數(shù)耳光，可憐的孩子被扇得莫明其妙，魂飛魄散。原來是盧鐵功名在身，城隍爺為免他夜間不得安眠，特地派小鬼來為他扇風(fēng)并驅(qū)趕蚊蟲，是夜小鬼像平時(shí)一樣執(zhí)行任務(wù)，到半夜孩子翻身時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己服務(wù)錯(cuò)人，心頭火起而動(dòng)手打人。

即使有城隍爺?shù)年P(guān)照，盧鐵的功名路起初也并不順?biāo)欤瑲v經(jīng)三次武舉落榜，他到觀音廟求簽詩(shī)，相傳抽中上書“佛前發(fā)誓無異心，且看前途得好音，此物原來本是鐵，也能變化得成金”的簽，心下頓悟，于是改名為盧成金，自此扶搖直上，立下無數(shù)功績(jī)，連遠(yuǎn)在北京的皇帝都賜予皇室建筑專屬的烏心石以示寵幸。

走出將軍第，走入君子巷，來到金門香火鼎盛的奎閣，始知金門向來隸屬同安縣，不能建孔廟，只能拜魁星。又聽導(dǎo)游說，金門佳穴處處，奎閣建于蜘蛛穴，蚊蠅飛蟲全不敢靠近，我才恍覺，眼下正值炎熱夏夜，我們一行游客在奎閣駐足超過三十分鐘，卻無人被蚊蟲叮咬，似可證實(shí)此項(xiàng)傳言。

天子傳說

金門的夜里有種種傳說，白天亦如是。

相傳明朝開國(guó)皇帝朱元璋的祖父搶了陳友諒曾祖父骨灰壇預(yù)定埋葬的風(fēng)水，那處風(fēng)水位于水底，狀似張口龍。他將朱元璋曾祖父的骨灰用荷葉裹好，利用陳家雇用他放骨灰壇時(shí)，先把自家的骨灰包放入，不料龍口就此封閉，他便隨手將陳家骨灰壇棄于水中，獨(dú)自上岸。

據(jù)說，這就是陳友諒在與朱元璋奪天下時(shí)落敗的原因。

朱元璋既從風(fēng)水得天下，當(dāng)然不容他人擁有得天下的好風(fēng)水，他派出善于勘風(fēng)水的手下周德興走訪全國(guó)各地，如遇出天子的好風(fēng)水便加以破壞。

建于六百年前的金門城便因此而來，名義上是預(yù)防倭寇，實(shí)為破壞風(fēng)水──五馬拖車穴。

當(dāng)周德興來到當(dāng)時(shí)稱為浯州的金門時(shí)，赫見此處能出二帝王，便筑城以困王氣，更在城內(nèi)興建二帝廟，表示已出過兩位天子，以防再有天子出世。當(dāng)他完成工事，發(fā)現(xiàn)城墻宛如馬車，載負(fù)城中的二帝廟，由地靈形成的五馬拖動(dòng)飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，像是加快天子出世的速度，趕緊在南盤山上建一座石塔以拴馬，名稱“文臺(tái)寶塔”。

時(shí)光荏苒，不僅大明帝國(guó)已不復(fù)存在，金門城也走進(jìn)歷史，文臺(tái)寶塔卻仍在南盤山上。到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，導(dǎo)游說文臺(tái)寶塔一開始便是以燈塔的功能建造，并不是稗官野史所稱的風(fēng)水椿，可當(dāng)我問及此塔夜里不發(fā)光，如何作為燈塔之用時(shí)，導(dǎo)游卻不接我的話茬，轉(zhuǎn)而說只能在此處停留兩分鐘，該是上車的時(shí)候了。

下山前，回望文臺(tái)寶塔，見塔身已然傾斜，我寧可相信那不是風(fēng)化所致，而是被亟欲脫韁的馬兒拉斜的。

另一個(gè)過路天子是鄭成功。

也許鄭成功到金門的初衷并非為自己稱帝，而是反清復(fù)明，可在金門經(jīng)營(yíng)十五年后，他終究拋棄了這座島嶼，還將島上樹木砍伐一空，只為造船渡臺(tái)灣。

金門人戲稱，鄭成功的豐功偉業(yè)不在金門，金門卻造就了鄭成功的豐功偉業(yè)，即使他曾用劍在俗稱小金門的烈?guī)Z開鑿一口“國(guó)姓井”，不過是歷史的偶然。

傳統(tǒng)聚落

金門有古厝。

作為世界上唯一完整閩南建筑聚落的保存地，金門人是驕傲的，并說幾年前探索頻道曾以此為主題到金門拍攝影片。

閩南建筑的特色是屋檐。象征官位的燕尾脊，象征平民的馬背脊，在君權(quán)至上的時(shí)代不得僭越，但金門處處可見燕尾脊，不是人人做官，而是瞅準(zhǔn)了天高皇帝遠(yuǎn)，帝力于我何有哉！

即使不是學(xué)建筑出身的，閩南建筑仍值得一看。

山后有十八間古厝，內(nèi)有因地制宜的糯米墻，紅磚砌成“人”“丁”圖樣，代表人丁興旺；方便家燕駐足之用的墻沿，表現(xiàn)出對(duì)生物的體貼；設(shè)計(jì)給賊人踩的瓦片，希望賊人造訪時(shí)能在第一時(shí)間內(nèi)驚動(dòng)家犬狂吠警示；為家族子弟特設(shè)的私塾海珠堂，據(jù)說從此處朝東眺望，白天可見旭日，夜里可見明月，宛如懸于海中之明珠，故取名為“海珠堂”，堂前半月型的水池如箭在弦上，有助學(xué)子沖刺向前。

除規(guī)劃為觀光地區(qū)的聚落外，在金門的傳統(tǒng)聚落，均遵守宗祠在后，寺廟在前的規(guī)定。

金門人宗族觀念極強(qiáng)，以瓊林蔡家為甚，族人有生男丁者，必須在大宗祭祖時(shí)完成報(bào)丁以登錄族譜，繳交報(bào)丁錢后，執(zhí)事以紅龜粿一雙以示慶賀，審核十分嚴(yán)格，連入贅生子者也不得入族，但近年來由于男女平等觀念盛行，據(jù)說將來連生女孩都可能進(jìn)行報(bào)丁。

成為瓊林蔡氏子孫后，必須進(jìn)行每年兩次的廟祭及墓祭，祭祀后舉行“瓊林宴”，宴席名稱雖富貴，其實(shí)只有簡(jiǎn)單的面線盤、白斬雞、蒸魚、蒜仔炒三層肉、炒菜以及湯這六道菜。年復(fù)一年，平時(shí)并無過多往來的族親，總能在此刻聚首。

不變的六樣菜色。不變的席地分食。祖先交代過，“官作乞丐食”，不可坐椅子，因這場(chǎng)聚會(huì)是為了緬懷祖先們的創(chuàng)業(yè)維艱，并聯(lián)絡(luò)宗誼。

如看膩了閩南建筑，不妨走訪水頭聚落，欣賞充滿南洋風(fēng)情的洋樓。

水頭最著名的是“得月樓”，樓名詩(shī)情畫意，卻是作為槍樓使用，槍樓后還有誘敵用的假洋樓。由于金門當(dāng)?shù)仫柺芎１I劫掠之苦，當(dāng)?shù)馗簧厅S輝煌命人建造此樓以防御，外觀看似美輪美奐，四面外壁卻有圓形槍孔與鑄鐵槍架，還有地下秘道通往隔壁的黃輝煌洋樓。

黃輝煌是民國(guó)初年到印度尼西亞經(jīng)商有成的華僑，衣錦還鄉(xiāng)后在當(dāng)?shù)厣w起洋樓，樓前的時(shí)鐘停在十二點(diǎn)四十分，暗示后世子孫每天要比別人多勞動(dòng)四十分鐘，不要一到中午就休息。

不論是閩南聚落，抑或洋樓聚落，都可見到金門的守護(hù)神風(fēng)獅爺。

金門人說，東北季風(fēng)很是兇猛，他們引進(jìn)翔安一帶信仰，結(jié)合風(fēng)神與石獅，塑成陣風(fēng)制煞的風(fēng)獅爺。

聽說瓊林聚落的風(fēng)獅爺，勇奪游客票選第一名。水頭聚落還有一間風(fēng)獅爺博物館，展示各式各樣的風(fēng)獅爺。

最令我印象深刻的，是沙美聚落的一只風(fēng)獅爺，它藏于古厝墻角，不張揚(yáng)也不宣傳，靜待有緣人與其相見。

一種鄉(xiāng)愁

落番，是金門的文化。

窮鄉(xiāng)僻壤的自然環(huán)境，讓早期金門人選擇離鄉(xiāng)背井，他們“六亡三在一回頭”，在水頭聚落的寡婦塔，道盡了女人的辛酸。

初期到南洋奮斗的金門人，通常知識(shí)水平不高，頂多給人做粗工，忍受低工資與不合理的剝削，假日時(shí)又常以賭博排遣郁悶，為還賭債和雇主簽下更長(zhǎng)期的不平等合約，終其一生也無法成功。

有了前人的失敗經(jīng)驗(yàn)，漸漸地有些到南洋奮斗的人開始積蓄，當(dāng)兒子在金門長(zhǎng)大時(shí)又要他們到南洋來做小生意，如此一代接著一代，在南洋的事業(yè)越來越成功，最后便會(huì)舉家遷移到南洋，使得金門形成“僑鄉(xiāng)文化”。

然而，成功的比例依舊太少，客死異鄉(xiāng)或潦倒一生者才是多數(shù)，金門人用血淚寫成落番史，無法踏上歸途的淘金客，是否也如故鄉(xiāng)的妻兒般，遙望海的彼端那個(gè)想回又回不去的故鄉(xiāng)？

一樣是望著海，走到金門海濱，才知道內(nèi)地原來這么近。

天晴。自古寧頭望向海的那端，導(dǎo)游從左而右介紹道，這是廈門、這是翔安、這是同安、這是泉州，在海岸線以外作業(yè)的全是內(nèi)地同胞，若是他們隨身攜帶望遠(yuǎn)鏡望向此處，定會(huì)看到我們一群人正在遙望他們。

我特意多看了泉州一眼?？淘谧鎵炆系淖婕?，以地名的形式活生生地出現(xiàn)在眼前，盡管未具體到人物畫面，心頭仍涌滿感動(dòng)。

詩(shī)人余光中曾在詩(shī)里說：“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽。”我的鄉(xiāng)愁卻在同一個(gè)海灣，直線距離不過12.58公里，如今只要到金門水頭碼頭買船票，60分鐘的航程就能送我到泉州，可曾祖父用盡了一生，再?zèng)]跨越這段距離。

靜謐的午后適合追思，尤其是坐在電瓶車上，緩速漫游古寧頭南山、北山聚落，新建的鋼筋水泥樓房，與舊式閩南建筑并存，歲月在墻壁留下斑駁足跡，也凝結(jié)了往日記憶。

在金門，隨處可見戰(zhàn)時(shí)傷痕，古寧頭的傷口痊愈的速度卻顯慢，于是在古寧頭和平紀(jì)念園區(qū)有口和平鐘，上頭刻滿130種語(yǔ)言表達(dá)的“和平”，但愿和平永在。

金廈未來

離開金門前，聽說目前正在規(guī)劃金廈跨海大橋，直接連接金門與廈門，無須再經(jīng)水路進(jìn)行小三通。

實(shí)質(zhì)的橋梁尚未搭成，由內(nèi)地的中國(guó)移動(dòng)、中國(guó)電信、中國(guó)聯(lián)通和臺(tái)灣的中華電信聯(lián)手打造的廈門、金門間海纜工程，已在日前舉行了完工典禮。

我想起一首詩(shī)，是詩(shī)人憧憬金廈大橋完工后的情景，也是我的憧憬——

金廈大橋何時(shí)建成？

不再有層層關(guān)卡。

早安！午安！晚安！

無須E-mail傳送，

無須短信留言，

無須電話問候，

無須視頻連線，

一天見三次面，

也用不上多少分秒，

感受面對(duì)面的親切，

這幸福，何其美妙！